你的鸟儿会唱歌

不管是在城市还是乡村，日本到处充斥着类似Round1的复合型娱乐设施，在这里人们可以唱ktv、打飞镖、玩台球、甚至还有乒乓球等运动场地，选择众多再加上低廉的价格，这里每天总是能吸引大批年轻消费群体。

「我」和静雄自然也是这里的常客，自从佐知子闯进他们的生活，她也理所当然地经常光顾这里。

三人几乎可以代表日本年轻一代的生活现状，找不到有保险的正式工作，只能辗转于类似工厂、超市等各个打工场所，但即使是这样看似平凡的工作，也不是想要就随时能得到的，我们可以从与「我」有矛盾的店员的那几场戏得知，在书店打工对于某些中年人来说也是可遇不可求的。

与佐知子收银的工作不同，「我」的工作更多是体力上的，基本上每天都在搬运各种书籍，将它们摆上书架，这份工作大概只能勉强维持生活，为了节省房租，「我」和静雄选择在只有一居室的房间合租，几乎毫无隐私可言，可即便如此「我」还是愿意把大部分赚来的钱花在各种娱乐活动上，每天酒不离手，不是在家里玩，就是在街上游荡。

也许「我」对于一切漠不关心的性格也是拜这种生活所赐，虽然看似开心，实际上也许只是对于重复生活的仅有的抵抗，毕竟这种生活就如「我」在开场所说，这个夏天似乎永远都不会结束，也就是说生活似乎永远都不会有所改变，如同一潭死水。

「我」在影片一头一尾的默数充分体现了这个人应该是从来不会主动去争取什么的，他更愿意等，等待他想要的人和事，片头他等到了佐知子的主动，而在片尾，他又搬出了默数的招式，不过这一次似乎失灵了，当他飞奔向远去的佐知子后，终于大胆说出了喜欢，也是第一次表达内心真实的想法，可影片在这里戛然而止，就像现实生活中，即使我们拿出勇气去做某件事，也不一定就会得到想要的回应。

虽然导演看似给出了一个开放性的结局，但我们可以推测出，「我」与佐知子之间，大概率是没有结局的，毕竟佐知子在与「我」开始这种不清不楚的关系之前，就曾说不想要麻烦的关系，虽然她当时正和店长处在麻烦的关系之中，也在后续的故事发展中，将自己置身于与「我」和静雄更加复杂的关系中。

佐知子看似是搅乱一切的存在，她让每天认真对待工作的店长颓丧甚至早退，让对一切漠不关心的「我」痛扁多嘴的店员，让总是温声细语的静雄语气急躁，她总是安安静静地观察着一切，在不经意间挑起波澜，而她的内心则没有看上去那么平静。

一系列举动说明，她想要的是有序的生活，她本不想要复杂的关系，却陷在两个男孩之间，她对「我」存在很深的喜欢，却因猜不透「我」的心思又抱持几分沮丧，她选择静雄，并要正式与之确立恋爱关系，像是退而求其次，更像是向过去无序的生活告别。

选择静雄，就代表进入有序的世界，因为在静雄离开前的夜晚，他似乎要抛弃现有的生活，去进入一个在外人看来更好的、更上进的生活方式。

在便当店里，佐知子与女店员从性聊到恋爱，再到对于青春的疑问，「青春是会逝去的吗」。

这显然是处于她们这个年纪对于生活最大的疑问了，她们也许深知生活不能如现在这般，却又不知道该在何时结束，是要主动离开，还是等待它自然枯竭。

直到佐知子遇到了体贴温柔的静雄，即便她对「我」还心存好感，即便对于静雄的喜欢没有那么强烈，但静雄身上的有序感紧紧抓住了佐知子，把她的「上岸」提上了日程。

静雄，是三人中最安静的，也是唯一一个提到了与原生家庭关系的角色。

母亲似乎很喜欢这个小儿子，但他总是在尽量与母亲保持着距离。

不管旁人说什么，他总是顶着一张微笑的脸，即使是母亲让他「杀」了自己，他也是笑眯眯地说好。

他的善解人意与克制甚至让人感知不到他是个活生生的人。

虽然佐知子曾向他吐露说会经常猜不透「我」的心思，但其实静雄才是那个最让人看不懂的。

他时常与「我」、佐知子一起在夜晚游荡，看似同样无所事事，却会独自去Hello Work找工作；他会为了不打扰「我」和佐知子而故意不回家，却总在喝醉时向佐知子表达好感；他在去找母亲前，突然否认眼下这样的生活方式，也许在此之前，他早已准备好抛弃现在。

三人或许一直都知道，这样的生活不仅是别人眼中不好的，也是自己不想要的，但何时离去，怎样离去，对于他们来说，可能都是个棘手的问题，静雄因母亲生病得以离开，佐知子因决定与静雄交往而得以解脱，可「我」呢？

一直习惯于等待的「我」，可不可以一直生活在我的「青春」里？

也许青春从来不会逝去，远去的是做了选择后的「我」们。

最后再说一点导演的拍摄手法，也许是资金有限，也许是有意为之，导演在拍摄时几乎从来不去刻意交代场景、环境，镜头基本上全程跟在演员身上，没有其他信息的干扰，观众可以在人物上保持高度集中。

对于我来说，这正好表现了人物的对于外界事不关己的心态，他们只关注自己，也只能关注自己。

这个夏天，日本电影导演三宅唱「听见都市的节奏」系列巡回影展，向我们发出诚挚的召唤，石桥静河看似无意实则有心的一次撞手肘，戴着红色鸭舌帽的柄本佑，站在橱窗外，心里默数「1、2、3……」的场景，我记了好久。

《你的鸟儿会唱歌》使我对三宅导演有了初印象，影片中三个年轻人漫不经心地对待着生活和爱情，但其实里面所有不以为意的举动，都藏着导演思虑周全的布局。

外表看似粗犷的他，内心非常细腻。

总有些惊奇的际遇，比方说我也刚好在北京。

北京，作为巡展的最后一站，三宅导演也亲临中国电影资料馆现场，参加映后谈，给对他投以关注目光的影迷，一份沉甸甸的回应。

01前期定义和准备主持人：导演辛苦了。

我想在聊这部《你的鸟儿会唱歌》之前，还是简单先聊一个问题，关于《八月八日》那部电影，大家知道《长滨》《八月八日》都是为了《你的鸟儿会唱歌》之前，先做了一个所谓的拍摄，而设计的小片，主要是为了让女演员石桥静河更好地进入到状态当中。

《你的鸟儿在唱歌》是一部很优秀的电影，我们过去多次看过这部影片，但这一次，在资料馆放映这部影片的时候，把电影放在整个三宅唱导演的序列当中，去进行观看的时候，你就知道这当中的那些人物是怎么来的，石桥小姐在电影当中，有非常经典的一幕——在 KTV 里面唱歌，那种状态非常好。

也包括电影当中，很多节奏感、音乐、人等等，实际上，都能在过去的三宅唱的电影当中找到痕迹，因此统一、系统地来看这部作品，是观看电影回顾展很重要的一点。

首先我关于《八月八日》这部电影，有个小问题，在导演看来，它是一部纪录片，还是一部叙事的故事短片？

在我看来，电影的名字叫《八月八日》，指的是那一天，但影片只有 13 分钟，在这时间观念当中，有导演很有意识地截取、选择，尤其在电影到后段时，当石桥小姐在片子里念，《你的鸟儿会唱歌》电影当中的剧本台词时，类似「我好孤独」的一些话语时，大家看到影片的打光本身，也阐释出一种让我们读解出非常孤独的感受，因为相对来说都是比较暗的调子，那一幕，她在念台词「我很孤独」时，那种感觉，似乎就是很孤独的。

因此，我认为在电影的文本的记录之外，也从另外一个角度来说，好像营造出一种非常孤独的这种感受，戏内戏外都是非常匹配的。

就电影属于纪录片还是故事片这个问题，我们来先听一听导演对小片本身的自己的一些看法。

三宅唱：我认为这是一个剧情片，因为如果是剧情片，它的定义是自己的名字以外的，是拥有一个名字的人出现的话，出现的人物并不是属于静河本人，所以这个应该是剧情片。

但是，我拍摄之前没有做任何跟进之类的东西，完全按照她的动作，完全根据她的决定，去拍摄。

因此，从这个顺序来判断的话，可能也可以说是一种记录吧。

02最后一部青春片主持人：《你的鸟儿会唱歌》这部电影，让导演您第一次入围到西方三大中的柏林电影节，当时进的是论坛单元，但这部电影，在柏林放映之后，大量电影节都在邀请它进入到中国等各个地方，进行放映。

这部电影，对导演的生活，包括创作，有没有产生什么积极的影响？

三宅唱：做这个片子之前，我认为，它对我来说应该是最后一部青春片，那个时候我还跟这些主人公的年龄比较接近，但之后，我已经是中年人的年龄段了，所以我想应该是最后一部，而且确实是这样。

比如说，后面会放映的《野性之旅》，主人公是十几岁的人，也不能说我到了他们父母的年龄，但年龄差距已经比较大了。

而《你的鸟儿会唱歌》里的人物，和我还算是比较接近，在有限的时间内，能够拍到这样的片子，对我来说是非常幸福的。

大家对这部电影的反响比较热烈，于是我想，会不会有人继续要我拍类似的电影，但是没想到，后来我收到的第一个邀请，是网飞的恐怖片。

这些都很难预测。

主持人：我觉得以导演本身的状态，再拍几部青春片也完全没问题。

03预算与做电影的幸福感无关主持人：这部作品，大家看前面介绍，不难发现它实际上，是函馆，日本非常著名的艺术影院，在其支持下，完成这部电影的拍摄。

请问导演，电影院或者机构，给您出的费用／赞助，就够您拍这样一部电影吗？

因为电影当中，尤其对咱们中国观众来说，里头其实有很多大明星了，譬如柄本佑、染谷将太，染谷将太还出演了《妖猫传》。

钱够吗？

三宅唱：染谷将太是拍了《妖猫传》后，拍的这部电影，所以他的头发比较短。

其实这部影片的预算是非常低的，具体多少我也不方便说。

但是在染谷十几岁的时候，我们就成为朋友了，而柄本佑那个时候还没有那么有名，石桥静河则完全是一个新人，因此这带来了很多便利，我们的关系也比较亲密，片子的成本很低，很多当地的市民给我们提供了帮助，比如拍摄地点，我们的就餐，等等，他们提供了很好的环境。

主持人：刚才导演说，不便于透露整个电影的制作成本，我们尊重。

但是，在两三年，我有幸跟日本著名的一位青春片的导演岩井俊二，聊过一次，中国观众对他也非常熟悉。

岩井导演就告诉我说，他拍电影，成本基本上都能够控制在一亿日元左右，也就是六百多万人民币。

咱们中国观众也非常疑惑，为什么人家花这么少钱，就能拍出质感这么好的电影呢，里头还有一些这么不错的明星。

但我知道，日本的市场，与中国的人数、市场大小是有区别的，怎么样在一个成本有限的情况下做出质感，尤其是如此优秀的电影，想就导演一些创作方面的经验，结合这部影片和大家聊聊。

三宅唱：其实我对岩井俊二很有意见的。

因为他们年代的人，花了那么少的钱去拍电影，我觉得他应该多花一点钱拍的。

他们这样拍了，更年轻的人就更花不了太多的钱了。

但是当然，市场的规模是不一样的，我们的市场还是有限，跟印度电影、中国电影比起来，我们的预算还是非常有限，所以我们要想办法怎样呈现。

我也拍了一些低成本电影，也拍了像网飞那样的电影，但是我觉得就像这部，跟函馆这些电影院合作的电影，跟网飞比起来更有热情，我觉得拍这样的电影是很幸福的。

《野性之旅》也是，虽然规模小，也没有太多预算，但是我们可以花很长的时间去拍摄。

而网飞那边，一天工作量就非常大。

因此，我觉得预算跟这个电影做电影的幸福感不成正比。

04最后的镜头主持人：看到这部电影的故事，我自己会想，为什么它能在世界范围，尤其是比如亚洲区域当中，获得大家如此大的共鸣。

这个电影当中的这些爱情，首先大家都是可触感的，从这个角度来说，它反映的是一个非常具有代表性质的群体，我们这边叫佛系青年，比较佛系。

他们追求感情的过程非常真实，但又是一种小确幸的生活，微小的确定的幸福，我们叫小确幸。

大家看了，我们中国观众看了，会觉得似乎我们的生活，就跟电影当中有非常相近的地方。

电影当中，石桥静河演的角色，是一个充满魅力、又难以触摸的女性的形象。

正如电影当中最后的镜头，当她面对柄本佑再次向自己告白时，导演的长镜头，捕捉到了她难以琢磨的、神秘的，也预示着他们情感生活不可琢磨的未来，不可知的未来。

想请导演跟我们聊一聊。

首先是创作中的方法，其次，如果是导演自己，希望电影最后的结局是什么样子的？

三宅唱：最后的镜头是最后一天拍的，拍完那场戏我们就可以杀青。

同时这也是一个导戏的方法。

一般日本的剧本的话，除了台词以外，我会写很多人物的情感的部分，但是我是破例，特意写了十几行特别长的情感的部分。

但这并不是完全按照我写的情感来表演的，这个是像我给石桥静河的信一样，我是这么认为的，但演员更了解这个人物，我希望演员把自己的感受表现出来。

但是这个镜头不是一开始就很成功地拍下来的，因为这个相机在两个人物的中间，我是故意把破坏他们的感情的地方，放了相机，给他们压力，所以一开始没那么顺利。

摄影师发现了这个问题，他提意见要不要换个位置，从别的地方拍会不会更好？

但是，我觉得如果从别的角度拍的话，好像是偷拍他们一样，我觉得还是从正面拍他们是最好。

最后拍到这个镜头的时候，我们拍这部电影的时候，有定电影的主题曲，我现在不说是什么歌，但是我们俩之间定了这样的音乐。

我跟演员说，这个镜头会有音乐放出来，演员的脑海里，有了音乐的时候，可能演员看到的是景色就会不一样。

有时候，我们走在街头，一首歌出现之后，我们看到的世界也会变化，有这样的感觉。

可能演员脑海里有放这首音乐的时候，其表演也有变化吧。

05观众提问环节01关于导演的青春观众 1：我想问一下导演，我们知道这部作品改编自佐藤泰志的原作小说，但是他原作小说的时间是在七八十年代，导演在改编这部作品的时候，是想把它完全作为一个现代故事，还是说像小说去靠拢，有一种怀旧的感觉？

包括因为导演前面几部作品，很多是在描写，跟自己青春的关系，是这样吗？

三宅唱：这小说是八十年代的小说，但如果再现八十年代的话，可能预算也不允许，有一定的难度。

但是我觉得这些年轻人的情感，换了年代也有共同的地方，而且这样的年轻人的心态，跟别的国家也有这个类似的，这应该是不变的东西。

这部电影里面也反映了我自己的体验，比如说我学生时期也在书店工作过，所以我也比较了解他们的工作状态，然后小说里面并不是这种 club 的，它是一个酒吧，是一个很强的戏。

跟现在这种酒吧不太一样，所以我把酒吧的戏换成 club 里了。

也可以说小说的故事，改到我比较了解的世界里。

02蓝色的光观众 2：想问一下导演，因为在观看过程中，感觉整体背景的构色，都是由橙红色和蓝色两种色调为主，想问一下有没有什么具体的更深刻的解释？

三宅唱：我第一次去函馆的时候，那时印象很深刻的，是晚霞的黄色，那个城市离海很近，晚霞很漂亮，所以如果用蓝色的话，可能黄色是更鲜艳的，我觉得蓝色是比较重要的，而且他们从 club 出来的时候的早上的光线也是蓝色，是提前先想好的。

03选择配乐，我们另辟蹊径观众 3：导演您好，我想请问一下，从上午的《驾驶舱》到刚才的《密室与看守人》，直到现在《你的鸟儿会唱歌》，您的作品里对 hip pop、说唱，又融合一些爵士的音乐风格，运用得特别巧妙，我想听您谈一下，为什么选择这类音乐，频繁出现在您的作品里，您运用的心得。

三宅唱：可能就是比较简单的原因，我是听这样的音乐长大的。

而且 OMSB 和 Hi'Spec 他们都是非常棒的音乐家，我也想跟他们一起合作，让更多人知道他们的音乐。

他们俩也很喜欢电影，看很多电影，虽然他们的基础是 hip pop，但是他们也为了电影去做了新的挑战。

主持人：那么电影的名字，为什么采用披头士的歌名当中的名字？

三宅唱：因为原作小说就叫这个名字，这个小说里出现他们唱披头士这首歌的场景。

04《长滨》和《八月八日》的重要性观众 4：请问导演在拍摄完《长滨》和《八月八日》这两部测试片之后，对《你的鸟儿会唱歌》这部电影有什么影响？

导演的想法，在拍摄完这两部测试片之后，有什么样的改变？

三宅唱：我能肯定，如果没有拍那两部的话，这部电影是拍不了的。

如果佐知子没有这样的魅力的话，这部电影是不成立的，这两个男人之所以那么喜欢佐知子，她的魅力非常重要。

原作小说是主人公的电影，一直是从「我」的角度描述，而且这个是八十年代的故事，是有一定的男性视角的故事，但我不想拍从男人的角度去看女人这样的状态。

所以我觉得石桥是非常勇敢的、现代的、有魅力的女性，她的自由度，给了电影力量，她的状态，让电影更好了。

05那些事先安排好的用心观众 5：真的非常激动，这是我第五次看《你的鸟儿会唱歌》，这次喜欢上了便利店的段落，想问问导演，在拍这段的时候，我发现视点是在转换的，不是停在一个人的身上，想问问在拍摄这一段的时候，您是会让演员站到一个位置，还是说让演员自己来决定他们在便利店怎么逛，让摄影师去抓？

还想请导演用一个日语单词，形容一下北京。

三宅唱：便利店的戏，其实我也不太想透露，因为这样的话，会有点解密的感觉。

但还是说吧，这完全是我设计的，便利店那样的地方有很多的镜子、玻璃，如果他们自由走动，会很容易穿帮。

因此是提前完全设计好的。

如果你们觉得那非常自然的话，那是演员表演得好。

北京太大了，我很难了解，所以其实不好形容，下次我希望在更凉快的季节过来。

整理：蛋挞西瓜编辑：蛋挞西瓜首发于公众号「蛋挞西瓜」，转载请豆邮。

本文首发于票价有点贵 还记得吗？

在那一部仍未被色彩充盈的影像，我们所亲眼目睹的那些身影，在一边挑弄着暧昧一边埋进彼此的缄默。

这是弗朗索瓦·特吕弗的《祖与占》（Jules et Jim 1962)，而这看似平常的三人展开的叙述似乎早就欺骗了我们，从凯瑟琳的介入开始，都呈一种拘泥的感觉。

无论是祖的成全，还是占的依赖，都让这段复杂的关系变得更加模糊，也许是在短暂的平衡后的撕扯使彼此都感到厌倦，落幕则选择了一个寂静时刻来结束，直到汽车坠入河流，我们意外地感到了平静，正如这段爱情，来的悄无声息，去的轻盈自如。

即便他们共享着一个她，依旧活得轻松、愉快。

Jules et Jim 类似的情景，以微妙的手法置入三宅唱监督的作品《你的鸟儿会唱歌》（きみの鳥はうたえる,2018）中，「我」与佐知子站在路口的道别，被褪去深蓝后的阳光映照的脸庞格外清晰，甚至有点不真实，尽管视点只在各怀心事的人面前停留片刻，却能见到“我”欲言又止的凝重表情出现，很快又消失，镜头立即摇向她那美得耀眼的轮廓，不语地对视着。

周围的景观从未如此朦胧，眼神从未如此温暖，被朝阳笼罩的函馆从未变得如此安静。

“被凝视的” 客体,游走在时间里的漂浮状态 大概是出自直觉，电影伊始所聚焦着几个游走的客体，深夜的街道，在话语声，环境中偶尔传出的杂糅了各式声响持续碰撞着，有那么些瞬间，混乱的思绪被接踵走过的客体拉回“立体”的画面里来，也生成着某种不受控制的漂浮感：吞咽完嘴里的酒精后昏沉地挪移在深夜的函馆街道，随意的踱步，如同抹去被热气诱发出的汗液。

并不时在凌晨时分倾泻的深蓝开始他们的运动，压扁的易拉罐被踢到看不到的地方，笑着推诿着——在此时的此地，行走成为最基本的人物行为被重复着，被融入无意义的日常，周而复始的占据着未名状的青春模样，成功拓宽至视域范围的一切所及之处，被慵懒代替的消沉，使得一些被遮蔽的城市空间，得以腾出可以流着汗，扭动肢体的位置。

我们由此得以进入更为澄明的视听情境。

游走则转变为，去社会化语境后的一种由城市剖面朝向图景的转向（写实的时间给予我们的无力感）。

甚至不用强忍或者装作情感的内敛，不必伪装着虚假的表情。

用身体，用感官，去讲述他们的日常。

运动变得更加特殊，从开篇就可视为触发感觉的“开关”（影像带给我们的表层的愉悦感），从街道到公寓，从我到静雄到佐知子。

所有出现在镜头前的人都将无声地被卷入这个浸没在深蓝的函馆里。

而函馆的蓝也逐渐显现——由液体蒸发成气体，融入进呼吸到的每一寸空气，洗涤着触碰到的肌肤。

无论是深邃的蓝还是浅淡的蓝，被冲刷、更替，直至交叠：如欢愉过后，各自擦拭汗水，贴紧身体一同依偎在微弱光线投射进来的狭窄房间，结束对激情与亲密的双重体验后，拾起头发丝的手总是那么的温柔。

作为自由的身姿，也将被步行所消解、微醺所支配，也是否可以将“身姿”归置为被重新建构的日常行为，对力的召回，它需要被重新焕活，像光被夜空浸染得模糊，随便抓起的一片光都包裹着蓝与红，转而对现实的反抗（我喜爱在昏庸的日常以无意义的行走穿透整个感知）。

淹没在湛蓝舞池里的真的只有他们三个人吗？

身体沦为直观感受的“器具”。

静止的凝视（无形的张力），这次人物不打算回避，视线也在此刻失效，真正的情动时刻：当光影不再阻遏其抛洒的强度，我们察觉到真实的时间感，即使无法用指尖触摸，借由律动的音乐直击内心渐渐流逝的感觉，是种说不出的共情，跟随佐知子扭动的姿态，一起感受存在于“紧迫”中的摇晃，是种谈不上美妙的制衡。

脱离轴线，画面起伏化作呼吸的韵律，穿插在缺失“主体”的视觉范围内，画面无法容纳着完全弥散的肢体。

开始出现抽离在绝对主观的镜头的视角（即另外的他者，享受在同一个在场），眼前的一切也显得亦真亦幻，是选择保持静默的距离（虚幻），还是直面摄影机，进行亲昵的互动（真实）呢？

诚然，笔者也对电影的某些场景感到疑虑，但也不妨我们获取一份纯粹的沉浸感。

无遮蔽的观看 三宅唱并没有把自己的影像或者风格随意归置为城市/景观影像的范畴，或者刻意去强调自己的作者性，或许正因三宅唱的这种对 “无风格”日常的捕捉，使得地景与城市二者出现了不确定性的抽离：城市的本质也逐渐消解为“切碎”的地景-位点，人物也得以回归到“无遮蔽的介入”，步行去便利店，走进夜店，在深夜的雨中漫步，在困乏的午后里交谈，这未必是我们每一个人作为参与城市里的所有，却又属于其中的一部分——以这些时间碎片为前提，我们怎么就无法尽情地（享受日常那般）在被拍摄到的地景生活：游走、玩乐、居住、恋爱——也正如天色微亮时的远距离遥望，三人被同一个视点联结起来，游离在幻觉与真实的“中间状态”的你和我拽住隐藏的思绪，将其“粘贴”在永不消散的蓝天之上。

摄影机,复原情绪的张力 函馆是自由的，随意的，且慵懒的，却被迫认定为错误的涣散，被剪辑造成的断片，难道就不能轻盈地让情绪流淌或滞留在每个闪过的固定场景里吗？

这里没有任何龟裂的痕迹去蔓延出崩坏的“缺口”。

而摄影机——失去某种意识，唯有以不确定的漂浮去进入这种属于当代的迷茫与不自知的“情境”，像尝试深潜，深呼吸，放空冗杂的大脑，你就会学会日复一日的醒来与睡着、日复一日的呼吸与行走。

影像中最迷人的一点，就在于摄影机的运动方式，而这种运动正是情绪被复原的征兆：由几个相似中存在着微妙的差异组成——捕捉姿态、摄取神情、以及固定镜头里“空缺”的景观：我们只能在夜里漫步的间歇瞥见几眼函馆的切面。

运动的轨迹更多的受视线形成无形的界限，在一头窥见焦急等待时间流逝的“我”，却在另一头捕捉到自由穿行在街头的三人。

相互在同一频率的节奏下往复运动着——生成了差异或一些末端的细节。

譬如，开篇从佐知子与「我」在晚上的书店前第一次相遇时，佐知子轻轻抓了「我」一下要他等待，以及在书店里展开相隔于手机这个媒介的交流，构成颇有意义的对比：摄影机的运动看似遵循着【跟随---浮动---停留】的规律，先于感知找到人物位置，短暂停留后远去，又在下一个呼吸前横移着视点跟随人物，这种令人难以形容的时间感，在三宅唱的“无风格”影像里，似乎变得触手可及，仿佛像浪潮般的涌流将我们浸没，只是推向的那个角落也沾满了反哺给我们的感觉，受错觉影响缺失逻辑的原理：它是感觉的狂热崇拜者，是被过度消费所边缘化的对象，带着夹缝里流窜出的半点期待，使得摄影机传达给镜头的同时让其兼得“伪在场”与“环顾”的视觉性，转身成为日常的观察者和讲述者，进而某种暧昧与沉重的鼻息，嘟哝着自问自答的语气。

对视 而面孔，则代表着不同的意义，哪怕在大量的手持摄影里重复的面孔也不是完全的一致，比如“我”与佐知子或者静雄交流时，可以发现观看的视线无法长久的停留，也就是说对于凝视的回避甚至是抗拒。

三宅唱在考虑人物的视觉呈现时采取了最纯粹的切换，拒绝让人窒息的人物特写，无意识的摄影机被赋予了一种愉悦的视觉调度，保持中近距离的人脸特写则伴随被拆解-扰乱的游荡方向，一正一反地来回徘徊在互动的面孔，却刻意把视线从说话者身上移开，去捕捉客体的表情与反应，抛弃密集的情感反馈。

它告诉我们：静止的拍摄即是“复原”。

我们则跟随它去观看，去聆听，去感受。

视线，我们相信视线。

回到这个三人初次相遇的便利店，视线仿佛消融在雨夜中，如果可以温柔些，就是一种带有情绪的目光。

看着镜头缓慢地朝着他们推去，用未把握住的“质感”，看着视点看着面孔与客体的进入和离开。

稍微缓解了裹挟着焦虑与不安的低迷状态了吗？

——被空置的当代青年群体（消沉/绝望），在辩解中深陷失语的“泥潭”，唯有把那每一次的呼吸与欢笑都变得那么用力，接受某些自然的感官时刻，观众在经历着失而复得的情绪体验的同时，那副疲惫的脸庞不再寄托于或泛滥或悸动的色彩，浮现出原来的模样。

在数不清的时间里，我们的身心又再次点燃了已经冷却的灵魂，炙热的身体又撩起各种激情..在沐浴阳光的清晨打破让人疯狂的幻景，向沉没在萎靡里的青春诉说一声“回见”。

在多巴胺强烈分泌的时期，青春总是避不开爱情这个元素，热烈的少年少女们对爱情总有一种执着、憧憬，青春爱情片也成为一种不可或缺的电影类型片。

受不同客观环境的影响，青春片也在依循当时时代对年轻人的烙印而绽放出不一样的色彩。

三宅唱却将这个烙印的痕迹弱化让人们忘掉青春中那些创伤，他着重的是年轻人们的心绪、企图还原青春二字本身携带的美好。

如他所说：“”我觉得自己似乎能变成一个空气一般的男子。

”原作中的这句话深深打动了我，因此我希望这部电影也能成为一部让人感觉清新舒适的作品。

”毫无疑问，三宅唱的《你的鸟儿会唱歌》是一场极为美妙的青春物语，让观看这部电影的每个人都能感受到来自影片中的那股夏风。

一．“观察者”的设置 青春电影中的主人公往往是完成观众幻想和承载观众怀念的功能符号，所以大多数的青春主人公不是光芒万丈的吸引者，就是蜷于人群之外的隐匿者，这是青春类型片中最类型的两种主角设置。

但其实，青春中的我们更多是一个观察者、以此在跌跌撞撞的成长旅程中寻找到自己尚在生长的心灵的“棱角”能通过的“棱面”。

导演三宅唱细腻的观察到了这种现象并展现出来，《你的鸟儿会唱歌》中的三位主人公正是三位观察者。

导演在拍摄三人的画面时，总是把镜头对准其中观察者作为客体一方的细微表情、语气和动作，使得三人一直处于故事状态的同一空间。

柄本佑、染谷将太与石桥静河，两男一女之间一直在彼此观察，但又故意装出一副漫不经心的态度，一直保持三人之间紧密的空间密度。

这种方式在电影拍摄中绝非寻常。

三角关系一向是青春爱情片的一剂用来展开戏剧张力的猛药，但三宅唱却将“三角”这个形式表现得非常恣意，这也得益于他角色设置的观察者形象，使得三人之间的状态像一场夏夜晚风徐徐掠过，漂浮、温柔、轻盈又带着一丝独属于夏天的闷热气浪的温度。

影片里，导演始终设定三个人中的某一位是“观察者”。

从电影画面可以看出，这个人在用心观察着，此时另外二人就会在这位观察者面前进行“表演”；整部影片一直在这样“二对一”的交替变换中不断推进。

每当被观察的一方意识到有人在观察自己时，就会开始“表演”，这种紧张感令人感到兴趣盎然（影片中，石桥静河的表现张力很大，面对两位男子细致入微的“观察”，她始终能够坦然面对，表现不俗，甚至让人感觉十分性感）。

为了营造这种观察下的三角关系的轻松状态，三宅唱在拍摄、对准三人合体时，镜头总是呈现出律动感，这是一种视线在电影中展现出来的艺术性。

便利店、台球桌、酒吧、乒乓球桌，几场戏中三人身体的舞蹈和眼睛的视点都是在不断摇曳的，这种摇动但不晃动的拍摄方法带着三人的互相试探和对情感的轻佻，伴随着电子音乐的迷幻、情绪更是暧昧不已，独属于这个充盈延宕的情感空间。

二．说不清道不明的暧昧 故事、人物关系被处理得简单后，《你的鸟儿会唱歌》的叙事节奏很轻松；三宅唱对镜头画面中光晕和色彩的掌控是他展现作为个体时的三人和三人在一起时关系状态的另一方法。

电影中多次出现光晕笼罩人物致使人物面部模糊的景深镜头，三宅唱的这种去掉语言的描述，仅用镜头去虚化人物画面的方法营造出了一种漂浮、眩晕感，展现了人物迷惘、不自知的状态。

另外，影片的基本色调有两种，一种是屋内的蓝白色、一种是屋外的黄橘色，这两种颜色形成了一个色彩界限，三人单独出现时，电影色彩往往是单调的、 清晰明了的冷色调或者暖色调，但只要有其中两个人在一起或三人合体时，画面色彩总是复杂的、含混不清的。

这些地点的设置往往在一个多层空间的交际处或光的可映射处，便利店外的路灯下、房间的窗户旁、晦暗不明的酒吧里、夜晚与黎明的交替时的晨曦中，这种用光感模糊色彩界限、或者可以说人物界限的拍摄使得影片中的“三角”关系呈现出一种氤氲的、诱惑的暧昧感，像夏天空气中无法挥散去的气浪，这种暧昧感变成了影片的一种魔法、人们愿意去享受其中的魔力。

接近结尾的时候，这种暧昧感开始消散、三人在一起时，光、色彩都恢复成了普通的、自然的、单一的，而这个转变的节点正是佐知子的心意确定是静雄时，这也正体现了三宅唱电影技巧的娴熟与高超。

三．复调的时间和忽略的时间 《你的鸟儿会唱歌》这部电影所展现的青春愉悦感还来源于三宅唱对时间的处理。

据悉，三宅拍完了小说中所有的镜头，但最后的成片却大刀阔斧地删掉了一半左右的镜头，其中还有原著中的一些重要时间节点的事件过程，例如原著中对静雄厌母、杀母有着详细的描述，但在影片里却只展现了静雄收拾母亲遗物的时间，这个时间的长度甚至没有三人对其母亲的谈论时间长；导演将另外二人、甚至我们观众对其母亲死亡的疑惑以一种轻飘飘的方式忽略、掩盖，留给我们的只有静雄对于童年记忆、感知丧失的状态。

他这种弱化叙事、情节，减少场景，而着重表现三位主人公一起度过的那些时光，那种气氛、幸福感以及舒适的氛围的方法，捕捉到了每个场景中丰富而充实的时间，以及演员们的存在感。

但也使得这部影片呈现出一种突然性，前面的一切突然结束，另一段截然不同的时间重新开始。

或许，这也是结尾佐知子的回答被打断的原因——情绪充盈、而忽略、强调或者保留时间，这也使得影片始终聚焦于“青春”的主题。

三宅唱对时间的复调还承载于地点和物品，僕和佐知子共有两次单独行走在同一地点——第一次是僕送佐知子回家，佐知子阴差阳错穿走了静雄的衣服，二人走在十字路口的人行道上说着这件事，僕表现出理所当然的不在意模样。

此时二人在告别，一个警示灯在他们身边不断闪烁并且鸣叫。

第二次则是结尾时，佐知子告知僕自己已经跟静雄确定关系了，二人还是走在十字路口的人行道上，虽不见闪烁的警示灯但能在环境音里听到。

虽然两次事情的时间分别发生在早上和晚上，是截然不同的，但警示灯这个物品、十字路口的人行道这个地点却在观众这里形成了一种心理上的蒙太奇。

这个复调时间的用法还运用在影片中的两次打乒乓球上，僕与佐知子背离的结局早在第一次警示灯时就昭然若揭，如此、复调就带有一种宿命感，使得情感更浓郁、厚重。

影片的首尾两次默数的呼应设置令人十分印象深刻，在首时数字寂寂等待了一百二十秒，在尾时消失的一百多秒数字化为了年轻人改变自身的一腔勇气。

这也回应了披头士《And your Bird can sing》中的词：“你没有拥有我、你见不到我、我就在你身旁、你听不到我说话”，但没关系，“我”在唱歌。

小鸟即使在心里沉寂再久，它也不会忘记啼转的本能；我（僕）即使平时在这段关系中表现得多么无所谓，也能重拾爱的能力。

导演三宅唱在《你的鸟儿会唱歌》这部青春类型片中，满怀热情地描写了一种生命本身的幸福以及爱一个人时的那种喜悦。

而他毫无疑问是成功的，作为观众的我从他的电影形式中深深感受到了一种幸福，让人在如同夏风那般的缠绵中不愿抽离。

三宅唱不输出任何致人焦虑、紧迫的观点，而是让青春的情感在这美妙的当下随夏风无限延宕。

Vol.8，你的鸟儿会唱歌，And Your Bird Can Sing。

夏天的夜晚，一个女孩儿与一对室友，三人相悦并辗转在函馆的街道、酒吧与台球馆。

他与同事始终不和、她和老板有个谜团、他的妈妈又不知去了哪里，但他们似乎仍可以在自己的影子下尽情独舞，享受着夏天的火热。

本期共十七人评分 十五则短评 均分7.5或许是目前离散程度最高的一次

poster by @德卡的羊 本次串联内容长评部分来自于@秋刀木鱼长评 奇迹只有在盛夏里 总需要很多勇气才能遇到另一个人；又需要更多勇气才能同他以人意相存问。

待离别之际，早用光了所有勇气，纵有再多希冀并着遗憾，也说不出半句挽留。

人间故事大多如此。

可这一个很特别，或许是因为它被压缩在夏天最闷热的那些时日里。

柄本已经道出了释然与祝福，挥手与佐知子在黄昏作别，却又踱步默数，十五秒后狂奔穿过街道：“我骗你的，刚才全都是骗你的，我爱你，别离开。

”是怎样的人才能拥有这般的真挚与潇洒？

@西卡里奥 7 又见被抽空环境与线性逻辑的纯情绪表达，所有人物与情节的清淡片段样设置都在为全片连续绵延的情绪做基石和托底，同时舍弃了一切可供更深解读的符号文本，转而更专注地在一个个空无一人的夜晚黎明的大街上以人物运动构合着灯光与天光的色彩为每一次狂欢对应出一种情绪表达影像出口。

是的，我想到了一点王家卫。

@夕颜 7 导演捕捉细节的能力十分惊人，对日常生活随性轻盈的描绘，游离在表面故事之下迷惘焦虑的人物状态表达尤为出色，各种不同的心绪也在某一刻达到奇妙的和谐。

但对于我来说似乎过于日常和平淡了。

@思路乐 7 全片精炼起来就一个词:“懒散”。

朴素的街道夜景，杂乱的餐桌茶几，以及那些漫无目的的对话与互动，都是在为这三人的相处布下慵懒散漫的背景道具。

三人在一起喝酒、聊天、打桌球、打乒乓，这些时刻都伴随着笑声，但却掩盖不住其躯壳下灵魂的不断疏远。

只有石桥静河在夜店的蓝光下顺着节拍舞蹈时，三人的灵魂与我的灵魂才算真正交集，也只是一刹那罢了。

@幽幻 7 三人行的设定缺乏实质情感表达，在男女主身上看不到爱情，只是随性书写着青春的自由和散漫，不过结尾处理的是真好，满载着错过的忧伤。

可惜这样的情感是片段的，支线的穿插实在是不忍直视。

当然，这样的青春谁不爱呢？

@老滚 8没有戏剧性，没有情节安排，一切的发展一切的情绪都是真实的，是生活化的，但同时又那么迷人，迪斯科里面的舞蹈又那么迷醉，让人欲罢不能。

但总体来说，我对这一类片的观感始终还是那么的“模糊”。

是一个根本对世界毫不在意的男孩，高兴了就跳，生气了就揍人，吵完架下一秒就忘记。

就像一只蹲在路边，对路人的招呼爱答不理的橘猫。

佐知子评价他说：“我很多时候不知道他在想什么。

”他的室友静雄道：“很可能是因为他什么都没想。

”他和佐知子一起在书店打工，一顿三明治和几条短信，两具年轻的胴体就挤上了双层床，缠绵仿佛只是为了不辜负闷热夏日里的暧昧夕照。

他们和静雄一起，在夜店的幽蓝光晕中摇曳，摇曳尽对生活的一切忧虑，坚信夏天会永无终结，颈后总铺满汗渍，今天总可以用明天的钱买醉。

The Beatles在《And Your Bird Can Sing》中唱：“You say you’ve seen seven wonders and your bird is green.”对他们而言，这是个奇迹的夏天。

他们相约不让关系变得麻烦。

与人相处时怎样算是麻烦？

柄本走在路上无缘无故拥吻佐知子，自然地打扰她的身体，没人觉得麻烦；佐知子叮嘱柄本不要冲动打架，自然地打扰他的生活方式，似乎也称不上麻烦。

但直到佐知子和静雄结伴夜归，柄本装睡掩饰醋意，这才是麻烦。

他开始正视这段关系，而不再仅仅是夏日玩闹。

他希望从佐知子那儿得到独一无二的认可，当希望落空时，他也只有选择掩饰，对自己的感情不知所措。

他需要的远比夏日热情更多，他要求这热情在且仅在自己和佐知子之间回回绕绕密密叠叠。

@果树 6 在我没有太被打动的情况下（可能是我个人的原因），全片过于平均，这种平均体现在全片几乎没有短板上，也体现在全片没有特别突出的亮点上。

日本真的很会拍这种展现日常生活状态下的，情绪与氛围，而这一部是这一类影片中，做得较好的一部。

@微笑的赫鲁晓夫 5 与其说是“自由”的，不如说是一群人偶在编剧创造的非现实情景下“散漫”地前进。

为什么不被开除（枕边风？

），为什么出现，为什么做爱，为什么三人行，跳切跳过了一切真实，只保留了舞蹈的人偶，在先决的道路上滑稽地扭动。

现实不是非逻辑的，只是人无法理解神秘背后的真理，自由不是非现实的，台词机器打上光动起来也无法成为人类，更不用说拥有自由。

一边想让我们进入人物心理，一边利用跳切压缩等待和奔跑的时间，未免有点急功近利了吧。

@乍暖 5 片名欺诈。

日剧版《夜以继日》+《冰淇淋与雨声》，做作。

只喜欢便利店一场戏，暧昧传递后在雨中释放，到了夜店土嗨就太外放了。

本质不是爱情故事，一切情感都是无聊的产物。

男主最后的挣扎倒是出人意料，而留白就没意思了。

他第一个背叛了三角关系， 紧接其后的是佐知子，她试图于两个男孩之间作出抉择，这时夏天也渐渐淡却了。

只有乘火车离开的静雄，他没有再做些什么，只是说：“我试图回想我们三个的小房间的味道，竟然忘了。

”但也只有他让一切如其所是地留在了原地，夏天便永远是夏天，正如他们当时所渴望的那样。

听说在原著小说中，静雄杀了自己的母亲，在逃亡时又联络了柄本。

这样的结局似乎用力过度，谁人忍心这个夏天在夏天过后就面目全非呢。

我是说，如果每一朵花都在最浓烈的那一刻凭空消失，就好了。

如果不能，那就再勇敢一万倍，切勿把那句话留在告别后的年年岁岁里自言自语。

@卡佛啪啪卡夫卡 8 摄影机的舞蹈，对话戏时的细微迟滞感，跟随人物时的略带醉意的摇晃，精准地捕捉到三人关系背后的情绪流动。

而情感的场域又是如此简洁轻盈没有一丝赘余，但每一次插科打诨却又像涟漪一样引发丰富的牵连和回响。

当代普通青年的精神速写，石桥静河在里面闪闪发光。

@许半仙 8 如果说石井裕也的《夜空总有最大密度的蓝色》是有所保留的、浓郁的话，那么本片中函馆的蓝即是涣散的和完全铺开的。

漂浮在压抑状态之外的蓝，在空荡失调的夜色里慢慢融化。

配乐的律动独立于文本之外，奇异的节奏牵引着视角的渐变，快于心跳，慢于步履。

对于“我”的身份和人格没有赘述，以“介入”的行为穿插情节，每一个画面的语境都是对复杂关系的反叛，只需撷取纯粹的情绪瞬间即可。

三宅唱让我相信，镜头本身就是有“对话”性的，更能接近到电影里的被设置的某些意识。

@Kriky 8 恋情，友情，享乐，工作，细碎生活琐事传递最真挚朴实的感受。

与戏剧性背离赋予影像充分自由，新一代的生活状态被巧妙记录。

当静雄站在日光洒下的窗边时，所有一切，彻夜的愉悦，微妙的三角，年轻的悸动，仿佛旋转的音符流连于婆娑叶影中。

@德卡的羊 9 充分阐释了状态与情绪的必要性，并完美的展示出来。

绝对的现代而非社会，终极的自由而非混乱。

微妙的关系构建，角色间是无爱意的，一切用状态承载。

无可消解的虚幻，精准的描摹。

我被彻底击穿，太美妙了。

@海鸥马步 9 低度酒精，高度醉迷。

内在的与外部的荒芜自我就这样吧～@粉粿爵士 9 啊好喜欢这样的三人行小品!肆意的运镜与越轴是自由的气息，冰块声，咀嚼声，呼吸声等则是欲望的外化。

燥热的夏日就流淌于年轻人的暧昧与疏离之间。

抛开俗世的枷锁生活在自建的乌托邦里，迷人的轻盈感氤氲于影像。

但母亲的闯入击溃了空间，世俗的力量源源不断的涌入，幽暗之感渐渐逝去，在蒙太奇中年轻人彼此告别。

于是神撒下了光，万物死去，万物复苏。

@秋刀鱼木 10 啊太棒啦多么想在汗流浃背的盛夏和这样的两个男孩同居啊！

生活在深蓝色里细细密密展开，脑袋空空的男孩最是动人，会蹲在路边逗猫，会数到十三狂奔回来说我爱你。

评分：@鸡蛋堡好吃不贵 6；@沁生 8本周备选：No.2

企鹅公路 (2018)7.62018 / 日本 / 动画 奇幻 冒险 / 石田祐康 / 北香那 苍井优 以对x凝视的建立和解构为基础，进一步模糊了x身份作为符号的边界，把人物从符号中解放出来，也避免了潜在的与表象矛盾的x中心叙事（反例如细田守），这样的剧作带来的是一种不自觉的幽默，轻快的悲伤，也让我能够放过一些失真的情景，去享受语焉不详带来的浪漫。

不过说到底，还是“冬天，中央公园湖面结冰的时候，湖上的鸭子要到哪里去呢”和“别让我消失”的故事，无奈我对这种东西从来没有抵抗力。

——@微笑的赫鲁晓夫 No.3

柔情史 (2018)6.62018 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 杨明明 / 耐安 张献民 历期评分top3：No.1 《风中有朵雨做的云》7.6No.2 《你的鸟儿会唱歌》 7.5No.3 《太空生活》7.4see ya

纵观今年的北影节，从影片的总量来看，在新片中日语作品当属除华语电影外，体量最大的单元。

当中的质量参差不齐，有的影片结束后连丁点掌声都没给，有的作品从柏林到香港再到北京都受到不同人群的追捧。

在所有人高呼日影日渐式微的今天，让人惊喜的是也有越来越多的导演展露出令人眼前一亮的才华，比如《夜以继日》的滨口龙介、《你的鸟儿会唱歌》的三宅唱等等。

他们不同于和式古典，甚至与新浪潮无关，而是叙述着属于当下世界的状态。

滨口龙介

三宅唱有趣的是，日本旬报评选2017年日本十佳影片时，夺得头魁的是《夜空中总有最大密度的蓝色》，香港的译名为《东京夜空最深蓝》，挪到2018年日本新锐导演三宅唱的新片《你的鸟儿会唱歌》，在香港译名则是《函馆夜空更深蓝》。

《夜空中总有最大密度的蓝色》

《你的鸟儿会唱歌》又名“函馆夜空更深蓝“虽然港版译名更显趣味，但从影片整体寓意看来，明显“你的鸟儿会唱歌”更贴近于表达。

影片改编自已逝作家佐藤泰志的同名小说，名字来源于披头士的单曲“And Your Bird Can Sing”。

歌曲本身与小说和电影的关系不大，能够说得上的共通点也许是在于三者都是两男一女三角关系的游离。

1. 三个人生活的气味说起描述两男一女三人行的影片，影史上赫赫留名的有《祖与占》《戏梦巴黎》《天堂陌影》《法外之徒》，近的也有张律导演的《春梦》。

这种游离在是与不是之外的三人行关系，既不是单纯的朋友情谊，更不是带有价值观念的三角恋关系。

《祖与占》

《戏梦巴黎》

《春梦》两男一女之间情感的暧昧与暗涌，使得这一类影片拥有不一样的迷人光芒，发于心动止于爱情，却是最不稳定最容易游移的关系。

正如粤语中“两男一女”的表意字“嬲”，三人行关系最终还是要回归到两人相对的稳定关系，无论结局如何，终究还是要剩下一人独自失落。

影片《你的鸟儿会唱歌》从“我”与佐知子的男女关系开始，碰巧遇见店长与佐知子约会的“我”，在佐知子轻抚的暗示下，等待一个并不熟悉的女孩儿。

三宅导演在“我”倒数120秒的过程中用非常有意思的镜头剪接出，略带期待却又有些无所谓的气质，当特写镜头慢慢松开，佐知子脚步接近时，所有人都知道，交往正式开始。

相较于佐藤泰志其他被改编成的电影的小说，三宅唱选择将视角对准日常，夜店中随音乐起舞、喝着酒、打台球、射飞镖。

导演并没有刻意地渲染三人的关系，但也就像是静雄第一次撞见“我”与佐知子做爱，悄悄关上门并离开时那样。

三个人从那时开始已成为那条缠在一起、难以解开的耳机线。

从剧作上来看，影片没有太多剧情上的起伏，整个三人关系模型的外部因素几乎减到最弱，甚至可以说这个模型的简单和纯粹几乎置身真空中，没有单相思的纠结，没有干柴烈火的冲动，甚至没有甜得发腻的恋爱。

影片带着理想化的天真感，任由情节发展随着关系和情绪而流动。

吊儿郎当的“我”，自由奔放的佐知子，细腻敏感的静雄，与焦虑压力无关的三人关系，无所事事地嬉笑玩乐，毫无干劲地工作，自由随性的男女关系，和大多数年轻世代没有区别。

正是抓住了这种随性的现代关系，镜头靠纯粹的情感勾勒出新世代日本年轻人的素描。

不同于经典日本电影史上猛烈燃烧的情感、彷徨无助的年少、物欲横流下的扭曲。

《你的鸟儿会唱歌》轻盈得让人只需享受，无需思考。

就像片中的年轻人，在夏日炎炎的浑身汗津津的傍晚，大口大口地喝下一罐冰啤酒。

没有什么别的意义，只是在习以为常的无聊中寻找快感。

非常有意思的是，“我”在影片中从头到尾都没有名字，甚至在片尾字幕表中也只有“僕”（日文中的“我”）。

也就是说在这部影片中不仅是以“我”为主要的叙事对象，更是以我所视所感而作为影片节奏的流动。

在“本我”与外界之间发散出与佐知子和静雄的关系，也就是说影片并非纯粹男女间的三角恋，而是以“我”的感官为出发点而衍生出与静雄的友情，与佐知子的男女之情，以及三人间在平衡之外游弋的关系。

吊儿郎当表面上什么都无所谓的“我”，与心思细密处处替人着想的静雄之间，佐知子无疑是这个三人关系中最大的不确定因素。

当同事问佐知子“恋爱到底是什么？

”时，佐知子的回答是“我们做爱很合拍。

”什么是恋爱，其实三人都没有答案。

对于“我”而言，恋爱不应该麻烦，交往就是数到120秒后遇见的那一句“太好了，你明白我在做什么。

”对于静雄而言，爱情是在默默中的注视，在共鸣处暗生的情愫。

佐知子与“我”的关系，起于合拍至于安全感。

暗自较劲不仅存在于爱情，也存在于友情之中，生活中最好的朋友最亲密的恋人，也许就是生命中最大的“竞争对手”。

当静雄和佐知子谈起“我”时，佐知子说“不知道他在想什么。

”到静雄口中，“也许他什么都没想吧”。

但往往无所谓，才越是最有所谓，柄本佑用眼神告诉观众，他在动着什么样的小心思。

与静雄的小心翼翼不同的是，“我”一向是用满不在乎来掩饰“废青”微妙的自尊心。

无独有偶的是，“我”之所以没能带给佐知子安全感，也正是因为这副“无所谓”的掩饰。

所谓的“不麻烦的恋爱”不过是浅尝辄止时的敷衍，真正投入时没有哪段关系是不麻烦的。

当静雄妈妈病重让他不得不面对现实时，静雄对于生活的透彻，让佐知子在沉默中明白无聊的快感之外，她的生活还缺少什么。

相对于前半部分热烈的青春，影片从佐知子与静雄露营回来之后，就透着一股现实的冰冷感。

当安稳与笃定的生活追求，代替了原来的不羁与放纵时，才惊觉，原来已经没有多少年轻可以再挥霍。

片尾的“我”得知佐知子与静雄的关系确立时，才猛然大梦初醒，即便终于从被动中学会主动争取，却已然无济于事。

在片尾还没等倒数120秒结束，他就忍不住冲向佐知子表白，却再也等不来对方肯定的答复。

“年轻真的会一去不回吗？

”“年轻真的会一去不回。

”

2. 两人太宽，三人太挤影片《你的鸟儿会唱歌》的出色在于其情绪表达上既紧密又松弛，像是喝得微醺时漂浮在半空冒泡的心情。

正如导演三宅唱所说，他希望呈现的是人们在无业无钱无追求中，仍然有机会去感受年轻的快乐，还能拥有相爱的可能。

在函馆湿漉漉的夏夜中，三人行的关系酣畅淋漓得醉人，而他们的选择又离不开各自的生存处境。

有酒、有歌，还有情爱，影片完美地捕捉情感的流动。

三人行的故事，没有呼天抢地的死去活来，也没有干柴烈火的肆意纵欲，有的只是眉稍之间的相互吸引。

那些飞扬的画面，彷佛把所有情绪——喜悦、失落、迟疑、婉惜……全部融入流动的夜的深蓝中，年轻的荷尔蒙在不眠不休中挥霍着。

数到一百二十下，如果你还没有出现我就离开。

影片前后呼应的开场与收尾，是被动向主动变化的时间轴，同时也是踏出下一步的开始，三宅唱在两者之间做了极佳的诠释，不管是调度或是光影、声效的呈现，充满质感的镜头足以支撑起影片的格局，以放弃剧情来保证情绪上的连贯性。

片段式的剧情将三人情绪中的完满徜徉在屏幕上，没有过多的对白作为补充说明，紧随着镜头的引领，就能够感觉到人物间的感觉在萌发、流动。

几乎所有室内戏，都是用低角度机位拍摄，色调浓郁得在夏夜的热气中会发出极致的性感，而近景拍摄时呈现的状态都能看得人心猿意马，大量近景镜头几乎让人感觉到，角色皮肤上汗液蒸发出的热气。

当“我”与佐知子在书店以目光交换着彼此心动的喜悦。

随即而入的全片唯一的床戏简直美得不真实，在狭小的上下铺空间内，一伸腰就会碰到上铺的床板，两人躬身热吻彼此逗趣缠绕的肢体。

没有令人垂涎的肉体，但窗外暖橙色的阳光温柔铺洒在二人身上时，没有任何情色的血脉喷张，开着窗户亲热，落落大方的性，反而多了夏日微风的轻快舒爽。

当静雄介入“我”与佐知子二人之间，自然而然地变成三人行后，影片用更为复杂的空头语言去表达人物间游离的关系。

利用便利店回形针板的S形走位，流动的镜头时而三人同框，时而是静雄与佐知子，时而是我与“佐知子”。

三人间游离且接近的关系，彼此试探似的慢慢接近。

雨中三人同伞的奔跑，犹如《祖与占》桥上奔跑时的命运缠绕。

在夜店的节奏中，飞扬的年轻与洋溢的情愫在深蓝中轻盈地随身体舞动。

镜头的动与静，“我”与静雄交替出现在佐知子身边时的暧昧，与冷暖光交互漂浮在佐知子脸上的模糊，最终溶解在三人搂在一起的快乐中。

三宅唱擅用室内空间的切割去表现人物关系，尤其是在公寓中的室内戏。

两个男人独处时，各人一个角落，孤独的两角灯光间横着空旷的蓝；而在佐知子出现在公寓时，无论三人位置所切割出的构图是三份等分，还是“我”在后景变成景深处的虚焦，画面构图总是满满当当。

同一空间不同切割下的构图，无需多费一言一语，保持影片在叙事上的干净。

同样的还有佐知子与静雄第一次单独约会，依旧明媚温暖的午后阳光，二人同行在如梦如幻的廊桥。

佐知子同样的眼光，出现在第一次与“我”在咖啡厅的午餐，以及和静雄在卡拉OK房中高歌《聆听奥莉微亚》，同样的画面构图与二人角度重复出现两次，预示着佐知子心中同样燃起的感觉。

不同的是，在更为“拥挤”的卡拉OK中，静雄默默凝视在佐知子的高歌中，静静地跟着佐知子的歌声轻唱，喜悦随佐知子的快乐而跳动。

如果说爱情在“我”与佐知子的关系中，是雨夜下两人打闹时的“你明白我做甚么”，那么对静雄而言，大概是这种从心底蔓延的默默的共鸣。

这一对比剪辑，简直是神来之笔。

影片《你的鸟儿会唱歌》暧昧关系中微妙的小细节，使得这段三人行几乎是日本电影近年来最为动人的组合。

属于当下的角色中，自然而然地相遇，在函馆纯粹地生存着、相爱着。

佐知子不喜欢复杂的感情，其实影片中的关系一点都不复杂，一切都在自然流动。

真正复杂的是感情流动后必须面对的抉择，而电影也适时地在抉择前戛然而止。

感情的选择也许并不需要这么多理由，电影不是为答疑而存在，而观众也不是为了合理解惑而看电影。

让人专注的每个瞬间，都是现实的、日常的。

即便不少室内镜头的后景全部过曝，影片依然流畅得就像油面下流动的水，波澜不惊下的暗流涌动，欢喜、忧伤、无聊、冲动都在不经意间化学转化，在暧昧流动的夏季空气中一一变化、落空。

3. 一个人的文学，一座城的电影除《你的鸟儿会唱歌》之外，作家佐藤泰志最为人熟知的，当数同被改编成电影的“函馆三部曲“——《海炭市叙景》《只在那里发光》和《爱情，突如其来》。

《海炭市叙景》的沧桑、《只在那里发光》的劫后余生、《爱情，突如其来》的颓丧，改编自佐藤泰志的“函馆三部曲“，皆是不得志的男女，在函馆这座城市载浮载沉。

《海炭市叙景》

《只在那里发光》

《爱情，突如其来》但“函馆三部曲“并没有用名胜去美化这座城市，尤其是前面两部，更是毫不避讳地将晦暗的、破败的、脏乱的、衰颓的函馆呈现在众人面前，写实捕捉了函馆市市民看似平淡实则深刻的日常，而这也正是其迷人之处。

而《你的鸟儿会唱歌》不同于佐藤泰志笔下其他故事，“我”、静雄、佐知子就是日本大多数年轻世代的缩影，只是放在时间更为缓慢的函馆。

海城之美与夏夜之深，映照出的是三人生命轨迹上，无自觉地偶然相遇。

影片中前后出现的两次俯瞰函馆夜景的画面，是笔者心中属于函馆的最美的画面。

笔者八年前在函馆山顶有幸得见同样梦幻的星星灯点作为北海道的第三大城，函馆当然不止电影中展现的酒馆和小公寓。

函馆城中满布充满异国风情的街景和建筑，教堂、海港、彩灯、有轨电车、石板坡道……虽然影片没有过多展现函馆美好的一面。

但是影片在全城取景时，还是有不少场景勾起笔者的各种回忆。

虽然《你的鸟儿会唱歌》同样是在勾勒一幅幅函馆日常的图像，但无论是当中出现的津轻海峡、八幡坂，或是夜店外的电车站，现实都要比电影中可爱得多。

影片中不时出现的八幡坂

“我”送佐知子去坐电车时，曾经相拥相吻的街道

第一次傻乎乎地站在店外为佐知子倒数120秒

被岛田撞破的店长与佐知子的约会

凌晨三点半，笔者在渔港边等第一批渔获上岸时，仿佛看到几年后两个无所事事的男人半夜睡不着，跑到这儿来喝着啤酒到天亮。

佐知子和静雄第一次在廊桥漫步时，对岸望出来的轻津海峡

当然了，单纯的观光而没有美食是留不住笔者的。

在码头从凌晨三点等到六点，没等来渔获，却在函馆早市等来了“它”。

还有马上宰杀，肌肉还在口腔弹跳的鱿鱼刺身

如果你穷得像笔者一样，不妨也去买一张日本火车通票，彻夜在火车旅途上醒着睡着，睡着醒着。

也可以在快到破晓时，跳上一趟小火车。

在一个叫母恋的地方下车

到地球岬，这个北纬42度18分3秒的海角，看北海道最温柔的日出

如果你也到了这儿，别忘了跟着《你的鸟儿会唱歌》漫游函馆作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

You tell me that you've got everything you wantAnd your bird can singBut you don't get me, you don't get meYou say you've seen seven wonders and your bird is greenBut you can't see me, you can't see me引自The Beatles 《And Your Bird Can Sing》[你的鸟儿会唱歌]是去年日本电影旬报十佳之一，由三宅唱导演，柄本佑、石桥静河和染谷将太主演一部非常舒适、日常的电影，关于两男一女的情感涌动和一段恣意也困窘的青春记忆。

©[你的鸟儿会唱歌]海报它改编自佐藤泰志的同名原作，名字来自披头士的一首歌，“你的鸟儿会唱歌”。

“鸟儿”，在英国俚语里有“女孩”的意思。

虽然电影把故事舞台放在了现在，但原作里是在70年代，那可是个全民有着披头士情结的时代啊。

小说里有段情节，是说染谷饰演的静雄刚搬来和柄本佑饰演的“我”同住时，全部身家只带了一床被子和几张披头士唱片。

而不巧的是“我”家没有唱片机，于是两人只好在公寓里凭空干杯，静雄说我来为你唱吧，于是唱起了《And Your Bird Can Sing》。

©电影里的三人电影里因为改到了现在，取而代之的是三人在酒吧里随之起舞的嘻哈音乐。

不同的音乐类型成为不同次代人的趣味情怀和代表声音。

六、七十年代的青春，是爵士咖啡馆、是可以通宵看电影的地下电影院、是学生运动，是迷幻药，也是披头士。

霓虹人对披头士的迷恋点滴，不仅仅是写在佐藤泰志的《你的鸟儿会唱歌》原作里，还有太多作家同样把给披头士的告白写进自己书里。

比如东野圭吾。

在他的《解忧杂货铺》中，就有专门的一个名叫《听着披头士默祷》的故事，通过小男孩浩介的视角连接起了披头士的兴盛与解散。

披头四来日本时，浩介还不太了解他们，只知道是外国知名的四人乐团，所以，当他发现堂哥在电视前看着披头四访日的转播画面，忍不住流下眼泪时，他发自内心地感到惊讶。

堂哥是高中生，在刚满九岁的浩介眼中已经是大人了。

他觉得这个世界上原来有这么厉害的人，只是来日本，就可以让一个大男人流下感动的眼泪。

摘自《解忧杂货铺》东野圭吾在书里曾这样写披头士访日给这一代青年带来的灵魂触动，9岁的浩介，就像是幼年的东野圭吾自己。

因为，披头士访日的1966年，正是东野圭吾8岁时。

©披头士乐队于1966年6月抵达东京羽田机场1966年夏天，作为世界巡演的一部分，披头士于6月30日、7月1日和7月2日连着三天在东京的日本武道馆演出，最终大约有43,000人观看了演出。

日本政府为披头士访日简直忙到头秃，光是警力动员就是和1964年东京奥运会同等的待遇，超过35,000的警察负责维持秩序，花费的金额超过了5,800万日元。

©在武道馆的演出现场早在同年5月份，银座的华盛顿鞋店就打出了“穿着我们的鞋去看披头士吧！

”的广告语，声称买鞋附送门票抽选券，卖得可谓热火朝天。

武道馆是当时东京最大的容纳观众数的室内场馆，但即使如此，总数量3万多张的门票对如饥似渴的日本青年观众来说根本是九牛一毛。

如此，才有了抽票制度，从领取抽选券的人中随机抽取获得正式入场券的观众。

后来显示，当时参加抽票的人数居然达到了20万8850人，也就是说，只有不到六分之一的人最终能得以进场。

不少人长途跋涉从全国各地来到东京，就为了一睹偶像真人，手里还不一定有票。

©穿着披头士T恤、手拿披头士应援册的青年，1966披头士四人访日全程都被以一种异常严格的管理制度关在希尔顿酒店内部，不能轻易出门。

狂热歌迷们包围了整个酒店，把马路堵得水泄不通。

据说，光是被拘捕的狂热歌迷，就达到了6千多人。

像是神话般的三天，就像是一场由西太平洋吹来的疾风，昭和青年们久旱逢甘露般、瞬间就痴狂迷醉在了英伦摇滚乐中。

他们在日本掀起的“披头士狂热”，一点都不亚于在美国。

稍稍往前追溯。

1960年，刚刚20岁的约翰·列侬在英国利物浦集合了好友保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔，一个即将改变世界音乐版图的年轻乐队，就此成立。

©披头士四人我们耳熟能详的“英伦入侵”，发生在短短的4年之后。

64年，当4人抵达美国机场，看到围聚在机场黑压压的年轻人，还在纳闷：他们是来示威游行的？

结果，机场所有的少女们都为他们而来，为他们尖叫、哭泣和疯狂。

媒体报道中随即抛出一个词“Beatlemania”，意指美国年轻人都陷入了一种痴狂的不治之症。

这就是“披头士狂热”。

©当时受到的狂热欢迎至此，以披头士打头的“英伦入侵”开始，几乎永久地改变了摇滚乐、甚至流行音乐和流行文化。

回到日本，66年的武道馆公演前。

64年，为了迎接东京奥运会，家家把黑白电视换成了彩色电视机，以此为契机，日本社会一切都开始西化了。

65年，连接之前的“反安保运动”，庆应、早稻田的学生们开始了罢课，第二波学生运动走向高潮。

66年，右翼组织抗议活动，反对英国的长发摇滚歌手赴日，反对使用“武道圣地”象征的武道馆。

©披头士访日曾经历过右翼保守势力的反对而那个夏天的连续狂欢三天，将这一切都点燃了。

日本文化上的西化运动进行得很早，早在披头士在西方还没红的那么彻底的时候，日本的主流电视媒体比如富士电视台、以及一众音乐电台就已经开始介绍他们了。

1964年夏天，披头士四人主演的电影[一夜狂欢]在日本公映，这部原本只是宣传片作用的伪纪录片式电影，却意外在日本受到观众的极热情反应。

©[一夜狂欢]就连成年人们都开始好奇起来：让那些年轻人们为之疯狂的披头士是谁？

等到两年后披头士访日时，就连新浪潮导演大岛渚、作家三岛由纪夫、石原慎太郎等一众名人都按捺不住好奇之心，纷纷来到演唱会现场一睹究竟。

据说，三岛本人倒是对披头士没留下什么印象，因为演唱会全程他都在观察身后那些为披头士歇斯底里的女孩们了。

“幻觉是一件令人恐惧的事情”，三岛这样总结这次行程。

©武道馆演出中的观众们但年轻人们根本没人在意，他们似乎在一夜之间找到了归属，披头士唱片销量随之成倍成倍增长，社会舆论也逐渐转向对乐队的善意和接受。

从64年东京奥运会开始，到70年大阪世博会结束，披头士访日这一事件似乎成为了日本战后重新登上世界舞台历程的一部分。

对这一世代的人来说，它显然也已成为最为激动人心的青春记忆和浪漫象征。

经历过那一年的人都很清楚，披头士的到来也近乎永久地改变了日本的摇滚乐和青年文化。

披头士访日的这一年，东野圭吾8岁，村上龙14岁，坂本龙一14岁，村上春树17岁，伊坂幸太郎甚至还没出生。

日后东野圭吾一次次在《解忧杂货铺》中讲述那个时代少年的故事；村上龙在半自传小说《69》中，让少年们听着滚石和披头士，学着西方的嬉皮士青年们，搞了场校园封锁运动；伊坂幸太郎从披头士的同名歌曲《Golden Slumbers》中得到灵感，写下了悲悯而温暖的《金色梦乡》；村上春树听着披头士的专辑循环120遍，写出了《挪威的森林》，题目用的是披头士的歌名，写的是60年代。

©同名电影[69]剧照，学生们在运动中的标语“让想象力夺权”

©[金色梦乡]剧照坂本龙一在自传里写自己的初高中时期，第一次听披头士就觉得太酷了，所以之后“听不听披头士”就成了择友标准，只要知道披头士的就把他偷偷划在好友范围。

“披头士之前，我根本不知道流行乐、摇滚乐是什么。

所以我是先听了披头士，才知道这些概念的。

”坂本龙一在自传里这样写道。

©音乐家坂本龙一村上春树也曾说：“在这重要的60年代里，我们充分吸取这个时代粗野狂暴的空气，也理所当然地让命运安排我们沉醉其中。

从披头士、大门到鲍勃·迪伦，这些时代的背景音乐，已充分发挥了它的作用。

”披头士的到来，同样激发了一代日本摇滚乐手的灵感。

一批“日本披头士”诞生了，他们不仅在衣着发型上模仿，也在曲风上相似，而且大多从翻唱披头士、滚石等乐队起家。

虽然大多都是拙劣的模仿者，但也有了例外，68年，フォークル和ジャックス两个乐队的单曲分别获得大成功。

所以，也有人称68年为“日本摇滚的元年”。

©フォークル和ジャックス专辑封面不过，要说日本摇滚乐真正的起始，还是要说到当时在庆应读书的年轻人松本隆。

松本隆自然也是披头士的粉丝，但他看不上那些模仿者，觉得他们不入流。

69年，松本隆和好友细野晴臣、大泷咏一和铃木茂在东京成立了民谣摇滚乐队Happy End(はっぴいえんど)。

此后，真正划时代的作品诞生，这就是他们的第二张专辑《風街ろまん》。

©Happy End四人在“用英语还是日语唱摇滚”的争论中，他们首开将日语歌词填入摇滚乐的风潮。

一方面深受披头士的影响，另一方面又像是故意对披头士的反叛一般。

《風街ろまん》成为日本摇滚乐坛第一张真正意义上的摇滚专辑，启发、影响后来者无数。

©《風街ろまん》封面日本摇滚乐起步于披头士的启蒙，但发展很快，在同一时代几乎完全不输西方音乐。

尤其是后来自成一派的日式迷噪，又受到了披头士后期迷幻音乐的影响。

“他们催生了一个真正的日本摇滚音乐场景，在那里，音乐家们不仅演唱别人的歌曲，还创作自己的作品。

”而这一切，都始于披头士的到来。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

好友Haku在豆瓣上标注看过这部电影，他写：“比世面上大把青春物语好过10倍。

”我顺手也标注了想看。

你的鸟儿会唱歌。

名字有点俏皮，后来才知道是Beatles一首歌的名字。

三个年轻人的故事。

男生僕和静雄是室友，以前在冰淇淋工厂打工时认识的。

僕现在在书店上班，懒懒散散，女生佐知子也在这里打工，他们就这么碰到一起，在一次十分简洁的、直觉式的互相确认之后。

自然地，静雄走到他们中间来。

佐知子张开双臂撑在他俩的肩上，三人一起度过了一些醉醺醺的时光。

清醒后，她可能知道自己该做什么样的选择。

她跟着这个心意走，步子轻盈起来。

是这么一个轻轻的故事，一小块切片，却是浓度极高的一块切片，塞满精准的细节。

巧合的是，因为Haku而知道的这部电影仿佛就是一部Haku式的电影，以至于我看得有点恍惚，八九年前在北京的日子不断叠过来，虚虚实实。

一零年的冬天吧，大学好友大熊在豆瓣上看到声演坊发了一个帖子，具体什么内容我不记得了，估计写得很正式。

我俩坐地铁去的，到那，原来是帮忙整理唱片。

一间小小的办公室，堆满了纸箱和唱片。

这就是第一次见到Haku和另一个朋友然的情景，他们当时在声演坊负责带国内外的歌手和乐队演出。

下午，终于整理好了，Haku说，你们俩自己挑张CD带走吧。

大熊挑了一张李志的。

我们就走了。

之后断断续续，有时去听演出时碰到他们。

后来会约着吃饭，喝酒，又认识了一些他们的朋友。

就这么成了朋友，到现在。

想他们时，总觉得像是想念自己在另一个星球遇到的生灵，他们永远在那，还是那样的颜色，那样的表情。

他们被保鲜了。

想得多了，就会梦到。

都是温温吞吞的流水，一些不去想便会以为忘记了的小小的事情。

一二年的草莓音乐节，Haku说，跟我一块儿去摆摊吧。

音乐节在通州，八通线往东，离我学校很近。

出门前，Haku说，顺便帮我买包烟，还有打火机。

这是我第一次买烟吧。

在宿舍楼里买的吗，或者在报亭。

上地铁汇合，他穿着豹纹花衬衫，脖子上挂着大金链子。

我直接就喊，豹哥，来，烟。

豹哥背着一个骷髅状的大皮包，鼓鼓的。

是另一个朋友月残做的。

当时月残快要回柳州了，不再回来的那种。

到了那，我们找了块草地，有点秃，把布铺开，我看他从包裹里一样一样地把一些小玩意掏出来。

我不知道他有这么多可以卖的东西。

但我记不起来都有些什么，可能有袜子，衬衫，什么的。

他很仔细地把每样东西捋整齐，摆好。

骷髅背包就压在布的一角，镇宅之宝似的。

整个下午，我们在那坐坐，站站。

有人过来，蹲下来拨弄一下，走了，或者问问价。

也有人问骷髅背包怎么卖，Haku说，这个不卖。

那时我觉得，它就是月残。

音乐从各个方向时大时小地传过来，是谁在演出了呀，不知道。

天慢慢黑了，我们就开始收摊了。

差不多轮到新裤子了。

正好。

我们站得有点远，看不清台上谁是谁。

我在想像，他们07年那时听的那场新裤子，是怎样的。

他们说，很多人在现场都听哭了。

慢版的《BYE BYE DISCO》。

他们唱了几首，就撤了，我们也就撤了。

巴士将撤下的人运往地铁站，天已经黑透了。

从地铁下来，我们进了一家711，买了关东煮和啤酒，坐在店外面的楼梯上吃。

这就是那一天的流水。

七年过去，它依然可以流过来，从我的眼前流过。

它仿佛还可以流进《你的鸟儿会唱歌》里，跟僕，静雄，佐知子的日常缠绕在一起。

我知道它不会再有了。

它在我二十出头的年岁里，在那颗星球里。

但他们依然在这样的流水里，旧的新的故事在那里长着。

这部电影，是一些人有过的那股流水。

如果你想它了，可以跟着你的鸟儿，唱唱。

没有比日本导演更不屑于在电影中置入一种风格。

即便电影最终呈现出某种风格，那也在导演的控制之外。

换句话说，日本导演创作的出发点并非风格，而是生活，并非形式，而是内容。

这在某种程度上背反了现代电影所标举的“作者”，即让电影成为导演个人作品，如同作家用笔写下那般。

这导致日本电影的特异性，它与世界电影发展的脱节，它自我酝酿完善成果。

自一开始，日本电影就走在独特的路途上。

即便不断接收世界电影潮流与创新的影响，日本电影都能在浸染和吸纳后变为自己的东西。

不只是电影，这种情形发生日本文化的方方面面。

日本电影的独特之处在于它自始至终关注着最为平凡的日常生活，将日常生活谱写成诗。

对创作者来说，重要的不是他们在现实中观察到、记录下或体验到的情感真实，而是生活本身。

这就导致，创作者必须在作品中消隐个人意识，让日常生活自发地在摄影机前呈现出来。

这种“消隐”不是来自导演自我意志的强力，强迫意识脱离于影像之外；相反，“消隐”来自于“无”。

于是一种无“风格”的风格诞生了。

此处我所说的“风格”，并非影像的呈现带给观众的独特触感，而是导演在电影中置入的个体意识。

一种最为纯正的日本电影，来自影像中导演意识的“无”。

而达致的“无”，最终返还整个世界。

我们无法把握世间的一切，如伯格森所言，作为物质的大脑如何构想身为其中一小部分的更大世界。

只有消泯于“无”，整个世界才能为我们假性占有。

这就是小静安二郎的电影，摄影机的意识并非为导演的个人意识或某位假想的人物意识所占据，它是一种彻底的“无”，一种挣脱人的意志占有的物的意识，或者一道风景投射的空灵目光。

摄影机意识的消隐，同样表现在一开始便放弃对意识的建构。

“无“并非通过超脱的体验完成，而是在创作之始，便没有它的身影。

这可以被认为是成濑巳喜男的电影，摄影机让位于内容。

因此，摄影机意识的消隐在两条路径上运作：创作者达致的意识空无，或作品达致的空无。

河濑直美和黑泽清在某种程度上发展了前者，物或风景的意识如同人那般具有幽暗神秘的野性。

而是枝裕和继承成濑巳喜男的世俗剧创作。

是枝的电影更像电视化的电影，原因正在于此。

电影与电视的区别，或许可以用导演个人意识是否介入影像来区分，风格源自于形式还是内容。

让电影成为日常生活显影的底片，而非导演个人意志的模版，这是大多数日本电影共有的特征。

这既让日本电影在国际影坛获得特殊的赞誉，同时也将自己游离于世界电影发展的脉络外。

电影的发展历史已经由“现代性“的发现所改变：这便是“作者电影”的提出。

因此，世界电影共和国在“新浪潮”后，以导演的个人风格来论英雄，表现在导演在影像中置入的不同意识状态。

日本电影并非始终自如的发展，它也接受过“现代性”的影响。

只不过主流电影仍然独特，具有日本文化特征。

少部分导演从异域文化中获得滋养，比如诹访敦彦，深具法国电影的风格。

90年代崛起的日本导演多少受到外来文化的影响，他们在一种全球化的影像浪潮中创作。

因此，他们的电影在继承日本电影自身发展脉络特点的情况下，不可能没有世界电影发展的影子。

北野武、河濑直美、诹访敦彦、黑泽清等，无不如此。

这些导演开始在自己的作品中介入强烈的个人意识，将电影变为个人表达。

甚至于是枝裕和也不能避免，比如侯孝贤对他的影响。

如果说，当下的日本电影正在发生一场潜在的运动，那么这次运动不是来自于90年代电影人留下的遗产，而是回归日本电影的黄金时代。

它是新一代电影人对前一代电影人的强力回拨。

复古即反叛。

回返生活的现场，还是构建个人的意识；回到内容，还是继续形式的创造？

新一代的日本电影人给出了自己的答案：一种反“作者”的作者性，一种无“风格”的风格由此诞生。

这便是滨口龙介和三宅唱等新锐电影人带来的变革。

《欢乐时光》和《你的鸟儿会唱歌》对日常生活的细腻呈现，在影像层面消隐创作者的意识。

创作者好像消失不见，但又无处不在。

摄影机失去了它表达导演个人意志的效用，但又没有沦为纯粹的记录工具。

其结果是它在，又不在。

这是让无聊变得有聊，让影像变得迷人的手法，于是我们看到了 “日常生活的颂歌”。

好似来自于“无”，又回归于“无”。

它的存在，只为给予观众一次性的绵延体验。

它构想与现实平行的新世界，如同清醒的梦。

如果说“日本电影的第三个黄金时代”正在到来，那便是此。

《夜以继日》：反“作者”的作者性

我觉得这是一部对灰色地带容忍度低的人可能喜欢不来的电影，换言之，这是一部许多男性可能不会喜欢的电影。

没有一个清晰的逻辑，甚至文字形成的剧本说出来的东西也是很有限的影评里大多是一种浸入电影的内在体验，可是如果我们非要从理性层面理解呢？

主人公让我想起《局外人》里的默尔索，他和默尔索一样，没有遵守任何一个应遵循的路线，但与默尔索不同，他没有怀疑常规或是非常规。

当佐知子说不知道他在想什么时，静雄说“他也许什么都没想。

”就像影片展示的一样 无论是他的行为情感 都是自由流动的 他让潜意识变成了意识 甚至他用潜意识去思考。

这种自由流动可以诠释片中他大部分的行为 包括数数，放掉小偷，不去郊游，情感宣泄但不能解释最后的不到120个数，这是他唯一一次人为打破自由流动 这个一会儿再说再来说他提到的换位体验 影片后期 当他提出 自己又可以自由的 轻快的 透过静雄体验佐知子，这是什么意思，到底人的侧面有几个侧面对我的含义就是 一个角色对应一个侧面 扮演的社会角色决定了你展现给对象的侧面 即使是自由流动的男主 他也扮演了社会角色 这个侧面可能在于他发短信 可能在于佐知子和静雄对话，他观察着二人的表情 也在于他在店长面前闭口不提他本应提问的事情 多个侧面构成了一个人 当男主发现 他想发现佐知子更多侧面组成完整的她 而不是作为亲密关系的佐知子的时候 出现了一个悖论他需要通过消除与佐知子的亲密来体验第二侧面，但因为他想体验第二侧面从而发现了自己对佐知子的喜欢。

大概就是，对于喜欢的人，本来是体验不到多个侧面的。

所以数没查完 他就跑过去了至于佐知子呢？

我觉得她不会应允男主后面的要求 但这是个开放性故事 不要急 因为当她开始与静雄交往 她就开始体验通过静雄体验男主了 这中间导致的关系就又开始自由流动了 而静雄是个什么样的人？

他是节制的自我流动 男主莫比乌斯环的另一面而女主大概是个什么样的人呢？

我也不知道 不过大概能在自由流动间流动 大概也是流体一类原谅我夜晚的胡言乱语 但大概没有什么确切的语言能说出我大概的理解了。