捍卫雅各布

这个电视还是蛮抓人的，尤其是那些看惯了土产剧，非要看出个结果来的人，光为了这个目的就能一秒不落地从头看到尾，更何况还有美队克里斯10000斯精湛的表演，和苹果出色的声画表现。

苹果拍电视以来翻车不断，这回总算拍出了一部配得上它电子产品的质量的电视。

但期待结局的观众恐怕又会失望，因为这个电视不是那种很确切的结局，或者说是，上述观众最想知道的那个人物的结局，它没给，而其他人物的结局，倒是多多少少给得差不多了，至少在本季可以说是实现了一个闭环。

那个最主要的人物的不确定结局，显然是给下一季留的尾巴。

我看这个剧倒不是为了看情节、看结局的，我对里面的家庭关系、社会关系比较感兴趣。

感觉最明显的有三点：第一点，父母和小孩的互相尊重。

父母给小孩很大的空间，但又要求小孩做事、玩游戏、交往有目的性，而不是无聊地打发时间。

可能也不是所有家庭都会这样，毕竟剧中男主角夫妇都是社会精英，像另一个吸毒的小孩，他妈妈就完全谈不上什么家教。

仅从男主角一家来看，父母在对孩子提出要求的时候，会一并交代背后的原因，以取得孩子的理解，而当父母语气失当，他们会当场向孩子表达歉意，所以即使是雅各布这样闷骚的小孩，也能被培养得很好。

在不这么注意互动细节的家庭，这个孩子很可能就长坏掉了。

但这里苹果玩了个心机，就是拥有优秀品质的家庭，比如说男主一家子，用的全是苹果手机，而像吸毒的孩子一家，还有其他坏人，用的都是安卓，这含义不言而喻。

第二点，名誉的影响实在大。

就因为孩子在网上被同学留了条不利的评论，导致整个家庭被周围人隔离，餐厅吃饭被别人用异样的眼光瞟，用轻声的话语议论，超市购物只敢一大早开门的时候去，平时上街出门都不好意思露出笑容，否则会让人觉得你没心没肺，更别说工作上了，你跨进单位大门就玷污了单位的地板，等等等等，感觉是在他们这个社区，名誉受了损，就什么都玩不转了，各项社会活动全部搁浅，只能关起门来在自己家里生活。

这样巨大的成本，普通人尤其是有了家庭的人，真的不敢干坏事。

也难怪右派势力在美国那么顽强，这是道德意识层面的钢铁协议。

第三点，他们的法庭看似宽松其实严禁。

第七集整集的法庭戏，包括前面几集也有零星的几场，我看到法官是主控，他有决定整个法庭的权力和力量，警察和工作人员坚定不移地执行他下达的每一个命令，下面是原被告双方的律师，他们互相揭短和攻击逻辑漏洞，但所有素材都必须基于法官已知的基础上，也就是法庭所有讨论的证据，都已事先经过三方充分讨论。

那庭上辩论给谁看呢？

陪审团。

他们对案件一无所知，全靠在法庭上听到看到的内容作出判断。

这种一层套一层的关系，体现出美国看似宽松、实际上充分调动了各方主动性的庭审制度。

法官：我对这个事情基本上有了判断了，但这事光我说不行，你们（原被告律师）要表演给陪审团看，否则万一判错了我岂不被千夫所指。

律师们：虽然法官可能对案件有了既定的倾向，但我还是可以努努力，因为陪审团的意见有非常大的作用，我要在他们面前演好每一出戏。

陪审团：我什么都不知道，但看他们在在那儿互相咬好过瘾啊，咬的过程中还要讨好我，好爽啊，但我不能光顾着爽，我要在零认知的情况下基于所见所闻做出以后做梦不会感到后悔的决定。

再加上原被告双方家庭凄惨或愤怒的表情，整个庭审好看极了。

我喜欢看这种有社会细节的美剧，注意点经常跑到主线剧情之外，比如女主角跑步的时候看她穿的鞋，疑似飞马跑鞋嘛，看来美国中产也偏向于耐克这样的大品牌，而从她的跑姿来看，是休闲跑者当中的资深跑者，脚的落地方式基本是前半掌落地，摆臂幅度控制的比较好，呼吸也很均匀。

再看男主角，哥们胳膊粗壮，一看就是甩盾牌的。

而那些肥胖的，肥头大耳的，基本都是底层。

还有就是父母和孩子的年龄差也能看出家庭的好坏，一般底层家庭年龄差都小，成功的家庭父母年龄都偏大。

还有其他一些感想，就不一一列举了，总之是一部值得细看的美剧，才8集，一个周末就能刷完，推荐一下。

断断续续看完了，看之前我脑内想象的其实是这样的：无辜孩子受审，父母挣扎不堪，事实逐渐扭曲，法庭辩论激烈，父母不择手段保护孩子。

但是看完以后发现是这样的：谁也不知道到底孩子杀没杀人，但除了父母和律师以外所有人都认定是孩子杀的人。

电视剧展示了外人对这家人的恶言恶性，曾经的亲朋好友急着撇清关系，媒体不负责任地炒作热点，地方检察官使尽浑身解数急着想定罪，逐渐这种压力转向了内部，母亲终于精神崩溃认定孩子是凶手决定带着孩子自杀。

其实并没有那么多的反转，真正重大的反转一个是在倒数第二集，一个是最后一集。

这部剧并不以这种反转为长，而是选择用很克制的手法去讲好这个较为沉重的故事。

摄影、色调和配乐搭配起来非常成功地塑造出的氛围其实偏沉重而非悬疑。

其实我心里也没有一个猜测到底是谁杀了那个孩子，我比较愿意相信不是雅各布，我希望不是，毕竟我还是一个喜欢大团圆结局的人。

但是就像一集集下来揭露的那样，没有父母真正了解自己的孩子，他们看到的永远是冰山的那个尖，而海平面以下的冰山究竟多大可能会让所有人吃惊。

大多评论都说原著和电视剧暗示了雅各布就是真正的凶手，我没用显微镜看，其实也没看得特别仔细，就不参与讨论了。

最后母亲精神失常开车撞树那个我看得是比较迷，不过她逐渐认定雅各布是凶手，承受不住压力精神崩溃的过程是一直有展现给观众的。

至于父亲，如果说他自始至终坚定不移认为儿子是无辜的，我肯定是不信的。

从最开始他找到那把刀的时候，他直接就给处理了，谁到最后也没找到那把刀，如果真的什么都不怕，把刀给鉴定科检查一下，后面不就什么事都没有了。

在最后一集他一口咬定妻子撞树是雨天意外也给观众了一个暗示，就是无论他内心怎么怀疑或者清楚真相，他在说的时候都会选择最有利的说辞。

米歇尔的作品除了这个我只看过《绅士们》，风格非常不同，并且在两部作品中她都表现得很好。

至于美队，虽然从漫威到《天才少女》到《利刃出鞘》再到《捍卫雅各布》一路这几个角色各异，不过其实除了《利刃出鞘》以外他扮演的角色都有一个共同点，都有着比较完美的人设，《利刃出鞘》里他是个反派，但是由于那部电影风格或许独特，我真的看不出来他到底是故意演得那么浮夸还是单纯为了符合电影本身。

如果他能真的认认真真演个有缺陷的人，才能真正展现出一个不一样的自己。

如果说雅各布有潜在的暴力倾向，那这个妈是实打实的偏执狂，她会不断的说服自己默认雅各布就是凶手。

哪怕还有更多可能性，她也丝毫不去考虑，这样的人，作为母亲是非常可怕的，相较于雅各布得同理性低，她过的度同理心演变成了一种伤害孩子得动机更是匪夷所思。

哪怕雅各布就是凶手，她也没有权利以车祸为代价逼迫雅各布说出一些未必真实的话。

作为一名母亲她十分不合格，作为一个女性，我认为这是极其离谱的塑造，除非他就是有精神问题，那倒也说得过去。

所以我认为最后一集这个可有可无的转折，甚至慢条斯理的在真凶是谁这件事上磨来磨去，其实就是为了证明，最最不正常的其实是这个极端的母亲

昨晚看完这部剧，今早刷豆瓣影评，让我很疑惑。

疑惑的不是凶手是谁，而是大家对于这个问题的讨论。

当然，这是个开放式结尾，肯定会有很多的异议。

剧中也没有凶手是谁的实锤结果，所以我也想说说自己的想法。

首先，这部剧给我的感觉不像是一部犯罪推理剧 更像是围绕着司法主题而展开的对于人性的审视观察。

我一直认定恋童癖就是凶手的，从一些细节比如删照片等大家可以自行体会。

有人说他看着很胆小不会杀人，那我想说既然他恋童癖是实锤了那这种人肯定是心理有问题的人：他害怕接触外人，因为他有不为人知的一面，他所展现在大众面前的样子并不一定是真实的自己。

而且往往是这种看似很老实很憨的人，内心会存在着一个反面的极端，会在无意中被激发。

但是剧中并没有交代太多，这只是我自己的一个方向解读。

再说说雅各布，很多人说这个小孩即使不是凶手也应该去坐牢，太蠢太作死了完全不知道配合父不懂得法律道德界限。

那首先要说的是他本来就是个孩子，一些法律上的流程规章他自然不会很清楚。

这种时期的孩子不就是我想干什么就干什么的吗？

（不排除有很听话的孩子哈，这里就雅各布而言） 我不知道大家注意到没有，测试结果中有一项是说他的IQ非常高，医生也挺意外。

确实，我也不同意这是个蠢孩子，他真的很聪明。

他其实非常能看透现实，知道什么是虚假。

共情能力低是事实，所以他才会在人家都在推特缅怀Ben的时候大胆说出自己的真实感情。

试问一下那么多人当中可能有些人根本不认识Ben 只是跟风发一条缅怀的推特，那么这种现象对于共情能力低又看出这种虚假的一个中二少年来说，直白的说出仅仅是自己内心的真实感受不奇怪吧？

而且如果他是真凶，以他的高IQ根本就不会去发表那条评论，他应该跟大家一样表达自己的伤心。

所以在我看来他就是一个很真实的人。

他就是没法对Ben的死抱有多大的难过。

加上Ben之前欺凌他，他内心肯定还真的期望他死过，所以才会显得那么不以为然。

至于他为什么看那种cutter网站，我觉得这就是个人癖好。

他的基因里是存在一些暴力倾向加之低共情力，那他有这种个人的变态小秘密不愿意给别人发现也很能理解。

毕竟这种东西不是随便能拿出来跟别人分享的。

真情实感就算再低也可以去外露，这种东西就不行了。

但我觉得不能就此说他有那种杀人desire，如果真的有这种desire的人，那他杀人的方式肯定会变态一些。

他写的那篇小说让他母亲坚定的认为自己的儿子就是凶手。

但是从他的角度来看又是一个非常可以理解的点，就跟自己的父亲给自己解释的那样。

只是他表现出来的被观众看到的这个感情实在是太低于大众所接受设定的度了。

是有多冷血才会在人家死了三天后以此为模版创造一篇这样的小说？

所以大家都倾向于这样一个孩子很可能就是凶手。

还有人提到原著中指向雅各布是凶手更明确，因为hope没有回来。

那可不可以理解为：剧中让hope回来反而是导演想表达的另一个方向的意图？

毕竟很多小说和影视剧捆绑的作品往往都有作者和导演的不同意图展示。

我觉得剧中这么安排也是为了在情节上推动后面母亲崩溃的桥段。

从母亲知道雅各布那篇小说后，她又经历了一系列复杂的过山车式的情感折磨：确认儿子是凶手-庆幸儿子不是凶手-儿子似乎又是凶手（hope失踪）-儿子到底是不是凶手（hope回来）。

最后我在这里还想再多说一点，就是标题中写的那样：如果用一个哲学世界观来评判雅各布，那他就是一个存在主义。

看这部剧的时候我就一直想到加缪的《异乡人》。

可能也是我自己带入的这种视角太多，才会坚定认为雅各布不是凶手。

对他而言，世界就是这样：每天都有人在死，有黑暗的东西是我所不能对抗的，法律的东西我不懂，道德的界限我很模糊，别人看到的我就是我最真实的存在。

但是问题就在于那个真实的自己所展现出来的种种：不管是直接的还是间接的，情感的还是理性的，都是在大众所认定的标准之下。

所以判定的结果就是你该死。

自此就是我自己的一些片面看法。

当然你要说凶手是雅各布，也很很多点可以出发，做到自圆其说就好了。

波士顿西郊“全美最安全城市”牛顿，劳丽和安迪·巴伯原本平静祥和的家庭生活，因为爱子雅各布被控谋杀同学而从此陷入一片混乱······剧集改编自美国罪案小说家威廉·蓝迪（William Landay）2012年同名畅销作《永远没有的真相（Defending Jacob）》。

捍卫雅各布Defending Jacob(2020)推荐指数：★★★★✪

扎实剧作“小而精”故事发生在位于美国马萨诸塞州东部的米德尔塞克斯县的牛顿市Newtown，波士顿市西面，建立于1630年，经过多年发展已经成为该州第11大城市。

这座城市近年被多次评为美国最安全的城市，同时也是美国最适宜居住的小城之一。

“美队”在这部剧集中成为了一位事业有成，家庭美满的父亲Andy Barber，在牛顿这座城市里是一位地方检察官助理，基本人人都认识他。

米歇尔饰演的妻子Laurie Barber是类似一家儿童福利院的工作者，虽算不上大有名气，但也是相当有爱和充满责任感的职业。

小男主角杰登·马泰尔饰演他们的儿子Jacob。

在从开始到提出Jacob被怀疑为凶手，大概用了1/4的时间，而后部分就围绕Jacob是否犯案、凶手是否另有其人等等紧密展开。

该剧整个体量不大，改编后的剧集故事共8集，每集45分钟，平台已上线且完结。

和经典剧集叙事模式一样，这部作品一开始也是用几笔简单温馨的美满生活开局，紧随其后的由一件校园凶杀案开始这部剧集的重点部分。

从开始得知Jacob为嫌疑人后，到整部剧的结束，都紧密围绕“Defending Jacob捍卫雅各布”这个主题而延展，与小说“永远没有的真相”原命题相统一。

深入剖析了为什么会没有真相这一局面形成的过程，是何原因造就了这种开放式的答案，会在影片最后找到答案。

与一般悬疑剧情片不同的是，该剧不仅停留在犯罪过程的描述，而是更加侧重主人公在被怀疑为凶手后，他身边人的反应与情绪变化。

打一个不恰当的比方，就如”在你身边最亲近的人被怀疑为凶手时，你是会坚定不移的相信他，站在他的身边；还是开始怀疑他是否真的是凶手，你是否真的认识这个人。

“

全明星阵容稳扎稳打这部剧集系列可以用“全明星”阵容来形容，除了剧中的三位主角以外，连一些配角都是在荧幕上常见的面孔。

不是出演过近年的热门电影，就是参演过知名剧集系列。

可想而知，这部剧单演员阵容就足以保证每个角色的定位及演绎，是可以放心观看的。

本剧的导演兼制片人是莫滕·泰杜姆，代表作有《模仿游戏》《太空旅客》《猎头游戏》；编剧为马克·鲍姆贝克和威廉·蓝迪，其中马克曾为《龙胆虎威》《猩球崛起》《金刚狼》《分歧者》等电影项目进行编剧创作。

以下为部分出现在剧中的演员：克里斯·埃文斯饰Andy Barber代表作：《复仇者联盟》系列，《利刃出鞘

米歇尔·道克瑞饰Laruie Barber代表作：《唐顿庄园》第一季，《绅士们》，《空中营救》

杰登·马泰尔饰Jacob Barber代表作：《小丑回魂》系列《圣人文森特》

除此之外，还有在《疯狂动物城》《爱乐之城》《爆裂鼓手》《蜘蛛侠：英雄远征》等电影中曾出演过的老戏骨J·K·西蒙斯在这部剧中出演“美队”的父亲，在美队小时候因强奸与杀害一位女生而入狱。

出演过《逃出绝命镇》的贝蒂·加布里埃尔，在剧中饰演“美队”在警察局的同事兼朋友Duffy

出演过《纽约的一个雨天》《十二罗汉》《黑镜：第三季》的切莉·琼斯饰演为Jacob辩护的律师Joanna

出演过《泰迪熊2》的威廉·泽法尔茨（下图左）饰演美队父亲在局子里手下O' Leary

出演过知名剧集系列《纸牌屋》第三季、《大小谎言》第二季的普娜·贾甘纳坦在剧中饰演心理医生Elizabeth Vogel

还有出演过《穆赫兰道》《生死时速》的派特里克·费斯克勒；出演过《海边的曼彻斯特》的肖恩·菲茨吉本；出演过《午夜马塞罗那》《疑犯追踪》第一季的巴勃罗·施瑞博尔等等众多演员，均参演该剧。

当一个个熟悉面孔首次亮相时，还是又有被惊喜到。

可能当时电影院始终不复工的情况，影响到了各个剧组的进度，让大家都抽空先跑去拍了个电视剧。

镜头塑造从一而终对于整体氛围的塑造，该剧成功的将观众带入进这个家庭的谜雾中。

在围绕”谁是凶手“的真相挖掘下，这部剧似乎更加侧重”Jacob到底是不是凶手“。

在寻找这个真相中层层浮现的证据、编外因素等等，都开始让观众一同进入这个迷局中，去寻找答案。

在仅有一个指纹的间接证据下，不足以证明Jacob就完全是凶手的时候，导演和编剧又扔给了观众一些非常生活化和细节的东西，来让观众和故事主人公们一起面临这样的困境和怀疑。

当Laurie讲出小时候Jacob在保龄球馆向另一位小男孩举起保龄球的时候；当证人在庭上念出Jacob在社交媒体上发布的关于整个死亡过程描述的文章时······一切都仿佛陷入了停滞。

从演员的服化道，整体的色彩与布局，构图以及拍摄角度的把握，基本都做到了完全的沉浸式塑造。

每一个场景都紧贴于当下故事情节的走向和人物情感的变化，即便是在一个难得有光的画面中，感受到的也是压抑和难以被治愈的裂痕。

这部剧最好的一点就是导演向观众提出了这个问题，就是：这一切都会好起来吗？

即使一切都好起来了，那些曾经在心中一闪而过的念头就会消失吗？

我们都可以假装什么都没有发生过，然后重新开始吗？

悬疑外衣下的真实与存在一开始，Laurie对于Jacob被列为嫌疑人是毫不相信的，和Andy一样，但在后面却发生了变化。

对于受害者父母，对于第一次上庭的场景，对于心理医生的问询，对于同事的排斥，对于要一大早赶在商场刚开门就去采购，对于好朋友的抛弃······一次次的冲击使得Laurie的心理一步步崩溃。

到最后怀疑Jacob，再到开车撞向涵洞的墙壁，这个过程用非常写实的手法描绘出人在层层逼迫下产生的自我怀疑和强烈的矛盾冲突；而与Laurie相反的是Andy从头到尾的捍卫Jacob，从未怀疑过自己的儿子，他始终相信Jacob没有杀人，这是另一种在此环境下对人的还原。

导演用很好的细节呈现出被作为嫌疑犯的至亲之人，在这个等待过程中的种种焦虑和情绪变化。

作为对待Andy态度差到爆炸的杀人犯父亲，但当他在监狱的电视上看到自己的孙子成为嫌疑犯的时候，打电话给了Andy并询问他是否相信Jacob没有杀人，并且多次强调监狱不是Jacob这种孩子可以呆的地方。

此时此刻，竟然看到了这位“恶霸”的常人面孔。

醉汉竟也有柔情之时。

虽然暂时的结束是以另一位嫌疑人Patz的“自杀”而告终，但在最后而来的真相和另一个问题将主人公和观众一起丢向更暗的深海中。

此波渐平又起一波。

当法官宣告Jacob无罪，走出庭外回归家庭日常生活的时候，每个人的细微的动作和表情，外在的氛围与环境，让往日的美好变得稀碎。

当一些人走入你的圈子，变成你生活乃至身体的一部分，然后有一天它脱离而出，却又与你藕断丝连。

那种潜在的随时会被拆穿的“真相和谎言”让一切变得未知。

凶手是Jacob吗？

这部剧是否完全精彩到毫无漏洞，也没有与现实不符的地方呢？

答案是否。

这部剧并非完整到严丝合缝，滴水不漏。

而是它很好地刻画了每一位牵涉其中的人物和情节。

它深刻地还原了在追寻真相的过程中，每一个人会发生的变化。

他可能是你职场上的朋友，但也可能是在你落魄时的敌人；他可能是杀人如麻的亲人，但也可能是在你陷入困境时愿意相信你的人；她可能只是和你片面之交的同事，但也可能是有恻隐之心的朋友。

在事情没有到最坏的程度时，你永远不知道对方是朋友还是敌人。

一段时间不见，美队儿子竟然都这么大了。

看美队当爹，还真有点不习惯。

但帅还是真的帅，啧。

人们总是希望从法律中寻找真相，真相的认定却往往取决于人们心中的恐惧……——《永远没有的真相》前不久，雨尘在知乎上收到了一则来自@东七门的邀请，因为新一季的《奇葩说》开始海选，所以知乎也成了各个海选平台其中之一。

抱着试一试的心态，雨尘选了第五季第五期的一道辩题——『键盘侠』是侠吗？

——做了简单的陈述。

几乎是不假思索地选了这道辩题，一方面是因为觉得这符合知乎这个平台的用户群体，另一方面也是因为近期在追的这部美剧——《捍卫雅各布》。

豆瓣8.4分，IMDb8.2分，这在2019年秋季上线以来的Apple TV+上推出的一系列剧情片中可以说是名列前茅。

剧中主角一家三口的扮演者分别是《美国队长》克里斯·埃文斯Chris Evans、《唐顿庄园》米歇尔·道克瑞Michelle Dockery和《小丑回魂》杰登·马泰尔Jaeden Martell。

剧本改编自2012年美国罪案小说家威廉·蓝迪William Landay的同名畅销悬疑小说《永远没有的真相》（原作英文标题即Defending Jacob，剧集沿用）。

与很多观众一样，雨尘一开始也是被豪华的演员阵容和悬疑的剧情所吸引。

对于这两点，这部美剧的的确确做到了不负期待。

然而，让雨尘在追剧过程中久久难以释怀，并且希望在这里借由剧评一吐为快的，却是隐藏在剧情背后与现实世界相联结的种种思考。

《捍卫雅各布》的故事看起来并不复杂，借用原著的故事简介，不到200个字便已基本勾勒出主要矛盾与故事脉络——资深检察官安迪·巴博负责调查一个高档小区里发生的一起案件。

然而，一项关键证据却让他的儿子雅各布变成了被告。

随着法院开庭，他们一家人的生活被曝光于大众面前。

巴博夫妇才渐渐发现记忆中乖巧的雅各布，不知何时已经走进一个他们触碰不到的世界：他与同学相处时容易躁怒的脾气、说话时冷漠的口吻，感觉就像个陌生人。

尽管如此，安迪和萝莉仍旧愿意牺牲一切来捍卫自己的孩子，毕竟，在内心深处，他们比任何人都要更了解雅各布……然而雅各布是否是真凶却并没有表面那么简单。

一方面，受害者身上留有雅各布的指纹，同学佐证长期受到欺凌的雅各布具备作案动机，案发时雅各布也有充分的作案时间和作案条件，案发后不久雅各布更是在网上化名留下了一篇详细描写案发细节的小说。

这些证据合在一起似乎足以将雅各布定罪。

另一方面，所有的证据又都能有合理的解释。

雅各布解释发现受害者时想要搀扶，却又因为发现他已经死亡而逃走，因此留下了指纹。

案发的地点是雅各布上学的必经之路，本身行人不多，所以没有目击证人。

最重要的那篇小说却也仅仅是印证案发后媒体公开的诸多信息，完全可能是雅各布根据案情加以虚构。

因此，为雅各布辩护的过程也成为这部剧最大的悬念。

但是作者到最后都没有明示雅各布是否是真凶，甚至恰恰是故事的一开始就销毁了一件关键的证物，雅各布是否杀人才成了巨大的悬念。

在前期调查中，安迪得知雅各布有一把与作案凶器类似的匕首。

为了避免麻烦，安迪偷偷地将匕首销毁。

很多网友都觉得，如果能够检验匕首上的痕迹，恐怕雅各布清白与否会容易判断得多。

然而雨尘认为，与其认为这是安迪的昏招，不如认为这是作者刻意安排下的结果——作者根本不想证明雅各布是否清白。

或者说，真凶是谁并不是这部剧以及原作小说探讨的重点。

剧终之后，有网友在豆瓣发起了投票，选项依旧是雅各布是否是真凶。

然而，雨尘却觉得这个投票本身恰恰是与这部剧的主旨背道而驰的。

剧中正是因为舆论的压力，造成安迪急于销毁证物，造成雅各布在网上回应网友的指控，造成萝莉的压力剧增，进而一步步走向悲剧的结局。

所以看完剧后与其执着于猜测雅各布是否是真凶，不如回过头来反思一下，我们有什么资格做出种种猜测？

雅各布如是，现实更如是。

5月30日，一条指控教师体罚学生的微博引爆网络，一时间包括不少明星大V在内的网友纷纷转发，微博话题被刷到榜首。

愤怒地网友人肉谴责当事教师，甚至学校和教育局也被骂得体无完肤。

很快，5月31日凌晨，当地公安的官方微博就发布了调查结果，事件180°反转。

调查表明吐血、殴打、受贿等情节都是学生家长为了扩大事件影响而编造的谎言。

网友又跟着谴责家长消费公众的同情心，煽动舆论压力。

有意思的是，谴责家长的那些网友，和当初谴责老师的大抵是同一批人。

舆论，是如今这个网络社会中不容忽视的强大力量。

而组成这股力量的，也正是雨尘在这篇文章开头到的那些『键盘侠』。

2018年8月20日晚上，四川德阳的安医生与丈夫来到游泳馆游泳，因为与两名男孩的肢体接触发生了冲突，而安医生的丈夫认为妻子受到骚扰，出手打了其中一名男孩一巴掌。

其后男孩母亲带人冲进更衣室殴打安医生，最后在警察调解下，安医生丈夫向男孩及其家人道歉。

8月22日，泳池冲突的监控视频片段被男孩家长发布到网上，一时间舆论一边倒地谴责安医生。

8月25日，不堪忍受巨大压力的安医生在自家车内服下500片安眠药自杀身亡。

而随着调查的展开，事件始末被重新还原。

舆论谴责的对象又转向了男孩家长。

德阳女医生自杀事件百科词条似乎每一个事件反转的前后，在舆论中声嘶力竭地谴责当事人的『键盘侠』们，都自认为站在了正义的一方。

而对于事件中的受害者，又很少有人反思自己在其中发挥的作用。

可有人扪心自问一下：我们有什么资格？

雨尘在准备《奇葩说》的辩题时写道：『侠』是社会规则能够倡导的客观正义以外的一种精神补充，而一个法制健全、秩序井然的社会是不需要『侠』的存在的。

无论是古时候『千里不留行』的侠客还是科幻作品中拯救世界的超级英雄，客观上都是因为存在一个无法保证普通人安居乐业的社会环境。

《捍卫雅各布》是向美国的社会环境发问。

检察官在有罪推定下对被告不遗余力地罗织细节；陪审团遵循抽象叙事的情节而忽视对客观证据的追寻；新闻媒体为求热点无所不用其极地刺探当事人的隐私；吃瓜群众更是一窝蜂地跟随舆论导向加入对当事人的围追堵截。

唯独真相，反而成了整个故事中最不重要的东西。

其实无论是电视剧内外，人们都渴求真相。

然而人们又总是轻易地相信『自以为的真相』。

于是客观的真相一次又一次被舆论所湮没，一个又一个悲剧在人们自以为的正义中发生。

当下一个热点事件发生的时候，当义愤填膺的你想要大声疾呼的时候，冷静地问一问自己，可曾了解全部的真相？

这是《捍卫雅各布》带来的思考。

本文首发于OneStage微信公众号，敬请关注！

1.在我看来，整部剧节奏太慢了，最喜欢最后一集，故事推动得挺快的，但还是让我捉急。

首尾对应，片头配乐满意。

但我觉得前七集整体让我看得很捉急。

2.虽然一家三口已经挺丰满的，但我觉得还是差了点劲儿。

就Jacob来说，不知道是不是我没离开他所感知到的世界多久，在他一系列的挣扎中，宫部美雪在《所罗门的伪证》里写的那段话一直萦绕在我的脑海：“自我意识过剩，与身边的一切格格不入，不安分的心中充满了优越与自卑的混合物，时而伤害别人，时而伤害自己，度过几年这样的日子后，才满身疮痍地走出低谷。

”我还是希望能在深挖一些点，尽管感觉剧里也一直在做这件事。

3.演员演技在线，要怪就怪我在此之前看了一周左右的《唐顿庄园》。

Jacob的演员第一眼觉得普通，后来越看越乖4.最后，很喜欢Jacob用回应妈妈的拥抱，“Yeah,I get it.You love me.”

结局一而再、再而三的反转，令人惊愕不已······惊恐之余，我在想：父母爱自己的孩子，拼命保护自己的孩子，这是天经地义。

但是大部分做父母的并不知道究竟该怎么保护孩子。

我们不会想到：看上去天真无邪的孩子，其实心里也会有阴暗的一面。

尤其是进入青春期之后的孩子，脑子里会隐藏着一些他们不想与父母交流的想法。

当我们不能畅通无阻地与孩子交流所有的想法时，当父母与孩子之间的交流还存在禁区时，我们就不能说完全了解自己的孩子，就有可能隐藏着我们想不到的危险。

我很理解当父母对孩子绝望时，想要掐死他的念头。

可到这时就已经晚了。

一口气看完《捍卫雅各布》，剧中多次使用比喻和符号，没有看过小说原著，就对印象比较深的几个情节稍微展开一些探讨。

其中一个一闪而过的桥段是女律师在雅各布家里向他讲述那个著名的“双缝实验“，细节安插得十分刻意，却也因此被记住了：在没有加装探测器的情况下光是以波状传输的，而在用探测器观察光量子的时候，它又呈现为颗粒状。

光的性质取决于你是否在观察它。

真实生活中，具有二象性的不仅仅是光。

很多时候我们的自我表达取决于别人对我们的观测方式。

剧中人物之间存在很多矛盾，最深刻的无疑是雅各布与母亲之间的矛盾：光与观察者。

其中几个特写镜头是劳瑞盯着雅各布的心理医生办公室等候区墙壁上挂着的印象派油画入神，她向医生表达了自己对于印象派绘画的热爱。

忠实地画光是印象派画家的一个主要目标，一切都是关于“光的转瞬即逝的本质”的转述，因此许多印象派画家选择在一天中不同的时候和天气条件下反复地描绘同一主题。

在这个流派里，光是比描绘对象本身更重要的东西。

印象派画家不仅创造了视觉上的愉悦和刺激，比起古典主义或摄影作品更为明显的不同是，位于印象派画作前的欣赏者的意识是流动的。

母亲劳瑞的眼睛接受到光信号后，在大脑中创造了一幅与之对应的视觉印象：朦胧的画面，模糊的印象，通过大脑的加工生成出深信不疑的认知，成为劳瑞审度儿子雅各布和他们一家被卷入的谋杀案的程序。

法庭上控方律师提出的一些具有说服力的控诉（没有实证，注意）、丈夫竭尽全力隐瞒的家族历史、雅各布成长过程中若隐若现的暴力倾向，任何一个条件独立存在都不足以让劳瑞相信自己儿子是杀人凶手，但是当三个条件同时存在时，这种困惑也就能够被合理解释了。

艺术专业出身，在儿童福利机构工作的劳瑞习惯于凭借感性去理解这个世界。

这一点，从一开始劳瑞对自己在儿童福利机构的宣传片中的反馈，到后来谋杀案发生后偷偷来到受害者家门外，透过窗户观察失去儿子的悲伤母亲，都足以体现同理共情是她体验这个世界的重要方式。

她十分在乎自己带给别人的感受，于是不能忍受别人因为自己的原因而承受痛苦。

这样的人格是无法忍受暴行和不公的，即使施暴的一方是自己的至亲。

如果我们遵循亚里士多德的逻辑，悲剧的“美”在于它将有缺陷的人性升华为诗意，劳瑞骨子里对于美的偏爱让她在潜意识里一下子就从无数个可能性中选出了最万劫不复的那一个。

关于宿命，编剧从一开始就将这个观点推到了观众面前，丝毫没有遮遮掩掩。

当劳瑞选择相信雅各布是杀人凶手的时候，她已经深信这就是命运赋予她的角色了：遇见携带暴力基因的完美丈夫，生育冷血无情的杀人恶魔儿子。

她沉迷于种种悲剧元素，并且试图以最符合逻辑的方式演完这个剧本。

我认为作者在这里试图表达的是“潜意识即命运“这一观点，即使所有存在着的可能性的时候都摆在你的面前，尽管你拥有自由意志，你也只能作出那个唯一的选择。

回到光的波粒二象性，每个人对于事物的感知多来源于我们看待它的观点。

在对未来无知的时候，我们只能以因果论的方式看待世界，于是才会对自己的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能会更好。

这时候的痛苦是，虽然我们拥有自由选择的能力，但是我们的选择导致了一个自己不愿意看到的结果。

然而，当我们转换观点以目的论的方式看待这个世界的时候，就会发现即使我们看透了整个未来，也依然无法选择终点。

这时候的痛苦是，明知道会有那样的未来，但是无法避免。

就两者的效果来看，它们其实都导致了一个人无法选择终点的事实，这个过程的感觉就像在等待被一颗陨石击中，从地面上看它越来越近，但实际上，它一直在到来的路上。

剧中也有相似的比喻：We're sailing towards an iceberg, this little white peak in the distance getting closer and closer, but really it's been underneath us the whole time. - Jacob“我们正驶向一座冰山，远处的白色峰顶越来越近，但实际上它一直都在我们下面。

” 雅各布的这个比喻源于心理学中非常著名的“冰山理论”，弗洛伊德用冰山来比喻心灵的三个层次。

1.意识（露出海平面的那部分冰山）2.前意识（在海平面上的那部分冰山，可以让海平面底下的冰山随时升上来）3.潜意识（在海平面以下的冰山）

在心灵的地形模型中，弗洛伊德将有意识的心灵（包含我们所意识到的所有心理过程）看作是冰山一角。

例如，你可能此时感到口渴，决定去喝水。

前意识包含一个人目前还没有意识到的想法和感觉，但很容易被带入意识。

它存在于意识水平之下，在潜意识之上。

前意识就像一个心理等候室，思想在那里一直停留，直到它们“成功地吸引了意识的眼睛”(弗洛伊德，1924，第306页)，这就是我们日常所说的"可用记忆"这个词的意思。

例如，你现在虽然不记得你的手机号码，一旦有人提到它，你便可以很容易地回忆起来。

前意识中可能有温和的情绪体验，创伤性和强大的负面情绪会被压抑，因此在前意识中不常见。

最后，潜意识包含了意识无法触及但能影响判断、感觉或行为的心理过程。

根据弗洛伊德(1915) 的观点，潜意识是人类行为的主要来源。

就像冰山一样，心灵最重要的部分就是你看不见的部分。

我们的感情、动机和决定实际上都受到我们过去经历的强有力的影响，并被储存在潜意识的冰层中。

弗洛伊德将这三种系统应用于他的人格结构——本我，自我和超我。

这里本我被认为是完全潜意识的，而自我和超我则是意识、前意识和潜意识的交织。

虽然我们完全了解自己有意识的行为，但我们不知道自己的潜意识里储存了什么信息。

潜意识里包含了各种重要的和令人不安的材料，需要我们把它挡在意识之外，因为太危险而不能被完全承认。

潜意识就像一个仓库，一个原始愿望和冲动的“大锅”，包含了我们基于生物的本能，性爱和杀戮，它是对性和侵略的原始冲动，由前意识区域控制和调节。

弗洛伊德认为，我们原始的冲动往往无法达到意识，因为它们是我们理性、有意识的自我所不能接受的。

人们使用一系列的防御机制，比如压抑，来避免知道他们的无意识动机和感觉是什么。

例如，弗洛伊德发现一些事件和欲望往往太可怕或痛苦，他的病人不愿意承认，并认为这些信息被锁在潜意识里，这可以通过压制的过程发生。

事实上，精神分析的目的就是揭示这种防御机制的使用，从而使无意识变得有意识。

最初，心理学对心理过程在潜意识层面运作的观点持怀疑态度。

然而，随着心理学和精神分析之间差距的缩小，潜意识的概念现在是心理学的一个重要焦点。

例如，认知心理学已经识别出潜意识过程，如程序记忆 (Tulving, 1972)，自动处理 (Bargh & Chartrand, 1999);Stroop, 1935) 和社会心理学已经表明内隐加工的重要性 (Greenwald & Banaji, 1995)。

这些发现证明了潜意识过程在人类行为中的作用。

随着现代心理学的发展，实验研究揭示了弗洛伊德潜意识理论的局限性，而现代的“适应性潜意识”概念(Wilson, 2004)与精神分析理论并不相同。

事实上，弗洛伊德低估了潜意识的重要性，就冰山类比而言，水下有更大一部分的大脑。

通过将相当程度的高水平、复杂的处理过程归入潜意识，大脑才能最有效地运作。

弗洛伊德(1915)认为潜意识是一个单一的实体，而心理学现在认为，心灵是由一系列模块组成的，这些模块随着时间的推移而进化，并在意识之外运作。

当劳瑞从自己制造的车祸中醒来时，她失去了一段记忆，反过来担心雅各布醒来后是否会将她“定罪”。

审判者与受审者之间的角色转换更，像是每个人站在人生重要路口回望时经历的一种选择，抑或是前面说到的二象性。

我一直相信遗忘是一种幸存机制。

母亲单凭遐想对儿子施加的“罪与罚”，自然一有机会便被大脑当作 “太可怕或痛苦，不愿意承认”的信息，封锁在潜意识里。

上文中提过，这是可以通过压制发生的。

病床上，劳瑞看着她的“完美丈夫”安迪说，我只希望我们一家人能回到从前。

但是这里没有说是回到多远的从前。

让我们假设她想要回到的是那个早晨，谋杀还没有发生的时间里，巴伯一家还是那个大家眼里正常、熟悉、完美的家庭。

然后呢？

命运的车轮还是会一刻不停地向前行驶，不同的事件会在未来等着她，迫使她必须作出选择，然而选择本身更像是一个陷阱，在你知道你可以做出选择之前，你的过去和你的原生属性就像一口锅一样丢了过来；在你知道你可以选择的当下，无数个潜意识中做出的选择已经造成了面前这堆既成事实。

你甚至没机会追溯究竟是什么东西造就了现在的你，你就已经是你了。

表面上人的自由意志可以选择路径，但是你触及不到的潜意识却早就为你圈定了选项，那么所谓自由意志又何谓自由呢。

即使一个人可以通过强大的意志、专业的知识和丰富的经验去骗过（压制）自己的潜意识，就像职业检察官安迪那样，内心的怀疑已经要将他生吞活剥，却依然在法庭上淡定从容地说服了陪审团儿子是无罪的，妻子是无罪的，自己是无罪的。

如果这是一种自由意志下的选择，为何安迪依然无法避开那个破碎的终点。

为什么会有这种限制？

我不知道。

也许就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。

McLeod, S. A. (2015). Unconscious mind. Simply Psychology. https://www.simplypsychology.org/unconscious-mind.htmlFreud, S. (1915). The unconscious. SE, 14: 159-204.Freud, S. (1924). A general introduction to psychoanalysis, trans. Joan Riviere.

仅从衣物上的一枚指纹、同学的猜测、Jacob电脑中的猎奇色情片、他被Ben霸凌的事实、命案后三天他发布的“杀死Ben记”，连凶器都没有找到，就能让Jacob上法庭逼迫他认罪么？

在法庭上，检方和辩方也都没有提交关键物证，而只是盘问证人，再结合证言和一些不足以证明其有罪或无罪的证据来“编故事”以“煽动”陪审团，整个过程几乎都是推断，而无事实。

其实，真凶是谁已不重要。

这个连续剧主要想展现的是对儿子无条件信任的父母在见识到儿子的阴暗面和可疑行径后，对儿子的看法的转变和内心的挣扎。

此外，被丈夫蒙在鼓里，不断被丈夫的身世和儿子的性癖好震惊的Laurie的心理活动及行为反应也值得细品（我甚至觉得Laurie这个角色重要到剧名可以改成“Defending Jacob - A Deceived Mother”）。

如果结尾像原著小说一样——Hope死亡，但因缺失有力证据，Jacob依旧摆脱嫌疑，而夫妇俩对Jacob的疑心愈来愈重——那就真的很对我的口味了——“我们很怀疑你，但你是我们的孩子，所以我们不得不相信你的清白和爱你”，赞。

第一次看Apple TV+的连续剧，也是第一次发现Chris Evans的演技很一般。