犬舍惊魂

世间杀人手法千百种，有搞投毒的，有玩密室冰锥刺杀的，有直接了当抬刀横砍的，有制造成意外死亡现场的，有周星驰传闻中先奸后杀，再奸再杀的，也有老天爷看不下去，天降正义的！

养狗人是个憋屈的人。

世界上到处是混蛋，我这会儿打开窗子都可以数出楼下逛街的混蛋1号，混蛋2号，混蛋3号，我很想叙述一下把这些家伙定义为混蛋的理由，呐，那家伙买水假装扫码，半天扫不出来，还好小姐姐掏钱快。

但是还是说电影比较重要。

生命里的某个时刻我们都会遇到这些混蛋，我们不愿惹事，希望事事与己无关，我们在意他人的感受。

出于道德观的启蒙教育，我们有时候会觉得事情做的太过分似乎不大好，所谓“不大好”的忍让往往发展成别人的得寸进尺，我们并没有足够的力量一直维持内心原则的底线，能原谅混蛋一次，也就能原谅第二次，这就意味着混蛋们会越来越无耻，当事情朝着不利于自己的方向发展，我们也会觉得因该为了自身利益做些什么，可是到了做的时候又有所迟疑，这样的迟疑源于内心深处关于原则底线的徘徊，要么咬咬牙做个更混的混蛋，要么逆来顺受委屈自己。

可是养狗人似乎做不成混蛋。

养狗人并不是一个坏人，但是也不算是一个好人，他在意别人对他的看法，有时候他人的客观评价并不代表事实。

养狗人以自己的处事方式让他在小镇里过着还不错的日子。

西蒙的出现改变了养狗人的生活，西蒙是个混蛋中的混蛋，他让养狗人买毒品然后一起嗨粉，只是引着他走上歧途，养狗人为什么不拒绝西蒙？

因为养狗人平淡如水的生活其实是孤独乏味的，西蒙的出现让养狗人的生活出现了涟漪，混蛋们总是能找到乐子，一起嗨粉的体验让养狗人误以为这是友谊时刻，生活似乎变得有趣了，养狗人把西蒙当做兄弟，西蒙把养狗人当做儿子。

西蒙在养狗人的家里看到了实施盗窃的可能性，他找到养狗人，这时候养狗人是拒绝的，他拒绝的理由不是因为这是犯罪，而是他怕这会影响到他在小镇的声誉，也就是说周围人对养狗人的看法左右他的处事观，出于这样的动机，他拒绝了西蒙。

西蒙露出了混蛋的一面，当西蒙以暴力威胁养狗人的时候，养狗人觉得还是保命要紧，要不然一分钟以后养狗人的后脑勺可能重重的被砸到墙壁上，养狗人最终选择向恶势力低头，他把钥匙交给了西蒙。

后来事情败露，养狗人替西蒙顶包，西蒙盗窃之后把养狗人家的门锁上了，这就成了密室盗窃案，谁有钥匙谁是凶手，这是很明显想栽赃给养狗人的举动。

香港电影里关于顶包结局悲凉的例子是不胜枚举的，何况前香港电影时代还是一个讲究意气的江湖。

以西蒙的混蛋性格，等着养狗人出狱以后他的那一份早就被西蒙花完了，还好西蒙有点脑子买了一辆新机车，没有把钱全部拿去嗨粉。

养狗人愿意替西蒙顶包坐牢一方面出于义气，一面出于金钱利益的驱使，更主要的是他内心的软弱，不过面对沙包大的拳头的时候谁都会怂，西蒙从一开始就击溃了养狗人内心的原则底线，从前他愿意带受伤的西蒙回家疗伤，现在他就会愿意替西门顶包，他认为西蒙会给他属于他的那一份，他对夏威夷海滩有所向往，他对朋友有所期盼，他把这份期盼放在西蒙身上，可是西蒙其实是一个混蛋中的混蛋。

监狱是成年人的大学，出狱以后大学也就毕业了，养狗人出狱的时候估计是属于挂科补考型的。

西蒙是一个强权者型号的混蛋，这家伙身强体壮，骑着荷尔蒙感爆棚的机车，这是那种饱经世故，懂得察言观色，欺怂怕恶的家伙。

找这样的人要钱，要是没有势力基本没戏。

遇到这样的人要么你与他把酒言欢，勾肩搭背一起继续作恶，要么你比他还混蛋。

可这不是容易服软的那种角色，养狗人身体瘦弱不占优势，面对着强壮的西蒙不免心生胆怯，这时候养狗人说话的语气应该是果断利索的，不可以让西蒙看出任何懦弱的感觉，不过这也是然并卵的事情，说话多半不好使，所以要准备好肢体冲突，养狗人近战搏击多半会被一顿胖揍，最好拉着两条比特犬去，呼呼只留口水那种，有必要的时候还要借助近战武器，摔坏啤酒瓶，椅子板凳什么的，击打地方最好不要致命，但是要足够疼，一次教会西门做人，难说可以从西蒙身上炸出点油水，我打赌要是杰森斯坦森郭达去要钱，多半可以连西蒙的新机车都给抢走。

电影里养狗人去要钱的时候是好声好气的，这也符合电影给他安排的人物性格，他出于朋友的角度去拿回属于自己的那一份，事情的发展出乎养狗人的预料，结局是养狗人只得到了五元钱的坐车回家钱。

这时候对于养狗人来说，他的利益有所损失，美好的生活期待成了破碎的梦，而且又蒙受了不白之冤，养狗人其实是起了杀心的，但是他只敢把这份愤怒发泄在西蒙的摩托车上，他砸完摩托车，立马小跑着回到家躲在被窝里睡觉，养狗人可以的！

西蒙这个混蛋我觉得实在是太可恶了，越想就越替养狗人感到愤怒，我觉得养狗人最好的处理方式就是灭了西蒙，毕竟好好商量要不到钱，那就有必要耍点手段了。

在西蒙的酒里投毒是中国比较传统的杀人手法，把机车的刹车线剪断掉也是不错的选择。

但是这样不免便宜了西蒙。

最好的办法就是把西蒙给迷翻了，然后绑架回狗舍里慢慢折磨，打开百科查查中国古代各种酷刑，一样一样的轮番上，上酷刑的时候最好放着贝多芬的第九交响曲，这样才刺激，最后再放出大狗把西蒙残缺的尸体吃光，这才是狗舍惊魂嘛，不过这貌似就成了一部b级片。

西蒙思来想去终于在潜完水以后和我想到了一起。

但他并不是真的想弄死西蒙，养狗人设了一个圈套抓住了西蒙，显然西蒙并不是智慧型混蛋，养狗人只是想给西蒙点颜色瞧瞧，挽回自己失去的一点点尊严，哪不知连苍天都看不下去，你一个老实巴交的人到底是要杀人还是不杀？

我帮你做主，让他自己杀自己吧！

结果西蒙自己把自己绞死了。

结尾的时候导演处理的很好，养狗人本想理智的毁尸灭迹，可是养狗人想了想又把西蒙的尸体拖到了一个广阔的地方，他嘶吼着：“我特妈灭了西蒙了，你们快出来看看！

”这声嘶吼是他对于自己懦弱狭小世界的宣泄，他发现懦弱无关善良，他发现退让换不来理解！

这是他无数次逆来顺受后爆发出来的怒嚎，西蒙的死让他惊觉他本来就该弄死西蒙，只是一直跨不过那道坎，他呼喊着，他终于成为了一个混蛋，他更像是想告诉了解自己的那个世界，这特妈才是我！

其实这不过是养狗人急于改变周围人对其看法的一种歇斯底里的举措，这家伙被压抑的太久了，从前他在小镇里活的逍遥快活，大家愿意与他做朋友，后来牢狱归来，他以为自己充满义气的举动可以换来大家的尊重，结果谁也不和他玩了。

要钱未遂被西蒙欺辱之后，养狗人觉得自己在小镇里彻底没地位了。

西蒙的死让他所有的悲屈都发泄了出来，他感受到了成为一个混蛋的快感。

这是一个小人物受大环境影响的悲剧史，也是一个软蛋因为一次意外变成大混蛋的机遇史，又是一个混蛋自己把自己弄死的搞笑史。

导演构建了一个有些溃败感的城市，给人一种现实主义的感觉，这正好和养狗人有些懦弱的性格世界相符，大量长镜头对场景的刻画展现出主角的内心活动，剧本虽然算不上精彩有趣，但是主角的表演可圈可点，要是能夺得影帝也是实至名归的。

今年戛纳可谓意大利电影大年，有拿了最佳编剧奖的《幸福的拉扎罗》，而最终拿下戛纳影帝的《犬舍惊魂》，还将代表意大利出战明年奥斯卡最佳外语片。

片名有「惊魂」，不过不要误会，它并非一部恐怖片，而是一部犯罪类型片包裹下的颇具讽刺与张力的社会寓言。

故事很简单：一个憨厚老实的离异男人马塞洛，在意大利西南部临海某个肮脏、混乱的城郊小镇生活，经营着一家给狗梳洗毛发的小店，每天把爱犬们照顾得很好。

马塞洛常常和附近的朋友们晚上一起踢球，看上去似乎人际关系和生活都不错。

但在本分生活的背后，马塞洛却是个毒贩，靠贩卖可卡因撑起带女儿出海豪华度假的宠溺。

马塞洛最近出狱的朋友西蒙也是他的忠实客户，只不过很久就不再付给他钱，而是以拳头威胁替代。

随着西蒙变本加厉的威胁与控制，马塞洛一味忍让，事情却终于在西蒙的一次犯罪之后产生转折。

需要钱的马塞洛没有从西蒙那里拿到原本说好的分成，只有一张被揍得鼻青脸肿的脸，他下定决心复仇......如果不是提前知道了戛纳结果，带着「剧透」心情去看的这部电影，我真的很难想到，这个足足两分钟开场戏连男主正脸都没露的电影，最后会捧得影帝大奖。

但随着电影节奏渐入佳境，男主的形象越发立体丰满。

电影开场不久后，出狱的朋友西蒙毒瘾发作，找马塞洛要毒品，上一秒还在陪女儿的马塞洛用尽力维持着一点自尊的卑微语气恳求他离开，一个既珍视女儿又惧怕自己朋友，想两边讨好的老实人形象立刻活灵活现。

从一开始，我们就能强烈地感觉到，马塞洛这个人物是孤独的。

自始至终，他似乎都生活在一种不自知的深刻孤独之中。

他对离婚后跟妈妈住的女儿格外热情与保护，又对不拿他当真朋友的匪帮混混朋友西蒙逆来顺受，晚上跟爱犬一起坐在沙发上边看电视边吃饭，对狗说话比对人多。

结尾那一场关于「错觉」的戏，或许最能体现这种近乎荒诞的孤独感。

准备焚尸灭迹的马塞洛看到不远处球场里，昔日的朋友们正在踢球，于是拼命拖着毁掉他生活的西蒙的尸体，但等他再次走近球场，那里空空如也，刚才的叫喊和跑动好像都是一场梦。

这让我想起安东尼奥尼《放大》的结尾：男主看着一群嬉皮士兴致勃勃地打着并不真正存在的网球赛，他也不知不觉参与其中，捡起那个并不存在的网球。

马塞洛看到的球赛是不真实的，那么他是渴望用这一场报复谋杀赢回的名声和正常生活吗？

马塞洛的朋友西蒙，一个冷血的拳击手，习惯用暴力解决问题，让社区的每个人都敢怒不敢言。

马塞洛对他却是毫无底线的好，有求必应，甚至不惜牺牲自己的自由。

我不禁想，到底是什么吸引了马塞洛这个老好人？

他的态度是否也象征着人类对于原始暴力的病态崇拜？

西蒙犯下抢劫案之后逃之夭夭，留下一地狼藉的烂摊子给马塞洛。

在警察局，经验丰富的探长晓之以情动之以理，让马塞洛在协议上签字，这样他可以走了，而警察们也有充分的理由去直接逮捕西蒙。

「家，还是监狱，你没得选。

」马塞洛喉头轻轻滚动，眼睛里灰蒙蒙的，谁也不知道他在想什么。

「别思考了，签吧。

」「不！

」于是他锒铛入狱，捧着监狱制服的表情依然是惯常的低眉顺眼。

而从压抑到爆发的马塞洛式悲剧，到底是作茧自缚，还是社会使然？

导演只是在结尾，用一个升高的固定机位冷冷地俯瞰着这片黯淡无光的土地。

影片临近尾声，马塞洛开始实施他酝酿已久的报复计划。

把西蒙诱骗到犬舍这场戏，再次体现了男主的影帝级演技。

看着看着，我们已经无法分清马塞洛此刻对西蒙的点头哈腰究竟是性格使然还是不露痕迹的完美演技，他又有多少成分在扮演那个一如既往的老好人马塞洛，只能从他平静的外表下隐隐感受到翻滚的愤怒暗流。

终于，他的愤怒和屈辱得到了全部的释放，以前胆小怕事的老实人现在不动声色地看着眼前一摊鲜血，对暴力的恐惧变成了品尝暴力的快感。

暴力可以杀人，报复心也可以。

在视听语言上，依旧是导演马提欧标志性的略微晃动的手持摄影和上帝视角的固定镜头，创造出一种既真实又虚无的氛围。

一开始就引人眼球的诡异幽暗的色调，再加上大部分时间的夜戏，使得全片沉浸在一种死气沉沉的氛围中，很难不让观者注意到故事发生的环境。

马塞洛和西蒙所生活的这个小镇，某种意义上，就是一个「失败社会」的缩影：经济停滞，人们的生活单调而死气沉沉，年轻人们热衷去夜店寻欢作乐；街道肮脏无人清扫，虽然在海边却并非什么旅游胜地，马塞洛宁可冒风险赚钱带女儿坐游艇出海度假。

你甚至能在这样的地方嗅到明显的原始气息——女性存在感极低，雄性荷尔蒙充斥着每个角落，用机车、运动和小帮派实现男子气概的满足感。

人人都想变得更强硬以求自保，而对更强硬的人退让三分。

与此同时，人们对金钱的渴望几乎大于一切。

导演马提欧·加洛尼（Matteo Garrone）早年拍纪录片起家，他着迷并擅长描绘意大利底层社会。

对现实主义的追求一直是意大利电影的优良传统之一，这也体现在导演马提欧身上。

马提欧出身文艺之家，爸爸是戏剧评论家，妈妈是摄影师，马提欧却对复杂野蛮的底层现实充满兴趣，他的作品大多以意大利南部城市那不勒斯及其周边地区为背景，展现了一个与发达的意大利北部完全不同的世界。

对意大利当代社会的讽刺与批判，以一个个或底层或地下的小人物的命运万花筒折射出来，总能感受到藏在黑色幽默背后的惊心动魄。

2008年，他讲述意大利那不勒斯黑手党故事的影片《格莫拉》（Gomorra）入围戛纳主竞赛单元，从此开启「戛纳主竞赛常客」模式。

《格莫拉》运用「类纪录片」的拍摄手法，甚至找了真正的黑手党成员来出演，将撕破表象而令人不适的真实重重地扔到观众眼前。

2012年，他自编自导的长片《真人秀》（Reality）抛出媒体与人关系的议题，入围戛纳主竞赛单元，并最终再度获得评审团大奖。

2015年转型奇幻与魔幻现实主义，新作《故事的故事》再次入围戛纳主竞赛单元。

电影改编自那不勒斯语童话故事集《五日谈》，颇有些帕索里尼《十日谈》及《一千零一夜》的影子。

而这次的《犬舍惊魂》，虽然没有明显提示故事背景地，但实际拍摄地点是在意大利南部坎帕尼亚大区的一个临海小镇，其首府便是那不勒斯，也直接影射了意大利南部的社会现状。

凭借本片的精湛演出摘得影帝的马尔切洛·丰特（Marcello Fonte），在此之前非常低调，虽然在欧洲影坛耕耘已久，但作品不多，除了自己2015年导演的一部《会飞的驴》之外，从未担任过电影男一号。

而这次遇到半个戛纳嫡系导演马提欧的《犬舍惊魂》中几乎就是为他量身打造的主角马塞洛，不可谓不幸运。

他也用入木三分张弛有度的表演证明了自己。

《犬舍惊魂》不一定是导演马提欧最好的一部作品，但它摄影、表演、场面调度的成熟度毋庸置疑，简单直白的故事所蕴含的精巧政治隐喻也是呼之欲出。

结尾，大口喘着粗气的马塞洛如刚刚搏斗完的困兽，独自坐在空无一人的废弃游乐场里，眼神再次变得与头顶的天空一样灰蒙。

克制的镜头让我的感受也变得复杂起来。

既疏离又油然而生一股同情，甚至还夹杂着隐隐约约的奇怪的希望。

仿佛明天，没有了西蒙的他，就能重新开始有狗、有女儿、有朋友的平静生活。

本文首发「奇遇电影」

星期五言：首先，这部2018年出品的意大利电影《犬舍惊魂》（原名:Dogman）拿下戛纳电影节最佳男主角，我认为是当之无愧的。

但这个殊荣绝不仅在于演员的演技——除此，片中男主角作为电影的一个“轴”所承担的框架与段落节奏上的作用功不可没。

因此，我认为看懂了这部电影主角的人格特点也就看懂了这部电影的结构与层次以及导演的意图；其次，“犬舍惊魂”这个中文翻译很恶心，恶心在它给中国观众产生了一种“类型片”的误导。

试想，带着“小鬼当家”、“稻草狗”、“电锯惊魂”心态看这部电影的人，不失望才怪；再次，从“好坏美丑间的灰色地带”来讲，这部《Dogman》可比《小偷家族》极致的多。

（注：本文牵涉大量剧透，请酌情阅读

剧情回顾：一个靠经营宠物护理店为生的离异单身男人，因为跟个泼皮无赖为友而不惜偷摸拐骗甚至挨打、背黑锅、得罪朋友；他为了让自己的女儿开心不惜背叛兄弟锒铛入狱；他出狱后为了要回自己的分赃款敢于惹毛社区谁都不敢惹的泼皮无赖；他为了得到尊严甚至用最下贱的手段将对手骗到笼子里，只为要个道歉；他为了换回朋友的信任不惜改变了毁尸灭迹的方案，将尸体拖回到大庭广众下……看完以上复述，有人会质疑了:这叫什么“剧情”！

没错，这部电影其主人公的人物性格便是这部电影的“剧情”，主人公的社会关系就是这部电影的“结构框架”，而他面对问题做出的种种行为便是这部电影的“段落”。

由此，这是一部纯粹的以人为轴心讲述故事与阐述导演思想的“反类型片”。

带着这种认识，我们先来对电影里的每个段落逐一分析，通过这些分析你会发现微观社会下的好坏对错是多么的复杂与含混不清。

之后我们再来看电影藏在这些段落里的“节奏”与“递进”关系。

一、狗男的“友情”狗男的“朋友观”是这部电影里最有趣的部分了：你说他是为了利益交友吧，可每次牵涉到分赃他都几乎得不到任何好处，傻子都能看得出人家那是在耍他欺负他；

你说他是因为胆小怯懦而被迫交友吧，可他在没从同伙手里要到钱后能一气之下砸烂了对方的豪车（要知道，对方可是社区没人敢惹的泼皮无赖）；

你说他交友是装腔作势吧，然而在那个泼皮被仇家射杀后他能义无反顾地驮着自己的“朋友”去抢救；

最后，你说他没道德底线吧，可即便那个泼皮已经在自己掌控之中了，他还为他对朋友的失格行为道歉、为其擦伤口……

反观我们生活中的那些“朋友”，如果哪个对自己没有了利益关系，或者那人是主流道德观下十足的“人渣”，再或者那个人会影响到我们的“口碑”，我们还会视这种人为朋友吗！

更别说这种人还会威胁到自己的生命。

如此看来，狗男眼中的“朋友观”也太纯粹了，纯粹到他才不管你朋友是好是坏，干的事情是对是错，交这种朋友会不会影响自己的声誉……他能想到的只是保持好关系、赚钱、维持最基本的生命（包括别人和自己的）。

这就是狗男的“朋友观”！

二、狗男的“亲情”狗男在这部电影中的亲情戏很单一，就是他跟自己女儿的关系。

除此之外，他兄弟也好，前妻也罢，导演都处理的极其简单与模糊。

我们来看父女间的戏份：通过剧情我们知道，狗男对女儿没有抚养权，只能有限制的与女儿见面。

而似乎这位“失败的父亲”跟小女儿处的还不错——他们一起欢笑玩耍、一起参加宠物化妆大赛、一起出海、一起潜水……

其实我们再仔细想想的话不难发现，狗男其实对身边每个人都这样，用他自己的话来说:他希望社区每个人都好。

不但希望每个人都好，他大概希望社区的每条狗都好！

想想他在伙同别人入室行窃后，还能回去救那只冻在电冰箱里的狗...想想我们生活中有多少这种“老好人”，他们没钱没势，没美色也没美言，他们没强壮的身体也没暴躁的胆气，他们唯一能在这个社会生存下去的武器就是“老好人”的作风与心态——谁都不得罪。

注意，我们这里说的“不得罪人”绝不等同于“趋炎附势”。

自然，狗男对每个人都是平等的，如果非得说不平等，那只有他对自己的女儿可能会付出的更多一点，哪怕是入狱，哪怕是忍辱负重。

对他来说，理想就是理想，为了给自己女儿凑去红海的钱，他才不管达到这个理想用的是什么手段。

没错，狗男的“理想”也是纯粹的！

说到这顺便谈下男主角狗男的表演吧：其实他的表情包就两个——龇着牙的和不呲牙的，

他面瘫式的表演不禁让我想起《海边的曼彻斯特》里的“李（卡西·阿弗莱克饰演）”，好在后者还有个哭戏，而这位狗男的演员（马尔切洛）几乎连滴眼泪都没掉，照样拿大奖！

比起我们的宫廷神剧里的那些大哭小叫的演员们，到底差在哪呢？

这是我们值得思考的问题。

▲《海边的曼彻斯特》里男主角的表情不扯远了，接着往下看——三、狗男的“性情”到此我们大概对狗男的性情（人物性格）有了基本了解了，我实在想不出除了一个“老好人”还有什么别的词汇能准确的形容他。

你说他胆小我绝不认同，要知道，他生活里面对的只是一个泼皮无赖的朋友，可他进了监狱可是一群泼皮无赖（警察曾以此威胁过他），一呆就是一年，你能想象这得需要多大的胆量；

你说他没文化素质低我更不敢苟同，他在对女儿的教育上非常懂得拿捏火候把握尺寸，包括对吸毒贩毒行为的掩饰，包括对自己脸上淤青的掩饰，包括说话的语言与表情；

你说他这个人麻木呆滞也站不住脚，看看他跟那些狗以及女儿之间的亲密，这是个多么懂得浪漫的人。

我们生活中见到的一些人，他（她）们真的很难用善良、丑陋、胆小、木讷等这些词汇去概括形容，因为他们处在好坏之间的灰色地带，他们有自己的处事规则，有自己的性情，有自己的表达方式，只不过这些元素无法用主流社会规范出的那些词汇标签罢了。

四、狗男的“尊严”狗男在跟自己的无赖朋友要钱无果，还被痛打了一顿后，他耍了个小诡计将无赖朋友骗到了自己家的狗笼子里。

注意这个“小诡计”，这再次证明了狗男可不是那种没脑子的蠢人，更不是什么刚正不阿的愣头青！

他为要回自己的尊严可以保持头脑冷静，可以保持思维清晰，他甚至可以利用自己和别人的弱点来诱骗对手达到自己的目的。

当然，最终狗男的计划成功了，他终于将那个无赖控制在了自己手心。

然而，让人想象不到的是：这样一个饱受欺凌、忍辱负重的小人物被迫所做的这一切计划最终为的不是“报复”，而仅仅是要个“道歉”来换回自己的尊严。

然而，一个人如果连最后的尊严都要不回来的话，他会怎样？

五、狗男的“道德底线”在求生的欲望下，终于，那个泼皮无赖被狗男用狗链子勒死了！

随后，他把尸体包起来，拖上车，拉倒山坡上，浇上汽油，点上火，毁尸灭迹。

至此，我觉得做这件事情再符合狗男的性格不过了——沉着、冷静、不急不躁。

要知道，在这个社区里，没人不希望那个泼皮无赖活着，也没人会怀疑那个无赖最终不会被人干掉。

换句话说，那个无赖如果死了或者消失了没人会去追究，甚至警察。

（毁尸灭迹会远远降低狗男的入狱风险）然而，对于一个失去了亲情、友情、钱财、尊严、乃至道德底线的人来说，受不受刑事处罚又有什么意义呢！

我们与其说狗男看到往昔那些朋友在球场上踢球的场面是幻觉，倒不如说那是他精神上唯一剩下的需求了。

最终，狗男扑灭了尸体上的火，硬生生把尸体扛到球场外……没错，他要向那些人证明自己杀了那个“泼皮无赖”，换回大家的原谅。

然而，球场已是空无一人，清晨，他该何去何从……

六、总结（电影的故事线）根据以上对电影人物的分解陈述，我们不难缕出一条线来：狗男交朋友——狗男被朋友耍——狗男为亲人朋友入狱——狗男众叛亲离——狗男要钱——狗男险丢性命——狗男想要回朋友的谅解——狗男孤独无助这条线同时也是电影演的东西，他没有一个完整统一的事件，而是一个个孤立的事件和角色围绕着“狗男”这一个人物转。

而这些孤立事件之间的逻辑递进关系便是：一件事得不到，退而求其次去寻求另一件事，直到最终一无所得。

这便是我们这位主人公的现状，也是他所代表的那个社会群体的现状。

电影末了，我想起了狗男所照顾的那些狗——凶残的、暴躁的、温顺的、冷漠的……恍然：他对待那些狗的态度不正是他对待身边朋友的态度吗，哪怕那条“狗”是条疯狗赖狗。

如此看来，狗男岂不非常的伟大！

▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢： 这10部电影让你足不出户了解意大利 浅谈《海边的曼彻斯特》的表演 为“社会边缘人”而拍的10部电影 看《小偷家族》前你必须知道的五件事 描写“底层社会”的10部电影

文 | 申子超犬舍惊魂在今年戛纳电影节上获得主竞赛单元金棕榈奖提名，并拿下了最佳男主角奖。

影片中出演男主角Marcello的Marcello FONTE在获奖感言中说到：我想在这儿说两句。

当我还是个孩子时，只要在家，每当下雨时，我就会闭上双眼，雨声仿佛变成了掌声。

现在，我听到了你们的掌声。

今天晚上，我有回家的感觉。

电影、观众、戛纳，就是我的家。

我衷心感谢大家，也感谢Matteo Garrone付出的努力。

Marcello FONTE看起来相貌平凡，身材瘦小，嗓音略显尖锐，话语简单朴实。

在看完本片之前，谁也不会想到他在犬舍惊魂里会爆发出如此惊人的力量。

犬舍惊魂正是讲述暴力是如何进入一个非常平静的男人生活里的。

故事根据1988年发生在意大利的真实事件改编。

Marcello生活的地方，虽然破败，但他有一个深爱的女儿、一群在一起踢球的朋友，自己还开了间名叫DOGMAN的宠物店，平时做点买卖毒品的小勾当，日子还算平稳安宁。

而Simoncino的出现让Marcello的生活发生了不可逆转的骤变。

Simoncino一出场就充满压迫感，迫使Marcello给他毒品，儒弱胆小的Marcello赶紧息事宁人。

其实这只是一系列霸凌的开始，Marcello的善良和隐忍并没有让情况好转，反而让他失去了一切，幼小的女儿无法理解他的状况，曾经的朋友与他反目成仇，苦心经营的小店也无法继续。

直到这时，Marcello还只是天真的想通过语言来解决问题，但当他发现整个世界都将他孤立后，才决定用极端手段挽救自己的生活。

和一般复仇电影里的男主角截然相反，Marcello并不是英雄，而是个反英雄的小人物。

他窝囊卑微，只想息事宁人。

一方面他被Simoncino压迫，但另一方面他又向往Simoncino随心所欲的生活。

他使用暴力的目的并不是想做除恶的英雄，而仅仅是想挽救回他的生活，他的尊严。

电影的现实意义就在于，我们每个人都可能遇到一个Simoncino ，都在一定程度上成为Marcello，所以在影片中Marcello的挣扎多少会让观者有种电影照进现实的感受。

不知是否会有观者在庆幸自己没有走上Marcello的那条不归路。

电影故事是单线推进的，虽然有些单薄，但Marcello FONTE的精彩表演可谓撑起了整个电影。

犬舍惊魂导演Matteo Garrone是在见到Marcello FONTE后，才逐渐明确了主要角色的形象的，他成为启发整部作品的关键人物。

Marcello FONTE来自意大利南端一个非常贫穷的农民家庭。

他18岁从家乡来到罗马，做过各种不同的工作。

他的过往经历为该片中的角色带来了人性的光环，自然的表演为电影增色不少。

犬舍惊魂在戛纳放映后，Marcello FONTE的得奖呼声非常高，虽然颁奖时可谓是众望所归，但谦卑的他在接受那片沉甸甸的棕榈叶时还是犹豫再三。

除了精彩的表演，犬舍惊魂成功的另一大原因就是突出的影像。

摄影师采用纪录片似的风格，只用很少的打光和有限的颜色，将人物从背景中突出出来，抓住观者的眼球。

电影前半部分还多用暖色调，而到了后半部，大量的冷色调带给人不寒而栗之感。

本片的摄影师Nicolaj Bruel对Marcello FONTE骑摩托车载着Simoncino的一场戏尤其满意。

影片的布景充满了真实的荒凉感，仿佛将整个故事地孤立起来，增加了男主角众叛亲离时候的形单影只。

狗作为母题在影片中反复出现。

Marcello和狗有着非常感人的关系，这也是为什么导演要选择Dogman这个片名。

他和狗一起吃饭，冒着被捕的危险去救一个被冻在冰箱里的小狗。

Simoncino出现后，就像一只好斗的比特斗牛犬，而这时的Marcello更像一只要不断取悦对方的吉娃娃。

以暴制暴时，Marcello想用训狗的方式让Simoncino就范，笼子中的狗在其中营造出一种观看人类间野蛮斗争的氛围。

影片的结尾，Marcello孤独的坐在空旷破败的游乐场，背景是清晨中的一片薄雾，有种现代骑士的悲剧气质，曾经努力想掌控在手中的生活如今却一无所有。

让人害怕的不是血腥的场面，而是隐藏在我们每个人深处的失控。

两度获得戛纳评审团大奖的意大利导演马提欧·加洛尼继上一部走国际化路线的神话魔幻题材后，今年的新作又重归他最拿手的郊区/乡村故事。

其背景和《格莫拉》《真人秀》一样，发生在饱受贫困与暴力肆虐的海边小镇，导演一如既往地在环境刻画上花去不少笔墨，破败的房子街道、荒废的广场、阴暗的狗狗宠物店等等，不断突出这个经历没落地区人民的生活状态，而对于警察的官僚主义以及暴力行为猖獗的鲜明对比，更暗中地将批判矛头指向意大利政府的腐败与无能。

然而这部并非揭露社会问题的尖锐作品。

跟之前作品最大的区别在于人物刻画，导演将焦点集中在主人公身上，通过一系列他与损友之间发生的事件，不断制造出叙事上的转折，甚至在后半部有转向惊悚类型片的设计。

最大的问题出在主人公身上，他究竟是愚蠢还是懦弱？

剧本里始终是模棱两可的刻画，而没有最终透露答案。

为何他与损友有如此忠诚牢靠的友谊？

为何每次甘心帮损友做坏事却不主动拉他一把回正路？

为何面对损友的暴力却不懂得向亲人好友求助，反而选择盲目相信？

为何明知道是损友故意害自己，还要替他去坐牢？

为何狠下心杀了损友，却到最后准备烧尸体时心软灭火？

这些主人公身上矛盾的性格展现都让人看得相当费解，令我难以相信现实生活中有这种人，我更倾向于理解为这是导演故意埋下所谓的动物隐喻（驯良的狗狗忠诚于善变的主人）与政治隐喻（平民百姓对暴力权威的臣服）。

但这种忽略社会环境因素而主观上过分强化人物矛盾性格的做法，则无形中令人物的可信度大打折扣，这应是影片最为失败之处。

影片名称就显现了人和狗的联系，不仅是生活中的联系，更多是以狗来寓意人。

开头第一个场景就揭示了整部影片的寓意，马切在给一条很凶悍的狗洗澡，由于过于具有攻击力，以至于不得不把它用铁链拴住，哄着它一点点的给它洗澡。

后来社区里刚出狱的西蒙奈来找马切讨要可卡因，马切给了西蒙，但是要求西蒙到别的地方去吸。

因为自己的女儿在狗舍里给狗狗洗澡，马切最在乎的是他的女儿，可是西蒙根本不听马切的，反而躲进了洗手间吸毒。

西蒙是当地社区的一个前拳击手，大块头，马切或者社区其他人根本不是他的对手，也没有人敢收拾他，他欺负弱小的人，入室偷盗，盗窃马切隔壁邻居的保险柜，马切替西蒙顶了罪，做了一整年的牢，出狱后马切找西蒙要一万欧元，作为对自己顶罪的补偿，可马切想错了，不能以平常具有道德感的角度来看待西蒙，西蒙没有丝毫西蒙没有给马切任何补偿，马切因此用铁棍打坏了西蒙的摩托以发泄内心的愤怒，西蒙暴怒之下打伤了马切，马切独自一人站在海边，这个时候他内心已经下定决心要报复西蒙，在与女儿潜完水回来之后，他将西蒙诱骗到狗舍的笼子中，他不是为了伤害西蒙，而是让西蒙向自己道歉，希望西蒙尊重自己，把自己当人一样看待，可西蒙没有丝毫悔悟，冲破了笼子，马切慌乱中砸晕了西蒙，将西蒙用影片开始时锁狗的链子锁住了西蒙，他为西蒙的伤口止血，说明他内心只是想得到西蒙的尊重而非伤害他，在西蒙醒来后与马切的争斗中，马切为了自保才勒死了西蒙，当他将西蒙拉到了郊外要烧死他时，听到了来自足球场的朋友们的声音，但当他扑灭西蒙身体上的火去找朋友们看时，足球场上空无一人，马切尽管做出了弥补，他还是失去了朋友，他一直委屈求全维护社区的和谐终究是被毁坏了。

马切作为社会的弱势群体，要依附于西蒙这样的暴力强者来生存，可事实是他不必依附于他仍然是有朋友也可以生存下去的，也许他抱着成为强者朋友这样的幻想才去一次次的对西蒙做出妥协，但西蒙从未将他当做朋友，只是当做一个可以随意欺负随意伤害的弱者。

当他最终要回归社群时，已经回不去了，像狗一样活着，分出强者弱者，马切就是那个弱者，但弱者一旦受到的不尊重超出了他能忍耐的限度，最终也会制服强者，用自己的方式，最终是为了得到尊重。

马切的表演很出色，导演在最后一个场景马切一个人孤独地和西蒙的尸体呆在空无一人的广场中，他被社群遗弃了。

比起不被尊重，被遗弃的他更孤独。

1、導演探尋的問題是：一個人開始都還不錯，走到這樣悲慘的境地，到底是為什麼？

他給的答案是：貪而求利。

2、一個人好不好，不是看細節，而是看大體。

難道關心小動物就是好人哪？

論語鄉黨有條紀錄：廄焚，子退朝，曰：「傷人乎？

不問馬。

」回頭看故事主人翁馬切羅在狼藉的屋子裡救狗，問狗而不問人，在案發現場對打家劫舍毫無感覺，這種天秤的傾斜多麼荒謬！

再看看男主角後來怎麼對待同伴，看看他身邊周遭人最後對待他的反應以及給他的批評，就知道這傢伙真正的斤兩了！

也因此，導演反反覆覆，甚至以遠鏡頭收尾的目的，就是暗示一種宏觀的視角，這也莊子齊物論所謂「大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。

其寐也魂交，其覺也形開。

與接為搆，日以心鬬，縵者，窖者，密者。

」3、犬舍驚魂（Dogman，2018）一開始凶狠的比特犬就是西蒙，我們看到這名獸醫完全不會馴狗，只有一味討好的過程，在電影的中段，還一個勁兒的給牠按摩。

犀利的說，西蒙等同於馬切羅慣養出的一條惡犬。

可見，Dogman不是Dog whisperer。

這樣一個沒有楞角與個性的人，所有人都會棄之而去。

子曰：「鄉愿，德之賊也。

」而後孟子進一步解釋：「非之無舉也，刺之無刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉潔；眾皆悅之，自以為是；而不可與入堯、舜之道，故曰德之賊也。

」4、Marcello Fonte演技精湛，演出可憐兒的形象，以及可憐之人背後的可惡之處——猥瑣的貪，換言之，「利」才是馬切羅與西蒙關係建立的紐帶，利在人聚，利亡人散。

故事主人公馬切羅是被無情的命運所推動嗎？

不！

導演安排了許許多多讓這個貪利蠢蛋獨自思索、謀畫的鏡頭，說明他個人的悲劇無庸置疑的是自己造成的。

許多重要情節，如果用剪輯的鏡頭，雖然呈現效果會緊湊，但無法呈現思維的連貫性，會有突然動念、零星起義的錯覺，然而長鏡頭的深刻意涵就在這裡，讓觀眾看整個過程，來明白悲劇的命運是人自身推動的結果。

因此，長鏡頭不是炫技。

5、人物刻畫是導演對無所擔當且唯利是圖之社會的嚴厲批判。

只是這一個批判包裹得很十分嚴實，首先建立父女關係，讓人物附上血肉；其次以惡棍的武嚇，博得觀眾的同情和關注；最後用驚悚的意外轉折收尾，為故事主人公開脫，以至於這樣的人物不會被觀眾深惡痛絕的責備。

然而，與此同時，深埋於起伏生動卻荒誕可怕情節中的大義，撥雲見日而出，足見其編導功力。

6、這個劇本的做作法一如屈原列傳，屈原列傳以屈原的憂為經、楚懷王的怒為緯，連出文章來，呈現宗旨：屈原之志。

犬舍驚魂以馬切羅的貪為經，以西蒙的嗔為緯，連出劇本，呈現電影的第一要義：對求利之徒的批判。

7、和女兒海中浮潛的階段與意涵，用以表示一個人心理衰敗的過程。

開始時，那還能是一種生命的享受，到最後一次出遊，享受之情已經不可得了，甚至於游到一半像溺斃將死一樣的衝出水面；因為一個在利中爭奪計算的人，哪有什麼生命的享受可言呢？

那是他自我生活崩解與自我喪失的明徵。

莊子說：與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！

人的一生爭奪利益，與外界、與人事相摩擦、頂撞、衝突、搏殺，這樣的人生跑到終點最後也不過是一死，沒有覺醒的人是停不下的，這不是太悲哀了嗎？

8、馬切羅殺人滅屍，滅到一半，自利的個性又跑了出來，想藉此取得大家的原諒，重獲接納。

馬切羅趕緊把火滅了，背著屍體去球場。

但，一切不過是他的妄想。

這段魔幻寫實的穿插尤其迷人，端景、主角和觀眾（鏡頭視角=觀眾觀點）三點一線，視線交疊，留下令人玩味的餘韻：以馬切羅的視角出發，電影霧化遠景，這時雖仍屬於客觀攝影角度，但主體已抽離寫實的中心；以觀眾的視角來看，鏡頭清晰聚焦在馬切羅後腦勺，於是，觀眾獲得如鏡般清澈的洞見，明白遠端模糊的畫面不過是他主觀心識所產生的痴妄幻覺與投射罷了。

9、對於與惡人為鄰居處，韓非子說林下有一則寓言：有與悍者鄰， 欲賣宅而避之。

人曰：「是其貫將滿矣， 子姑待之。

」 答曰：「 吾恐其以我滿貫也。

」遂去之。

故曰：「 物之幾者， 非所靡也。

」10、故事原型：Pietro De Negri, better known as Er Canaro (Roman dialect: "the dog keeper"; born 28 September 1956), is an Italian criminal, a dog coiffeur (hence the nickname) and a cocaine addict.De Negri was born at Calasetta, in Sardinia. Later he lived in the Rome's neighbourhood of Magliana. At the age of 27, he killed former boxer, quarter tough guy, and fellow cocaine addict Giancarlo Ricci. The so-called Canaro's killing (Italian Delitto del Canaro) is notable for being one of the most gruesome crimes carried out in Italy since the end of World War II, particularly because the victim watched powerless during the excessive mutilation. The autopsy, however, later revealed that most of the tortures described by De Negri had, in fact, only been imagined by the man, who probably confused thought and reality as a result of his excessive consumption of cocaine. The boxer has actually been killed with a hammer, in no more than 40 minutes (as opposed to the 7 hours of tortures claimed by De Negri); no shampoo was used, nor has his cranium been opened. On the other hand, some fingers have been amputated post mortem.

本文首发于微信公众号“酸梅电影”，未经允许不得转发。

狗是人类的好朋友。

但没有人会选择活得像一只狗。

反而在我们骂人时，常常用“狗”来讽刺对方。

就连齐天大圣，都曾被人指着背影说——他好象条狗啊！

为什么经常把人跟狗做对比呢？

因为从某种意义上说，狗跟人是最相近的。

犬舍惊魂Dogman

故事发生在一个饱受贫困和暴力肆虐的海边小镇。

破落的街道，荒废的广场、昏暗的天空，一切都暗示着没落地区人民的生活状态。

就连男主的狗狗宠物店，都蒙上了一层阴暗。

影片一开始，镜头对准了一只狂吠不止的咆哮狗。

它被锁在水槽，一个瘦弱的男人拿着拖把试图帮它洗澡。

狗的恶与人的懦弱，形成了鲜明的对比。

马塞洛是这家狗狗美容店的老板，日常就是帮狗狗清洗、打理毛发。

为人低调随和，是个滥好人，但也会偷摸地做一些毒品买卖。

然而平淡的生活，被刚从监狱出来的恶霸西蒙打破。

西蒙强壮粗鲁、蛮不讲理，小镇上的人对他都深恶痛绝。

在一次入室盗窃案中，马塞洛被逼着做了西蒙的帮凶，警察找上门时，种种证据指向马塞洛。

尽管警察频频暗示他，只要供出幕后主使，就可避免牢狱之灾。

但马塞洛反复思考，还是决定帮西蒙顶罪。

出狱后的马塞洛遭到昔日好友们的唾弃，大家纷纷与他决裂。

他只能寄希望于西蒙的身上，希望西蒙能将赃款分给自己一部分。

然而无赖如西蒙，向来只有他坑别人，怎么可能会拿钱出来？

受到多重打击的马塞洛只能将怨气撒在西蒙的摩托车上。

然而第二天，就遭到了西蒙的疯狂报复，被打得惨不忍睹。

凭借马塞洛这个角色，马尔切洛·丰特在第71届戛纳电影节上，摘得影帝的桂冠。

小小的身躯里，隐藏着巨大的能量，将这个卑微的小人物刻画得入木三分。

面对欺凌时的屈从与不甘；

被昔日好友怒骂时的心酸与惶恐；

报复之后的紧张与不安；

一个老实、怯懦的普通人被百般欺压，马赛尔身上的唯唯诺诺、卑躬屈膝，被马尔切洛·丰特诠释得淋漓尽致。

虽然在入狱前，马塞洛跟随西蒙做过一些小偷小摸的事情，但内心始终坚持着自己的道义。

西蒙作案时，将户主家的宠物狗关在了冰箱里。

负责望风的马塞洛得知后，悄悄地潜回去将狗救出来。

当西蒙在路上遭遇到仇家暗杀时，也是马塞洛骑着摩托拯救他于水火之中。

彼时的马塞洛知道西蒙是个十恶不赦的大坏蛋，但心里始终存留着一丝期许——西蒙或许会把自己当朋友。

特别是在他被西蒙带去一家夜店，体验了一把西蒙的生活之后，尝到了暴力带来的“甜头”。

马塞洛畏惧暴力，但又渴望拥有西蒙施行暴行的“特权”，同时也害怕自己变成西蒙这样的人之后，遭到大家的唾弃。

软弱世俗的马塞洛，站在善与恶的分界点摇摆不定。

这就不难理解为什么马塞洛愿意替西蒙顶罪了。

一方面他害怕因为自己的出卖，西蒙出狱后会疯狂的报复自己。

另一方面，他也希望自己顶替罪名能换来西蒙一个真正的“好友位”，能搭西蒙的“便车”体验一把“特权。

”可事实并非如此。

在西蒙眼里他只不过是一个“召之即来、挥之即去”的哈巴狗。

就西蒙连平常跟他对话，都透露着一种戏谑，像对待自己的宠物狗一样。

马塞洛又何尝不知道，自己趋炎附势的样子，卑微至极。

他一直以为，只要自己像伺候店里凶恶的狗一样，“伺候”西蒙，就能像驯化猎犬一样，驯化他。

到头来才发现，不管对狗、还是西蒙来说，自己才是被驯化的那一个。

他不甘，他愤怒，他想用最极端的方式来报复西蒙。

他把西蒙骗回自己的店里，关在了狗笼中，尽情地嘲讽他。

他想从西蒙的嘴里听到一句道歉，证明自己之前的所作所为没有错。

这一次，马塞洛终于占了上风。

甚至在西蒙拼命挣脱时，用球棒将他打得头破血流。

然而，直到西蒙惨死在洗狗池里，他也没能得到一句道歉。

他迫切地希望能得到一句肯定，证明自己的卑躬屈膝没有错，证明自己的狼狈顶罪没有错…他背着西蒙的尸体来到和老友们一起踢球的足球场边。

他想向他们证明自己和西蒙不一样，证明自己不是没有尊严的软蛋。

然而，此时的球场上空无一人…

虽然影片翻译为《犬舍惊魂》，但其实一点都不惊魂。

反而“Dogman”直译为“狗男”更为贴切——“像狗一样卑微的男人”。

影片中的马塞洛就像每一个穿着大众服饰、做着不起眼工作的我们。

没钱、没权，做什么事情都畏畏缩缩，面对强权力量有限，只能打不还口骂不还手。

努力适应社会规则，虽然对某些行为所不齿，仍然渴望能得到一些“特权”、“捷径”。

作为底层人民，没有人关注他们的喜怒哀乐，也没人替他们伸张正义。

哪怕他们鼓足勇气想跟外界对话，也没有人会聆听。

他们的委屈和恶念，在黑暗中、在沉默里慢慢发酵，最终会酝酿成吞噬血肉的深渊。

每一个人都曾像一条狗一样生活过，面对强权、面对生活卑躬屈膝，伏低做小。

这仿佛是挺直腰杆子做人前的必经之路。

就像马塞洛一样，经历了恶的诱惑、抵抗了暴力的凌虐，终于堂堂正正做了一回人。

（后台回复“狗男”，有汁源）

一开始以为是普遍的故事片，看到中间感到这逻辑不太对，看完才明白，这是一部卡夫卡风格的寓言电影。

中文翻作犬舍惊魂，不好。

狗男，更好一些。

狗男，和那个大个子的暴力男，其实是一体的，男人心里住着的两个人。

狗男，卑微，贫穷，无力，他想要获得尊重，想要钱，想要给女儿这世上的好东西，可是他没什么能力。

暴力男，是他心里的另一面。

否则剧情逻辑是不太顺的，比如，为什么狗男不和警方合作？

这里分析成本和收益都是不合理的，狗男并不蠢。

原因只在，他那时候还不愿意杀死或放弃心里那个暴力。

后来他杀了暴力男，想给周围的人看，我变成一个好人了，但这时候才发现，根本没人在乎。

一切只是他内心的交战和煎熬，别人根本不在乎的。

就像我们每个人一样，我们和内心的魔鬼作战，我们以为惊天动地，其实在别人根本不在乎。

一切只是自我的完成。

马塞洛在贫穷的城郊生活，是位宠物狗梳毛工。

他生性低调，人们都很喜欢他。

一天，他遇到了刚刚出狱的好友塞蒙诺。

塞蒙诺是位吸食可卡因成瘾的前拳击手。

出狱后，他开始在街区内敲诈勒索，很快便扰乱了当地的平静。

出于对好友的信任，马塞洛也被慢慢卷入犯罪的漩涡。

可是，在经历背叛和抛弃之后，马塞洛决定展开复仇……马尔切洛·丰特凭借此片荣膺2018年的戛纳影帝。