三月的第一天,马德里下着雨夹雪。
他与往常一样,穿着他那件带有毛线帽子的黑色皮夹克朝着那家咖啡店径直走去。
地中海的天气真的是奇怪,刚刚还是阳光满照,现在就在下雨。
不过,这样的雨季怕是真的不会再来了。
还有一个半小时他开始登上开往马德里的最后一班长途汽车,这也是最便宜的一班。
现在是格林威治时间下午七点,伦敦的夜幕已经低垂,然而西班牙人才刚刚开始享用下午茶。
那些梳着奇怪发型的摩洛哥与法国的混血人种,也又或是从哥伦比亚厄瓜多尔委内瑞拉来的什么移民,让他想起五个多世纪之前,哥伦布先生驾驶着伊莎贝尔女王资助他的三皈帆船莫名其妙的就来到了那片陌生的土地,正如马尔克斯所说,五百年后,他们这些印第安人和伊比利亚人的后代,既不知道那些骑着高头大马的士兵到底从哪儿来又将要到哪儿去。
而愚蠢固执的哥伦布到死都始终相信他无意间发现的大陆,一定就是传说中盛产香料和芒果的印度,只是因为墨西哥人和印度人同样喜好辛辣的食物,这对于西班牙人来说是难以理解的。
一个纯种安达鲁西亚小孩儿的笑声使他产生了一种厌恶的感觉,正当他这样想着是,另外一个与他年纪相仿的卡斯蒂利亚青年回头盯着他, 他想,也许这是一种熟悉的脸庞。
他的母亲有着一双典型的秘鲁人眼睛,与他儿子浅蓝色的瞳孔显得格格不入。
更早些的时候,他在一家街角的土耳其餐厅吃了简单的晚饭,老板找不到五十分的硬币找他,他说,算了,当作给他的小费。
或许他会把这种慷慨归作美德,在他们眼里,吝啬的人可不是会经常做这种事情的。
这个街上的土耳其人屈指可数,倒是罗马尼亚人充斥着整个社区,他们喜欢穿着宽大的裙子聚在一起用粗鲁的嗓门聊天,或许是因为罗马尼亚语和卡斯蒂利亚语的相似性使她们在使用这门语言时毫不费力,不过更多的时候她们会各自蹲在连锁超市的门口乞讨。
他的溃疡越来越严重了,他不得不用冰水敷脸,旁桌的老夫妻用浓重的葡萄牙语口音讲述着一段扑朔迷离的往事,他的语言能力还没有好到可以辨别他们的方言。
他偶然认识一位葡萄牙的大学老师,他是那种金发碧眼很受女生欢迎的男人,年近四十,但还是十分有魅力,有着天主教大学的文凭。
与法国人西班牙人糟糕的英语不同的是,葡萄牙人的英语普及程度十分高。
有自知之明的葡萄牙人和荷兰人一样明白,世界上大部分的民族根本就不知道他们的语言,哪怕他们的国家曾经是世界上强大的殖民帝国,所以他们不得不运用和掌握另外一个帝国使用的语言,这样才不会迷失自我。
“你知道么,我时常想,如果我没有遇到我已经遇到过的事情,或许我不会是现在这样的我。
或是更好,也或是更坏。
没有人可以确定到底未来是有怎样的色彩,是阳光的颜色,还是地狱的颜色。
”黎巴嫩人认为,所有在德国制造的产品全都是上等品,所有在中国制造的产品都是次品,用次品这个词太文雅了,英国人说shit 西班牙人说mierda。
又一个长夜将至,冬夜将近时,饥饿常常腐蚀着人的灵魂,晚餐吃一小份西班牙鸡蛋饼,一片炸鳕鱼,一杯咖啡。
他喜欢那种柠檬配白嫩嫩鱼肉的味道,里斯本海口每年都会有大量的鳕鱼,然而真正精致的鳕鱼堡却不是最美味的,因为它并不昂贵。
世界上的星巴克大体都是一样的,那些买不起咖啡的黑人大致也都是一样的,为了糊口饭吃,在马德里或巴塞罗那的地铁站摆着贴着ck或是lv标志的廉价的中国制造的假货,有些甚至直接改行卖球衣,毕竟雷乌斯球场每年的税收养活了一半的桑坦德人。
“不过,在巴塞罗那的地铁站卖皇马的球衣可不是个明智之选,明眼人都知道巴萨和皇马是死对头,我是说连我这种不看球赛的人都知道。
” Alejandro Gonzales的这部西班牙电影叫做《美错》,JavierBardem主演的。
那个时候他还不是凭借《鸟人》和《荒野猎人》蝉联两届奥斯卡最佳导演奖的墨西哥导演。
但哈维尔已经是奥斯卡影帝了,里面的中国男演员罗晋为了练习好西班牙语台词每天对着他的化妆师背书,后来发现他的化妆师是个意大利人。
华尔街金融危机爆发前,西班牙的产业链为中国商人拉来一车中国工人。
在西班牙的工厂里面住在永久不见天日的房间里面,过着猪狗不如的生活,拿着无比低的薪水,西班牙人负责帮中国的资本家调度协调货物流向市场,黑人充当了躲避警察和城管在街上逃窜商贩的角色。
这样的社会状态不知维持了多久,金融危机爆发后,西班牙工厂大多数濒临灭绝,中国商人带着他们压榨资本的幸苦钱回中国,而滞留在西班牙的中国工人总能找到自己求生的道路,比起那些懒惰的伊比利亚半岛上的人,他们的勤劳使他们很容易就可以致富,当然是以牺牲资本和资源为前提的。
《美错》和《巴别塔》是Alejandro Gonzales迄今为止最好的两部作品,美错里,通过一个西班牙中产阶级的视角透析了西班牙社会;哈维尔角色的妻子患有躁郁症,无法照顾自己和两个孩子,她代表的是佛朗哥时代结束后出生的这一代人有着五十年代美国垮掉派的信念。
一方面独裁时代的结束意味着民主的到来,另一方面国王卡洛斯的回归使这个国家重新并以君主立宪制的称号,与他们的父辈安稳工作的状态不同,这一代75年左右出生的人渴望自由和表达,却又无法真正了解和明白什么是最好的方式。
她与哈维尔的哥哥保持着肉体的关系,另一方面又表现出资本主义社会的堕落腐朽;移民欧洲的黑人夫妇,在照顾两个孩子的同时却时刻担心着卷入新的黑帮,这场社会闹剧最终以黑人男性的意外去世而告终。
而来到西班牙打工的中国人,大多数是无任何社会地位但是又不肯拘泥在狭小的天地。
而那些90年代初80年代末偷渡到欧洲的中国产商赶上了最好的时代,成为这个庞大社会主义社会体系里面最先富起来的那部分人,他们使这个国家按照资本主义社会的发展,经历走私,资产自营,多产承包,责任制改革,……一系列如雨后春笋般发展起来的政策,使这个国家的总资产一步步走向世界第一超过了美国,与此同时也拉开了社会的贫富差距。
Biutiful 这个词不是西班牙语,是爸爸在教女儿如何拼写beautiful留下的。。。
本来打算沉淀一下,但是克制不住码字的冲动。。。
虽然每次看到这些被裸露的人性残缺,但是却不得已的反思,这就是人性,我也会存在的。。。
虽然并不平淡,但距离并不远,电影就是将人所展露的人性洗礼浓缩,通过不同的事件来讲述同样的特质,所以这样的东西曾出现过,以后也会面临。。。
并不是无能为力的事,欲望占据着整个人心,无力摆脱,即使你的悔悟与痛苦,那也只是为自己解脱的借口。。。
在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子,让人两个半小时都喘不过起来。
在巴塞罗那阴霾的天空下,Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。
他只有一两个月的寿命,每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女;和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵,却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民;他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。
巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。
灰色、蓝色,就是没有暖色。
巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在,遥远的圣家堂,明媚的地中海?
那和这群人没有关系。
明明是支离破碎的情节,却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱,以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事,让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。
本片线索很多。
Uxbal的“正职”是与死人交流,告诉他们活着的家属他们需要的东西,并安抚他们平静地进入另一个世界。
这个职业使他能看见死去的人栩栩如生,也使他模糊了生与死的界限;除此之外,他帮助中国的非法移民找到工作,说服贪污的警察网开一面;劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来,他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象,可是无能为力,为了生存,他不得不周旋于这些人之间,甚至从他们身上挣钱。
他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反,一个是高尚的,一个是卑贱的;可是这两种职业又都是一样的,因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。
他本心的善良让他无法完成这些工作,这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气,却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮;当老板打开破旧的仓库大门,看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人,赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。
这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽,而当他移出父亲的棺木,看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时,那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。
他的生活让人想到村上春树的一句话:“死并非生的对立面,而是作为生的一部分而存在。
”这是个矛盾的人,矛盾的城市,矛盾的社会。
即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重:在生里,他无法照顾好自己的一双可爱儿女,在死里,他只能重新抚慰自己的灵魂。
冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼,虽然还是片段故事的结合,但那种明显的多线叙事看不见了,取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。
Javier Barden的演技令人赞叹,其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及,只是我过于注意字幕(本片全片西班牙语,在美国上映时采用了英文字幕)而没有来得及关注他的细微变化;两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出,戏份不多,与电影的基调还算搭界;电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。
这个导演有风格,有进步,假以时日,必成大器。
本文版权属于作者waking王小心所有,更多请见http://www.wangxiaoxin.net
刚从巴塞罗那回来,看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去,Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景,就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。
对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams,感觉这次花招少了,多了一份平实——当然,也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。
毫无疑问,Biutiful是social realism,导演眼中的真实,跟游客成群成灾的巴塞相比,仿若另一个世界,地下的世界。
卖假包的黑人非法移民,巴塞有,威尼斯、米兰似乎更多。
至于华人非法移民的世界,则是另一个独立的命题。
知道里面有中国人物,但是没想到是成泰生这样有profile的人演的,也没想到导演用较短的篇幅,穿插描述了25名华人非法移民做假包(黑人帮负责上街兜售)、被主人公Uxbal联系到工地工作,又被他好心送的故障电暖器毒死,被(工头)Li Wei抛尸海上。
令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人,当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。
前不久,我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到,几条街上都是一家接一家的华人服装店,Badalona仓库区的景象更加惊人。
近几年,西班牙华人华商的状况已经引发重重争议,越来越多的人意识到各种隐患的存在。
Biutiful中的情节,似乎也是可以被看作一次警告。
当然,更令人惊讶的是,Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。
这条线索第一次出现,就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai,说就是为了他才追到巴塞。
两人第二次出现,就是旅馆缠绵之后。
最后,25人尸体被发现,上了新闻之后,镜头中的Hai走出旅馆房间,床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。
如此戏剧化的情节,其效果不难预期。
Biutiful到底还是Uxbal的故事。
他是一位悲情的hero,一对年幼的儿女,癌症,精神不正常又不负责任的前妻,虽然攒下一年的房租,给黑女人之后还是被私吞后一走了之,没有留下照顾他。
他的境况,跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。
Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理,Biutiful与之形成鲜明的对比。
Uxbal可以跟死人的灵魂对话,可以引导灵魂安慰灵魂,但是却无法拯救自己—从肉体到精神,更失手误杀了25个无辜的中国人。
Biutiful反映的社会问题,值得每一个人深思。
非常沉重压抑现实悲惨无奈的故事。
butiful从一开始就暗示这是一场错误,一场悲剧。
片尾算是没有结局的结局吧,很多问题只是展现在片中并为得到解决,正像乌西巴尔被迫即将结束的生命一样,有再多的遗憾在所剩无几的有限的生命里无法一一交代,结局也许对让不忍想象悲剧延续以及活着的人的痛苦的观众心里好受一点,但这仅仅只能是一种逃避,现实终究是现实……“幸福的家庭都一样,不幸的家庭各有各的不幸。
”其实相同的都是面对生活的那份无力感,然后熬过黑夜睡醒一觉,还是要穿好衣服起身。
不同文化群体的相遇。
有摩擦、有理解,也有更多的无可奈何。
片中警察劝告Uxbal说:“你怎能依靠一个快饿死的人。
”可其实这里的每个人都处于饿死的边缘,唯有互相依赖——尽管别无办法——才能过得去。
而“过得去”是我们普通人在面对这个问题时,还能够作出回答的底线吧。
这绝对不是伊纳里图的最佳作品,说实话我对他上一部《通天塔》也不是太满意。
尽管这次放弃了多线索的叙事方式,但140多分钟还是让我觉得冗长难忍,再加上是一个异常沉重的悲剧,贯穿始终的阴郁氛围和死亡主题让我感到窒息。
导演依然钟情在故事里安插多种族、语言的角色,然而这次不是探讨沟通交流的主题。
说着不同语言的人物由一种不可逆转的悲剧命运扭结在一起,这是一群处于社会边缘的蝼蚁,被排挤和遗忘似乎是早已注定的结局。
导演对这类人物的刻画算是较为客观和细致,尽管涉及华人的部分让人不安,同性恋的设计也显得太过刻意。
最大的亮点应属戛纳影帝Javier Bardem的演技,说是他的个人秀也毫不为过。
从头到尾,我几乎看不出他表演的任何痕迹,我觉得他不是在演,而是在体验一段悲苦惨情的人生。
他的演出让我相信在西班牙不只有像《情遇巴塞罗纳》里那种不愁吃穿、浪漫风流的画家,而且还有Uxbal这种为生计和家庭不惜一切代价的边缘人。
关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界,是墨西哥导演伊纳里多一贯的拍摄主题,这部曾被奥斯卡最佳外语片提名的《美错》也不例外。
所不同的是,这次伊纳里多竟抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格---多线叙事、三段故事齐头并进的经典模式,而选择了最为简单直白的单线叙事。
这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍,虽看似是化繁为简的低水准行为,但在抛却了形式上的精心设计后,单线的叙事力量则须有更强的故事架构,及震撼人心的情感去支撑。
所以,对伊纳里多来说,貌似一般回归简单的颠覆,其实是一次不小的考验。
影片的背景是西班牙的巴塞罗那,这个曾举办过两次世博会,一次奥运会的古老城市,在伊纳里多的镜头下,一改往日的秀美与文明,呈现出的尽是逼仄肮脏的街道居所,以及无处不在的暴力和压榨。
“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题,这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读,相对于《爱情是狗娘》犀利的让人惊艳、《通天塔》凄婉的文艺气质,以及《21克》奇诡迷离的氛围,这部《美错》显得隐忍而沉重,且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余,依然不乏人性的温情和黎明的曙光。
这也是伊纳里多的电影的最可贵之处。
故事围绕着男主的生活状态展开。
癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛,这所有的一切就像山一样压在男主的身上,日日步履维艰,他每天考虑的不是如何活下去,而是在有限的日子里,如何使一双儿女有个可靠的着落。
这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色,很适合大众的消费口味,也极易塑造成脸谱式的悲情英雄,若无宏观命题的映衬和多角度的表现,难免落入俗套的烂煽情,除了赚取几滴廉价的同情之泪外,别无其他。
而《美错》呈现出的却是一个复杂多面的人物形象,他为了生活和责任,不得不一边忍受身体的病痛,一边打拼赚钱;不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑,一边徘徊在法律和道德的边缘。
显然,伊纳里多在塑造男主这一人物时,不但赋予了他平常人的责任,而且给予了他神的特质。
他即是慈祥的父亲,又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商;即是一个对未知的过去颇有怀旧情结的儿子,又是一个对现实中颓废的妻子无能为力的丈夫。
他有着慈善可亲的一面,也有虚伪可憎的一面,有着他人所不能的通灵异能,也有着凡人的喜怒哀愁。
男主由西班牙演员哈维尔·巴登饰演,他的表现可谓可圈可点,甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。
哈维尔·巴登以精准的掌控力和表现力,把一个可敬、可恶、可悲、可怜的形象,演绎的惟妙惟肖,为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。
片中还展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状。
不难看出,故事中所有人的出发点都是好的,但结果却事与愿违,一个个悲剧的出现,不过是一个个美丽的错误。
偷渡来的移民,想过上更好的生活,不料不是被遣送就是死于非命。
男主想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助,却使他们遭受灭顶之灾。
妻子只是想在枯燥的生活中增添点色彩,但却跌入无法自拔的深渊。
本想救赎自己和他人,却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深,每个人都在生活中挣扎煎熬,每个人都想使自己和他人活得更好,可生活就像一个脾气暴戾的老头,你永远无法预知他什么时候翻脸,仅能从他满是皱纹的脸上去阅读沧桑,并在事后回想那些沧桑背后的美好与残酷。
同大多沉重主题的影片一样,故事结尾没有给出答案,或悬而未决,或付诸于魔幻手法。
如本片这种讨论生活本质的题材,本来就难以有定论,美与错的纠缠不会随着个体的死亡而消亡。
至于片中魔幻现实主义的表达方式,是对主题的妥协还是升华,那就见仁见智了。
影片的开头和结尾是同一组镜头,画面里黑暗中的对白,皑皑白雪的森林,美丽而苍凉。
戒指的传承意味着生命的延续,父子的对话和超现实的表现手法,在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息。
生命的接力棒将会一棒一棒地传递下去,美丽与错误的纠缠亦会无休无止。
或许生活的美丽和烦恼就在于此吧。
该片中二十几位中国非法移民的意外死亡之后那个夜总会的长镜头,冷静而又尖锐是一部异常冰冷悲惨的影片,却因为古斯塔瓦·桑塔拉拉如泣如诉的配乐,透着些许希望的温暖。
在《美错》中,死亡都是突然发生或显现,硬生生闯入生活,然后如鲠在喉般横在那里。
《美错》就是幸福的反面,乌克鲍尔一家只能侥幸触摸到团圆恩爱的边缘,立刻就被一个个残酷的浪头打翻,跌回到痛苦的最底
一个通灵师生命就剩两个月了,他自己带着两个孩子生活,他的前妻子是个按摩女郎,从事着大家都知道的工作,但是他对她是原谅了,他知道她就是那么个人,前妻来到他家里,一起吃个晚饭,走的时候他还给了她钱。
另一个通灵师告诉他,人死之后如果有一些事情放不下,死都不会安宁。
他放心不下他的2个孩子。
我在想,我该给大宝和牛琳,留下一些文字性的东西,即便我突然死了,他们也可以衣食无忧。
男主给孩子带上护身符,应当说不要忘记他,不要忘记他,但是我会给孩子留下很多钱,我告诉他你要过得好,不要想念我。
我不知道为什么要让自己的子女一定要记住自己。
大二时写的。。。
好可怕这部电影获得第八十三届奥斯卡最佳外语片提名,遗憾的是最后铩羽而归,败给丹麦电影《更好的世界》。
导演是凭《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》三部影片而扬名国际的亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。
关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界,是导演伊纳里多一贯的拍摄主题,这部《美错》也不例外。
不同的是,这次伊纳里多竟然抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格——多线叙事、三段式故事齐头并进的经典模式,而选择了最为简单直白的单线叙事。
这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍,虽看似是化繁为简避重就轻的低水准行为,然而在剔除了形式上的精心设计后,单线的叙事力量则须有更强的故事架构,以及震撼人心的情感去支撑。
所以,对伊纳里多来说,这次回归简单的颠覆,其实是一次不小的考验。
但在看完这部长达两个半小时之久的片子后,我想伊纳里多确确实实经受住了考验,而且相比以往的作品,甚至又更上一层楼。
虽然它还是片段故事的结合,却并没有在多线叙事的结构里继续编织迷宫,而是深入到某个主线人物的内心,以更加圆熟的线索融合和情节对称取胜。
影片的背景是巴塞罗那,故事围绕哈维尔·巴登扮演的男主角乌斯巴被诊断出癌症晚期展开,导演用自然深刻的镜头为我们勾勒出乌斯巴弥留之际的生命轨迹,显示出悲怆动人的巨大力量。
片中的巴塞罗那,一改我们在《午夜巴塞罗》里看到的秀美、文明与浪漫,在伊纳里多构造的画面中,镜头所到之处,呈现的尽是肮脏、逼仄、阴暗的街道居所,以及无处不在的暴力和压榨。
当然,我们要先看看这部片子的名字——被翻译成“美错”的Biutiful。
女儿问乌斯巴,Beautiful怎么拼写?
乌斯巴说,按照读音来拼写就是了,女儿又问,有i吗?
于是Beautiful就成了Biutiful,中文用了一个再恰当不过的词“美错”翻译了它。
Biutiful这个词,很大程度上与主人公乌斯巴的命运悲剧和弥留之际的生活困境不谋而合。
他在最后不多的时光里,想尽力做点好事,为黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件等等,但是事与愿违,他出于好心的诸多举动换来了宿命无情的打击,这就正如单词的读音也许是相似或准确的,拼写的错误却不可避免。
这就喻示着,无论他怎么卯足日渐衰弱的精力放手一搏,无论他怎么奔波周旋去安排好身后事以及剩余人生,面对穷途末路的病败躯壳,面对难以揣测的宿命力量,他都无能为力在劫难逃。
片中乌斯巴身兼父亲、丈夫、儿子、中介以及通灵师等多重身份,癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛,这所有的一切就像山一样压在他的身上。
他不能像通常那些离死不远的人们那样,可以在所剩无几的日子里尽情享受世间欢乐,他要维持自己耗不了多久的生命,还要顶着有违法律的帽子,为一群非法移民寻找就业机会,还要应付一个长期患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望,而更最重要的是,他必须拼尽全力为一双远未成年的儿女今后漫长而未知的生活细细打算。
在最后屈指可数的生命里,乌斯巴忍受着病痛对肉体和心灵的双重折磨,步履维艰地扛着他不堪重负却难以丢弃的责任,一直到死。
所以,他每天考虑的不是自己如何活下去,而是如何在死亡降临之前,使自己的孩子先有个可靠而安妥的着落。
这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色,很适合大众的消费口味,也极易塑造成脸谱式的悲情英雄,若无宏观命题的映衬和细腻多角度的表现,难免落入俗套的洒狗血和滥煽情,除了赚取观众几滴廉价的同情之泪外,别无其他,而《美错》却成功地规避了这一点。
男主人公乌斯巴在导演伊纳里多的打造下,不但担负着平常人的责任,而且还具备了繁芜交织的迥异特质。
他既是慈祥的父亲,又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商;既是一个对未知的亡故的父亲颇有怀旧和探寻情结的儿子,又是一个对现实中颓废病态的妻子无能为力的丈夫。
他有着慈善可亲的一面,也有虚伪可憎的一面;有着天赋异禀的通灵异能,也有着凡人的喜怒哀愁。
基于此,影片就为我们呈现出了一个既血肉丰满又复杂多面的立体形象,而不是一味悲天悯人博人眼泪的扁平形象。
他为了生活和责任,不得不一边忍受身体的病痛,一边又为了儿女去打拼赚钱;不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑,一边又徘徊在法律和道德的边缘。
当然,这个人物的成功塑造,少不了哈维尔·巴登酣畅淋漓近乎完美的表演,甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。
哈维尔·巴登以精准强大的掌控力和表现力,把一个可敬、可恶、可悲、可怜的人物形象,演绎得入木三分惟妙惟肖,为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。
西恩·潘曾高度赞扬哈维尔·巴登在《美错》中的表演,他说哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。
然而,凭借此片而提名奥斯卡最佳男主角的巴登却未能一举折桂,实在令人遗憾。
不难看出,伊纳里多在《美错》中攫取的还是他以往的创作灵感,动物、灵魂以及不同肤色的人们,任由他们一同生活在巴塞罗那,聆听主人公和这座城市的心跳,直至休止,从而也揭开了西班牙社会真实存在却被忽视的另一角。
影片除了将镜头对准主人公以外,还将主人公乌斯巴作为放射源而由点及面,利用颇具张力的情节浓墨重彩地展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状,展现了多民族的文化冲突,以及挣扎在底层的麻木不堪的人物群像,并且对生命本身的无常、悲凉和残忍予以深切反思和温情关照。
我想这也正揭示了为什么整部影片从头至尾尽是黑灰和暗蓝的冷色调,为什么乌斯巴望着那些漂泊游移在城市上空的飞鸟而若有所思,为什么影片里反复出现那些随着乌斯巴日渐消殁的生命而慢慢在天花板上增多的黑蛾,为什么互相呼应的开头和结尾里都出现那只在西方社会里预示死亡的猫头鹰……纵观全片,这个令人无奈的“Biutiful”不只是男主人公乌斯巴拥有,故事中的所有人都在命运的驱使下编织着自己的“Biutiful”。
他们每个人的出发点都是好的,结果却都事与愿违,一个个悲剧的出现,不过是一个个美丽的错误。
偷渡来的移民,想过上更好的生活,不料不是被遣送就是死于非命;乌斯巴想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助,却使他们遭受灭顶之灾;妻子只是想在枯燥的生活中为家庭增添点色彩,却又逃离不了那个令她无法自拔的深渊……本想救赎自己和他人,却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深,每个人都在生活中挣扎煎熬,每个人都想使自己和他人活得更好,可生活就像一个脾气暴戾的老头,你永远无法预知他什么时候翻脸,所以,结果就是自己驾驭不了生活,自己扭转不了宿命。
同大多沉重主题的影片一样,故事结尾一般不会给出明确答案,或悬而未决,或付诸于超现实手法。
本片也是如此,只不过结尾和开头是同一组镜头。
戒指的传承意味着生命的延续,父子的对话和超现实的表现手法,在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息,而美丽与错误的纠缠亦会无休无止。
这种探索生命本质的题材,本来就很难盖棺定论,要想引发观众思考和共鸣,采取超现实甚至有点魔幻色彩的处理手法,是最恰当不过的了,这一点,伊纳里多显然驾轻就熟。
“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题,这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读。
而相对于《爱情是狗娘》的犀利、惊艳,《21克》的奇谲、迷离,以及《通天塔》的凄婉、文艺,这部《美错》则显得隐忍而沉重,且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余,依然不乏人性的温情和希望的曙光。
它虽是单线式叙述,却巧妙地截取出主人公乌斯巴弥留之际的生命,然后完美地钩织出一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网,每个人都是黏在上面垂垂挣扎等待制裁的猎物。
而我想,这种濒临末日靠近毁灭的情怀,无论对错,都是一种别样的美丽。
这就是导演强烈个人风格的表达,很像21克,沉重而难懂。
7.9分 导演刻意把本片平淡化,让观众从内心去感受主角的魅力,但是太过平淡就会显得有气无力。哈维尔巴登的表演张弛有度,提名影帝实至名归。
这不是伍迪艾伦镜头下美仑美奂的巴塞罗那,凌乱,灰暗,像极了21克里的色调;又有如巴别塔里交错的各种语言,在biutiful里被编织得让人神伤。给男主角打9.5分
困意盎然
亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的第四部作品,这次不玩非线性叙事和多线索交叉剪辑,却依然感染力十足。哈维尔·巴登演技神乎其神,提名奥斯卡影帝。本片在许多方面可以看作导演之前的三部曲与《鸟人》之间的过渡影片,承前启后。详细分析请参见我的长影评~ ps:拉片和写影评产生的感情+0.2(9.0/10)
本来还对不玩结构的导演有所期待,毫无亮点,贾维尔巴登的表演也没惊喜
配乐出彩,巴登演技赞。但导演要说的东西太多了,种族,移民,家庭,死亡,社会关怀,还有同性恋和超现实通灵。这么多社会问题通过一条单线故事来表达,自然会极大淡化故事的主线和主题,整部电影显得琐碎含糊而且罗嗦,所以说太多等于什么也没说。我就记住了电影里面的蓝色,其运用的水平不亚于《蓝》
电影不错,但是太压抑太绝望了。《肖申克的救赎》里,反复讲hope比什么都重要。生活确实很难,但这片连希望都不给!没法推荐。委屈成3星。没看的可以不看。心情阳光一点不好么?
惨事报菜名,心说就差一个卷款潜逃,电影果然不负众望最后来了一出。
实在太沉重了吧···两个多小时看的我真压抑
介里面的巴塞罗那不好看呀不好看!!!
Life is difficult, but before we realise that, we will always be unhappy. It's only until we accept that life is difficult, we can be truly happy.
爱与孤独,挣扎的生存,探讨生与死的界限。这类电影诸多反应这类问题,但是本片给人一种很压抑的感觉,没有什么新意。但是这个导演拍的片都是这样滴。
压抑却没有出口发泄,每个点都有深度,但作为导演,如果只是告诉我们这个世界有多糟,那我们有何必再受2个小时的煎熬。
题材好,拍的烂,不如搞纪录片
我曾每日听见有人在耳畔低语;安静地,缓慢地;对我说:活下去,活下去,活下去。
三星半,这种反映移民生活题材实在太沉重了,看得让人压抑万分,因为前半段过于冗长所以扣半星,配乐很赞,哈维尔的演技很棒,这样的题材其实也可以拍一个中国版的
暗蓝色调和音乐不错,但我想用“一鼓作气,再而衰,三而竭”来形容冈萨雷斯可以咩。。
拍的太碎太拖,剧情剪的乱的一批,都没看懂说啥
哈维尔巴登一个人撑起了整部戏。他太适合演反派和仇大苦深的人。电影结尾时才知道主角的父亲算是他的接引人。电影用一种迟到的父爱突出了他自己对孩子的父爱。