第一头牛

凯利·雷查特 (Kelly Reichardt) 执导的《第一头牛》（2019）是一部深入探讨友谊、创业精神和难以捉摸的美国梦的安静沉思的电影。

影片以 1820 年代的俄勒冈地区为背景，讲述了两位主角：矜持的厨师库基（Cookie Figowitz） 和中国移民金禄 (King-Lu) 的偶然相遇，他们的邂逅导致了一段独特的友谊和一次冒险的商业冒险。

这项事业的核心是秘密使用该地区唯一一头奶牛的牛奶，这头奶牛的所有者是一位富有的英国地主。

两位主角之间的化学反应为他们的关系带来了真实性，这对电影的情感核心至关重要。

奶牛极其平静，几乎变成了一个沉默的，既代表着希望，也代表着主角计划的潜在失败。

《第一头牛》以独特的视角探讨了资本主义和生存的主题，不关注富人或权贵，而是关注蓬勃发展的美国经济的边缘。

牛本身象征着财富和机会——这些资源往往受到保护且分配不均。

克里斯托弗·布劳维尔特 (Christopher Blauvelt) 的摄影非常出色，以近乎触觉的方式捕捉了边境风景的纹理。

传统乐谱的缺失有助于增强荒野的自然声音，它本身几乎就像一个角色，增强了电影的身临其境的质量。

雷查特的电影制作风格以其极简主义和对观众的耐心要求而著称。

《第一头牛》的节奏是经过深思熟虑的，长长的静态镜头让观众沉浸在太平洋西北部郁郁葱葱、潮湿的绿色植物中。

这种缓慢的节奏可能无法满足所有人的口味，因为它避开了传统的动作驱动的故事讲述方式，转而采用更具观察性的方法，重点关注日常生活和角色之间的微妙互动。

《第一头牛》通过描绘19世纪20年代俄勒冈领地的生活细节，呈现了美国早期资本主义和边疆文化的复杂面貌。

影片中的中国移民金禄（King-Lu）是一个关键角色，他不仅代表了那个时代亚洲移民的生活状态，还体现了一个边缘人物如何在社会和经济体系中寻找生存与成功的机会。

金禄是一个具有远见和野心的角色。

他在影片中首次出现时是在逃避俄罗斯人的追捕，这一设定就立即突显了他作为外来者的不稳定地位和生存的不易。

金禄的背景和他在美国的身份反映了19世纪亚洲移民面临的广泛挑战——既要适应一个新的文化环境，又要在经济上谋求发展。

金禄与主角库基（Cookie Figowitz）之间的关系是影片的核心。

两人的友谊超越了当时常见的种族与文化界限，展现了一种基于相互尊重和理解的深厚情谊。

通过这段关系，影片探讨了个人身份与群体认同之间的张力。

金禄的机智和世故为这对组合带来了必要的街头智慧，而库基的纯真和善良则提供了道德的指引。

金禄不仅是一个寻求新生活的移民，他还代表了早期美国资本主义下的“小人物”企业家精神。

通过偷牛奶制作并销售油酥饼，金禄和库基的创业计划既是生存策略，也是对当时社会经济结构的一种微妙批评。

这一点揭示了金禄作为边缘人物的双重性：既是被压迫者，也是小规模资本主义实践者。

金禄的商业计划不仅是为了生存，更是一种对主流经济模式的挑战。

通过与库基合作使用唯一的牛奶来制作并销售油酥饼，他们的行为虽然带有侵犯性质，但也突显了边缘人物如何利用有限资源创造机会。

这种经济行为不仅仅是赚钱，更是对个人能力的肯定和对主流经济规则的一种挑战。

历史上，华人角色在美国电影中常被塑造为陈词滥调的形象，如功夫高手、冷酷商人或被动的侨民。

金禄的角色打破了这些常规，展示了一个复杂且完整的人物。

他既智慧又有层次，有自己的梦想和策略，这种描绘为华人角色增加了深度和真实感。

说节奏很慢吧，你以为刚看完开头的时候，其实已经过半，不知不觉的，情节就进行到那了。

说节奏快吧，它舒缓得每个画面都像是慢动作。

想想还真是奇妙，其实在以前，很多地区很多物种都是没有的，我们现在习以为常的一切，在曾经都不存在。

蛮荒的美国西部丛林迎来了第一头牛，人们对之行以注目礼。

两个冒险的失意者夜晚偷偷去挤奶，用稀缺的牛奶做出了令人惊叹的小面包，并由此获得了巨大的生意成功。

现在已经物质泛滥，但影片中一个带奶味儿的小面包都吸引人们大排长龙。

那时候的交易是用贝壳、纽扣这些实物，现代货币出现以前，商品就是用这些物件来结算交易的。

看过历史书里描述过，但好像还是头一次在电影中看到这个场景？

当然，这部影片其实是关于冒险、梦想、友情、资本主义萌芽的，拍得极为细腻，但我的关注点有点跑偏。

在我的观影经历里，以那个时代为背景的电影，这部还是第一部，所以带给我比较大的新鲜感。

首发于公号/头条：鲜鱼的日常实验室 以牛命名的电影《第一头牛》在今年春节观影十分应景，正值牛年，温和的叙事及柔和的影像，适合在假期结束前，在沙发上静下心来欣赏。

故事梗概故事发生在19世纪美国俄勒冈，人们在西部寻找发家的机会，这时一个厨师库奇，遇到了同样前来寻找机会的中国移民金路，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了蛋糕生意。

难得的缓慢恣意电影开篇是威廉·布莱克《地狱的箴言》中的句子：鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。

简单几句，便道出影片囊括其中的元素，并奠基了影片的中心——人的友谊。

之后是一艘大船缓慢驶过的镜头，这个异常缓慢的镜头彷彿是导演悄悄设下的一个门槛，如果你能挺过这一分钟，那么就有办法看完全片并享受到影片独特的乐趣。

这是导演凯莉·雷查德作品的一个调性，聚焦于一个故事的小小切口，情节少有起伏，时间缓慢恣意地流淌。

例如本片，完全不见西部片的特点：牛仔英雄，苍茫荒原，劫匪枪战，淘金热等，只有极尽还原自然的原始森林，各色人种混杂的阴郁破败小镇，主角还是两个不起眼的"打工人"。

影片节奏慢而舒缓，却完全不觉得无聊和漫长，镜头里的自然风光让人卸下压力和紧张，洗去心中的浮躁，精神上趋于放空。

北美陶渊明其中描绘的场景，甚至与陶渊明诗中的田园有几分相似的气质，"狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠"，只是转换到了北美广袤的森林当中。

这一段远离手机和社交网络的观影时间，全然沉浸在影像的力量当中，非常放松和享受，因此说是难得的缓慢恣意。

铁汉柔情重新定义电影聚焦的两位主角都非典型，库奇不是追捕猎物的彪形大汉，而是一个内心柔软，喜爱烘焙的厨子，金路不是奸邪狡诈的中国商人，而是忠义朴实，颇有生意头脑的创业家。

两位男性主角之间没有贬低、矛盾和冲突，反而关系一派和谐，颠覆了传统上的人物塑造，突破了性别和种族常见的刻板印象，表现出一种独特的人性关怀和女性特质。

两个在底层生活的人，没有在世故中失掉原有的纯真，而是保持着难得的温柔和善良，还有点憨厚和天真。

即便环境肮脏险恶，也能有在破屋里插上鲜花的情趣；前脚被追缉，后脚还是可以做美美的发财梦。

平实的镜头记录下这些家常的活动内容：采果、缝纫、烘焙、劈柴、打扫卫生，生活的希望和勇气在残酷的现实中依旧换发生机，相互扶持的友谊给双方带来温暖与力量。

凯莉·雷查德将常见于女性之间的相处模式与活动内容注入到男性角色当中，我们发现它有所不同，却依然有趣且动人。

比如男人之间也可以讲冷笑话，不是为了显摆自己的幽默或者得到女士的青睐；两个男人可以你劈柴我打扫，而不是在男子气概上进行无谓的竞争。

在与MUBI的采访中，雷查德认为这部电影中既包含了资本主义的天真也讲述了兄弟情谊中的纯真。

因此电影重新定义了铁汉柔情，质朴的温柔本身也可以是一种男性特质，不需要由女性来引发，而是天然存在并应用于所有人的。

虽然这样的特质在粗野蛮荒的西部世界显得格格不入，甚至过于憨厚正直，容易落得被欺负的下场，但依靠两人的合作与小脑筋，库奇和金路还是找到了自己的位置与谋生之路。

历史的自我重复

19世纪无疑是机遇与危机并存的时代，一些人通过殖民剥削、技术资源垄断获取大量财富的同时，另一些人在遭受剥削迫害，自然环境在被过度消耗。

如同影片中对第一头牛到来的评价，当人类获得了改变自然的能力，他开始试图扮演上帝的角色。

历史总是惊人的相似，虽然电影还原的是19世纪，如今却也不差多少，换一个背景，同样的事情依旧在上演。

充满机遇的新旧交替的时代，像是互联网时代的影射，金路和库奇的创业妙想，呼应着当代创业者的热忱与抱负。

人人都感觉到生活的一种变化，却不一定能够把握住机会，成为崛起的少部分人。

只是在这个时代，人们对权力和资本的操纵都再熟悉不过的时候，即使对潜在的机会有敏锐的觉知，也难以怀有相信机遇的天真与说干就干的冲劲。

自以为的聪明迫害了梦想，使之变成愚蠢的妄想。

这就是为什么电影中的两人能引起人的共情和喜爱，因为人们婉惜的是自己曾经拥有的天真，曾经也面对希望感到心潮澎湃，出现在影片开头的两具白骨，似乎是对逝去的纯粹质朴的悼念。

这部电影本身就是一首温柔的诗，致友谊与天真。

看完对牛的美貌赞不绝口！

图片源于网路，侵删文章首发于头条/公号：鲜鱼的日常实验室

一个少女在野外发现了两具依偎的白骨，开启了一段关于友谊的故事。

Cookie是一个西进运动者团队中的厨师，无依无靠，意外在丛林里捡到了被俄国人追杀的中国移民金路并为他提供了食物和毛毯，帮助他逃过一劫。

但很快大家就在前进的路上走散了。

之后被抛弃在村里在酒吧休息的Cookie再次和金路相遇，两人到了金路的家里一拍即合成了挚友。

相处的过程中Cookie展示了烘焙才能，金路则提议半夜去偷领主的奶牛的奶，做蛋糕卖。

这笔生意很快做了起来，蛋糕供不应求也自然引起了领主的注意，他俩战战兢兢决定尽快攒够钱离开此地。

又一次偷奶的时候被意外发现了，跑路的过程俩人再次走散，Cookie也受了伤，但他们都没有放弃寻找彼此，最终再次相遇一起离开，路上两人休息着，在一片森林中，依偎着睡了过去……

导演凯莉雷查德已经是个大奖项多次提名的知名导演了，而我在打开她最新的电影《好戏登场》（过两天看）之前想更好地了解她，就打开了这部提名超多的电影。

大家都评价它是“新”西部电影，我想它的新和特别就在于视角细腻，语言温柔。

提起美国西进运动和西部影片，能想到的都是战争殖民压迫和灰突突的荒漠，而这部影片将这些隐藏在一段非常普通不会被看到的友情下面，设定在一片郁郁葱葱的森林里。

白人男性角色放下了武器拿起了厨具，中国男性角色聪明机智勇敢，都不是常规会展现的角色特性，同时掌权者的愚昧和被压迫者的沉默也都展现在了各处，并没有被回避或刻意的去戏剧化，这也是这部电影不同的地方。

它讲述友谊，跨越种族；它讲述殖民，回避暴力而展示她们脸上的表情；它反西部，用的是一个悲伤的结局，希望产生于这片土地，也埋葬于此。

女性导演特有的细腻的展示，平缓流动的节奏，专注特写的构图和深绿色很有韵味的色彩，都让人在残酷历史之外看到了更多的人文关怀和真实存在的人的意义。

它是值得作为一个范本去揣摩和观看的，其中包含的美感和对一个大环境的观点被柔软包裹，不冒犯但更绵长。

故事里很多关于水的镜头，不同的船，来来往往，代表着交替，新生。

而拿走在岸边的女人，正是本在这土地上被压迫主的人。

即使新旧更迭，被压迫人却始终不变，这也是最令人无奈和压抑的地方吧。

我喜欢这些水的镜头，安静，适合去思考打破宁静的发展究竟是不是资本的一厢情愿。

第一头牛导演:凯莉·莱卡特编剧:乔纳森·雷蒙德 / 凯莉·莱卡特主演:约翰·马加罗 / 奥赖恩·李 等类型:剧情上映日期:2019-08-30(特柳赖德电影节) / 2020-07-10(美国)

巨大的货轮在俄勒冈的一条大河上缓缓驶过，一只黑狗在浅滩上无所事事地溜达，不远处女孩儿刨开泥土，发现了两具肩靠着肩的人类尸骨。

尽管在影片的最开头，我们就已经看到了主人公费戈维兹与景禄的结局，可这依旧不妨碍导演凯莉·莱卡特将这两个人的故事娓娓道来。

图 | 影片的最初，随着两具骸骨的出现，我们也已经知道了故事的结局。

19世纪20年代，美国俄勒冈州，尽管已经作为殖民地存在了数百年但是这片土地依旧处于蛮荒混沌之中。

无数怀着“美国梦”的人们在这片土地上来来去去，景禄与费戈维兹也是同样。

缘分使这两个男人在这一个被森林包裹的营地里重逢，两人也开始组队为自己的“第一桶金”而搏命。

可是最终他们的“美国梦”注定只是虚幻一场，被历史的尘埃掩埋。

图 | 景禄与费戈维兹，在这片西部土地上，他们也与其他人一样艰难求存。

影片《第一头牛》在年初柏林电影节的初亮相便已经获得了相当的关注度，尽管最终并未将金熊收入囊中，但却被许多电影人、专业杂志等提前预定了年度十佳。

影片改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，乔纳森也是这部影片的导演，美国当代最重要的独立导演凯莉·莱卡特的老搭档。

两人在此之前曾合作了莱卡特另一部重要的作品《昨日欢愉》。

尽管影片将视线聚焦在了美国西部，可以说是一部名副其实的“西部片”，但我们在影片中却丝毫看不到平常西部片中的广袤风情或那些马背上的传奇人物，事实上《第一头牛》更像是对那个时代的西部世界的“补完”，通过对两个处在这个广袤世界的边缘人物的描绘，一副并不常见的美国西部画卷，也在我们的面前缓缓展开。

图 | 《第一头牛》主创出现在纽约电影节，左起为演员约翰·马加罗，导演凯莉·莱卡特，演员奥赖恩·李以及编剧乔纳森·雷蒙德温暖暧昧的情谊其实影片的故事非常简单，简单得甚至有些单调，但是正是在这种从容不迫的简单中，观众们一步一步走进了19世纪20年代，走到了俄勒冈州的哥伦比亚河边，走进了景禄与费戈维兹的生活中。

影片用了近三分之一的时间来讲述景禄与费戈维兹相逢、分别、重逢、相知，随后才进一步引入主线，讲述景禄的灵光一闪，两人开始企图以“犯罪”，即偷牛奶，来真正“开始”自己的梦想。

在莱卡特细致的描绘下，我们开始了解景禄与费戈维兹。

同样是被时代抛在一边的边缘人物，这两个人有着相似之处，却也有着截然不同的地方。

图 | 两人的初见，善良的费戈维兹收留了被追杀而赤身裸体的景禄，从此也结下了妙不可言的缘分。

费戈维兹从小失去双亲，为了让自己活下去，他不得不离开自己的家乡，过上了漂泊的生活，他跟着捕猎团游走在山林间，为他们提供食物。

但事实上他并不是一个真正合格的厨师，他尽自己可能不去伤害动物。

他与那些在西部“讨生活”的汉子们截然不同，他笨拙，寡言，却又善良。

与费戈维兹一样，景禄从小就告别了家乡踏上了旅途。

他有正义之心，为了为自己的朋友报仇而被追杀，他也有自己的“商业头脑”，在不断地流浪中，他似乎渐渐看到了西方世界的本质。

这也使得他对金钱，或者与金钱等同的东西有了格外的执念。

在他看来，正是因为自己一无所有，才应该在自己可以索取时不断地索取。

比起费戈维兹，他更像是一个活在西部世界中的人物，有着贪念，有着对金钱的渴望。

图 | 再相见，景禄已经不再是那个落魄之人。

影片使用了很多小细节来阐述两人之间的不同。

在影片的开头，费戈维兹在采摘蘑菇时，将摔得四脚朝天的壁虎扶正，放了它一条生路。

当捕猎团的人们问费戈维兹为什么没有肉时，费戈维兹回答“我抓到了松鼠，但它跑了”。

而当景禄带着费戈维兹往住处走的时候，我们看到景禄四处设下了陷阱，贪食的松鼠被陷阱的石块压死。

由此我们便已经可以看到两人之间的区别。

图 | 相似的动作与构图却反映出两人截然不同的内心。

景禄的野心也随着自己的话语表露无疑。

本片令人非常赞叹的一点在于，两人从未真正说出过对彼此的情感，但是在彼此的行动中，无不透露出羁绊。

两人之间产生的是友情，又或许是爱情，更有可能是亲情。

景禄总是那个在“做梦”的人，费戈维兹总是那个在静静倾听的人，他们分享着同一瓶酒，分享着同一摊篝火。

可是两人终究是不同的。

对于景禄来说，钱才是最重要的东西，而对于费戈维兹来说，或许并非如此。

景禄在那唯一的奶牛身上看到的是金钱，可费戈维兹却在偷盗牛奶的时候，与奶牛渐渐产生了“友谊”。

最终，景禄的贪念成为了“凶器”，两人的梦想顷刻破碎。

图 | 在景禄面前寡言的费戈维兹却与牛产生了友谊。

或许正是对景禄的贪念有了细致入微的描述，也显得影片的结尾显得如此浪漫与动人。

精疲力尽的费戈维兹躺下了，景禄默默地看着他，最终他慢慢放下了代表了自己一生追求的钱袋子，躺到了费戈维兹的身边，轻声说：“有我陪着你呢。

”

图 | 影片的最终，景禄放下了自己执着一生的东西，躺在了挚友身边。

或许两人从没有想到，尽管两个人的淘金梦已经被埋入尘埃，可百年后，两人的尸骨扔在哥伦比亚河边静静诉说着两人至死不渝的羁绊与情谊。

虚妄幻灭的美国梦如果仅仅只是讲述了两人的情感，那么影片固然会给人们带去温暖与感动，却并不能成为这么多人心目中的“年度十佳”。

影片另一个可以吸引如此多眼球的因素，恰恰在于影片的时代背景。

19世纪20年代正处于西进运动的末端，伴随着大量的移民以及印第安人的死亡，这片土地上充满了金钱的味道，能不能在这里获得一片土地，一份利益，已经成为了人们衡量自己人生价值的重要标准。

图 | 19世纪末期的一幅政治卡通画讲述了人们如何为了自己的利益而瓜分了原本属于印第安人的土地。

影片中也凸显出了这样的一种氛围，事实上，莱卡特选择将镜头对准两个企图在历史浪潮中拼力一搏的两个小人物时，无形中也带出了那个时代中差异极大的阶级分层。

以景禄和费戈维兹为代表的底层阶级，为了活下去而拼尽全力，面对物资极其匮乏的情形，他们的内心都隐藏着一种怒气，这也使得暴力在这片区域中成为了最习以为常的东西。

挣到钱给自己买了双新靴子的费戈维兹没走几部就有过往的人或羡慕或带着酸意地说“真是双不错的靴子！

”也使得胆小如费戈维兹没走几步就选择隐藏。

而总代理所处的阶级则是高高在上的，他拥有一幢真正意义上的房子，这幢房子也与景禄与费戈维兹的家形成了鲜明的对比，一边是刷着漂亮颜色的漆、挂着优美风景画的墙，有着半透的纱帘与舒适的沙发座椅，一边则是零零落落的木板拼成的透风的墙，几个矮小的木凳和一个勉强可以成为窗的“方框”。

从他们的住处，观众们已然可以直观地感受到两个阶级的天差地别。

图 | 景禄的住处与代理商的住处，费戈维兹与代理商的家显得格格不入。

更不同的，是两个阶级的人物的生活方式。

劳动阶级的人们费尽心思捕猎只是为了挣到几个银币，而总代理千里迢迢运来一头奶牛，考虑的根本不是这头奶牛会给自己带来什么样的收益，仅仅只是他想要像其他英国人一样拥有一杯加奶的茶。

高傲如总代理，甚至无法想象自己竟会被这些底层的人们偷盗。

尽管这是一片充满机遇的年轻土地，可正如景禄在影片中所说的那样，“穷人没有办法开始，你需要资金，或是突发的奇迹，又或者是犯罪。

”事实上，这何尝不是莱卡特对于西进运动的一次嘲讽？

西进运动本就是建立在殖民者对于原住民的剥削甚至杀戮之上，一切的起始本就源于一场“犯罪”。

图 | 尽管每个人都可以自由地拥有美国梦，但是如何实现美国梦，对于穷人们来说无异于登天。

但在同时，无论是哪一个阶级的人，又都分享着一种相似的愁肠——乡愁。

当景禄和费戈维兹偷盗牛奶开始制作牛奶蛋糕时，每个人，甚至是总代理，都尝出了不同，却又相同的味道：家的味道。

这也是所有人愿意花重金去换来的东西，在这片寒冷贫瘠的土地上，费戈维兹的蛋糕为人们带去了短暂的温暖。

细细想来，景禄和费戈维兹的蛋糕本就带着一丝荒诞的色彩，就好像那时候身处于西部大地的每一个人的梦想那般，都只是散发着梦幻色彩的虚影，当他们接触到了残酷的现实，他们的梦想就如同泡沫般，轻而易举地就被摧毁了。

图 | 因为奇货可居，景禄与费戈维兹的蛋糕很快成为了“爆款”，人们争相排队购买。

影片中还有一个小人物，尽管着墨不多，但总能吸引笔者的目光。

这个年轻人是总代理家的一个随从，他与其他底层人一样，被看不起，被欺负，是一个边缘化了的人物。

每一次他想要去买景禄和费戈维兹的蛋糕不是被人插队，就是被别人高价买走。

他想要接近总代理的管家却被斥责。

他似乎是这两个人的故事的旁观者，但是最终他也成为了追杀景禄和费戈维兹的一员，当他跟踪景禄和费戈维兹回到小屋，又看着他们扶持着离开。

笔者也忍不住开始想象，是否他就是那个指引其他人最终找到景禄和费戈维兹的那个人，是否他也以一场犯罪，开启了自己的“美国梦”。

图 | 在这些跟踪的段落中，镜头给到青年的景别也越来越近，或许他的故事，也即将开始。

静静流淌的影片莱卡特作为美国的一位独立女性导演，凭借着自己的作品，俨然成为了如今美国独立电影旗帜般的存在。

她的电影往往拥有一种静静流淌的缓慢节奏。

她的影片并不急于叙事，也不急于给出结论，而在于让观众自己去“体验”。

影片在前三分之一的时间中，尽其所能的将那个时代进行展现，那些看似毫无意义的生活片段，却恰恰为我们编织出了极为真实的生活气息。

在极简的运镜与画面中，那片俄勒冈州的森林更像是一座舞台，而观众们在跟随景禄和费戈维兹的脚步中，也渐渐地走入了那样的生活之中。

也由此，俄勒冈州的这片森林仿佛也成为了影片的重要角色之一。

图 | 正如《第一头牛》海报所显示的那样，环境，也成为了影片最重要的元素。

对于莱卡特而言，场景可以说是她的影片中最重要的元素之一。

莱卡特为了本片耗费了大量的时间来进行勘景和前期准备。

影片中这片美丽的树林不仅仅是让观众们看到了颜色柔和，如画一般的绝美构图，更是尽情展现了“一切尽在不言中”的影像魅力。

在莱卡特的作品中，包括这部新作《第一头牛》，她从不需要用语言，台词去解释一些事情，因为她相信场景和身处场景中的人物们的行为就可以解释一切。

就如费戈维兹第一次来到景禄的住处，他看着在屋外劈柴的景禄，自己则拿起墙角的一把扫帚，开始打扫房间，最终再为房间装饰上一束野花，两个男人的默契由此清晰可见。

图 | 环境、人物站位与镜头的合作，水到渠成地形成了这样一幅充满默契的画面这样的“沉默的展现”也使得影片本身脱离了电影的戏剧化，更贴近了生活本身。

而生活从不需要任何的解释，它一直都静静地在那里。

就好像《第一头牛》一般，无论你在意与否，它都静静地存在在那里。

这也使得影片最终呈现出了一种独特的，多元化的观影体验，带着不同的经历进行观影的观众们，似乎总能在影片中看到一些不同的东西，最终也产生了种种不同的解释与感悟。

就好像景禄和费戈维兹的感情，有些人认为这是兄弟之情，有些人则认为这是爱情。

其实无论是哪种解释，最终都说明，莱卡特已经成功地让这两个人物走进了每一个观众的内心。

图 | 影片已被多家权威媒体和多位知名影人认定为年度十佳之一，也成为了“冲奥”的热门选手。

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。

1、片頭威廉布雷克的箴言「The bird a nest, the spider a web, man friendship.」是第一頭牛（First Cow，2019）這部電影開宗明義的宗旨所在——情誼，或者用中國思想的語言來說，就是朋友倫。

2、原始人類為了生存發展，很快的就進入了以合作為內涵的社會運作中，因此，人除了是個體之外，還是群體的動物，是社會者人——故事集中在論語所謂「有朋自遠方來」的這個層次。

3、第一頭牛這部電影涉及了兩個人際關係的層次，一是朋友倫，二是君臣倫，由於電影中的兩個主角是光棍，並且隻身離鄉，所以可以說是沒有夫妻倫、父子倫、兄弟倫關係的描寫與基礎。

在朋友倫和君臣倫（君者群也，指個人與組織、社會或國家的關係）的故事設計中，又以賤君臣的方式凸顯友誼之貴——他們雖偷盜牛奶，破壞社會的秩序性，可是卻無損於觀眾對他們的愛好和同情，因為盜亦有道，況且這小小的偷盜是起源於資源不足並且分配不均。

导演挺坏的，她在影片一开始就剧透了。

通过开篇的“鸟有巢，蜘蛛有网，人有情”一句话让观众知晓了影片主题（这是一个关于友情的故事）。

接着两具尸骨的出现，让观众知道了主人公的结局（俩人一起死了）。

然后，她开始讲故事。

一个关于我---一个中国人在美洲的故事。

我叫陆金，出生在中国北方，9岁的时候来到广州，后来我跟着一帮英国商人去了伦敦，我离开中国的时候还是清朝的嘉庆皇帝在位。

到了伦敦没多久，我就把辫子给剪了。

中国古话说入乡随俗，我开始按着洋人的方式穿衣行事，还学会了讲洋文。

在英国呆了几年我去了非洲，然后是美洲。

我和几个俄国人来到俄勒冈寻找发财的机会。

有天俄国人怀疑我的一个同伴偷了他的东西，他们把他分尸了，我开枪打了其中一个俄国人，然后就跑了。

俄国人一直在追我，我把衣服脱了，枪也扔了。

又累又饿实在跑不动的我藏在灌木丛里，就那样，被厨子发现了狼狈不堪的我。

厨子是个好人，他让我住在他的帐篷里过夜，给我盖上他的毯子。

第二天天刚亮我就醒了，继续逃亡。

过了一阵子，在镇上唯一的小酒馆里，我又遇到了厨子。

当时我正坐在酒馆里跟人玩象棋，顺便赢点钱。

有几个无聊的家伙开始找茬儿打架，掌柜的锁上钱匣子也出去看热闹了。

厨子一个人在吧台上替打架的看着一个小婴儿。

酒馆里就剩我俩了，我叫他，他回头，认出了我。

按照我们中国人的说法，厨子算是我的救命恩人。

我邀请他去我的木屋坐坐喝点酒。

回家的路上，我看到在我早上搭的小机关里刚好捕到一只猎物，我不知道那是什么动物，介于兔子和田鼠之间。

美洲大陆是片富饶的土地，有很多我从未见过的东西，尚未命名的东西，这片土地有待开垦，希望这次我来的足够早，新来的人可以在这片土地上自己制定规则。

到家后我开始劈柴烧火准备做饭。

我让厨子坐着休息，可他不肯闲着，拿起苕帚开始给我打扫房间，等我劈完柴进屋，厨子在一个空瓶子里还插上了一束野花。

还记得我说什么来着，他是个好人。

话不多，腼腆，心善，像个大姑娘。

我看他第一眼就知道了。

吃完饭，我和厨子到河边，他在河里洗洗涮涮，我继续编我的草席。

我俩开始聊各自的打算。

厨子说他想开个旅馆，外加面包店，他可以做点蛋糕饼干之类的卖。

我也有我的打算，很多人在俄勒冈猎捕海狸，为的是把海狸皮毛卖到巴黎给贵妇们做帽子。

可还有个财路他们都没看到，只有我看到了，就是海狸油，这东西可以做药，在中国能卖大价钱。

可惜我在广州没人，如何运输也是个问题。

这就是我这种穷人面对的问题，一无所有，如何起步？

做生意需要资本，还需要点奇迹，也许还需要犯点罪。

晚上，我俩一边抽烟一边聊天，我跟厨子不知怎的特别聊得来。

厨子说下午他在我打盹的时候又出去采野果，他看到了总领的那头牛。

他说他吃厌了水加面粉做的饼，真想挤点牛奶做蛋糕。

他的话忽然启发了我。

这片泥沼之地上，想吃蛋糕的肯定不止他一个。

我问他做蛋糕都需要什么原料？

厨子说的那几样材料里面，除了牛奶，其他原料我都能搞到。

我又问他，晚上能不能挤牛奶，会不会被人听到？

厨子明白了我的意思，他摇了摇头。

我们还是去了。

我爬上树替厨子望风，厨子开始挤奶，他可真有意思，一边挤奶一边跟奶牛唠家常，安慰奶牛来的路上死掉的家人，好像这牛真听得懂他的话似的。

厨子是个靠谱的朋友，对牛都这么好，对人肯定也不会赖。

第二天早上，我在屋外洗漱完毕，然后去给我养的山鸡喂了点吃的，正要进屋时看到窗台上放着一个刚烤好的蛋糕，厨子站在一旁腼腆的笑。

厨子的手艺真不错。

我琢磨着这蛋糕如果拿到镇上去卖，得多少钱一个。

厨子说他可不敢去卖，毕竟用了偷来的牛奶。

我告诉他，舍不得孩子套不着狼。

于是我俩去了镇广场。

我们只有6快蛋糕，转眼就卖完了，为了争最后一块蛋糕，那帮馋鬼宁愿加价。

有些人问我们蛋糕是什么做的，我说那是个秘密，来自古老中国的秘密配方。

感谢法国那帮启蒙文学家，在他们笔下，遥远的东方中国是一个无奇不有的秘境，西方人对我们充满仰慕，中国人可以创造奇迹。

我有预感，我现在是赶上了天时地利人和，必能成事。

第一次销售很成功。

我跟厨子说我们必须得继续，如果我们赚到一些钱，就可以去加州开他梦想中的旅店了。

于是我俩的蛋糕生意正式运转起来了。

总领也听说了我们的蛋糕，他尝了之后赞不绝口，还说吃到了伦敦的味道。

他想让厨子为他和一位即将来拜访的上校做一个法国蛋糕，我在旁边站立不安，厨子却应承了下来。

回到家，我跟厨子说，我们必须得停手一阵子，那帮糙人吃蛋糕就像猪八戒吃人参果，可是总领的味觉很敏感，他不会吃不出来蛋糕里面加了牛奶。

厨子慢悠悠的说，也许他不会往那想，有钱人就是很自信，想不到自己会被暗中欺侮。

厨子做的法国蛋糕让见过世面上校也不得不承认是那么回事。

总领很满意。

他们喝着中国红茶和法国蛋糕聊着海狸皮生意和巴黎的时尚风向。

他们描述的世界离我太远了，这些人，自命不凡的上等人，连他们从法国运来的牛似乎都比我血统高贵。

我和厨子回到家，厨子说上校可能看出来了他和那头牛有点猫腻。

他不敢再去偷牛奶了。

我跟他说我们不能停，像我们这样的人，只能靠自己，有机会就必须抓住。

我们攒的钱还不够在旧金山立足，我们必须多赚一点，再多赚一点。

命运的不公和对成功的渴望让我放弃了一贯的谨慎。

最后一次偷牛奶的时候，我们被发现了。

我和厨子一路狂奔，后来我俩跑散了。

隔天，我找到一个印第安人摆渡我回到下游，我必须回去我的小木屋，我和厨子的钱还藏在那里。

等我靠近住处，我看到了厨子。

谢天谢地，他还在，我俩的钱也在。

厨子的头上有个伤口，我跟他说我们先离开这里，然后我在帮你处理伤口。

我俩不知道走了有多远，厨子似乎再也走不动了，他径直在一棵树下躺倒，我看着即刻就睡过去的他，我想，那我也歇一会吧，我把钱袋子压在身下，在厨子身旁躺了下来。

我俩，再也没有醒来。

我不怪那个杀了我们的少年。

他为总领工作，更何况我们还带着那一袋子钱。

如果我是他，保不齐我也会这么做。

我说过，像我们这样什么都没有的人，有机会就一定要抓住。

这世上，既有厨子这样的好人，也有绿衣少年那样的歹人。

每个人都用自己的办法努力活着。

遇着什么，都是命。

我有遗憾吗？

当然有！

我想和厨子去旧金山开旅店，凭他的手艺和我的精明，我俩一定能干得不错。

可是现在，各位看官你们也看到我们的结局了。

不过话说回来，这样的命运，我也能平静的接受。

当我在厨子身边躺下来的时候，最后一眼看了看这片天地，你知道我看到了什么吗？

最丰饶的美洲大陆，各种树木，花草，动物，都在我的身边，天空碧蓝澄净，微风吹过树梢，那一刻可真够美的。

我两手空空踏上这片土地，吃的喝的用的全是这片土地给我的。

这片土地从未辜负我。

我能想象如果我活着，它还能给我什么。

我拿了它的，会给它补回去个新的，我补回去的新玩意儿，它没准再加工处理变出来个它本来没有的。

我能想象在这个无限的生机循环里，这片土地支撑着我，我也支撑着它，踏实。

这就是我最后那一刻的感受，大地如此丰饶，它属于我，我属于它，日子有奔头，我心里很踏实。

很多年以后，俄勒冈这个地方出了个女导演，她把我和厨子的故事拍成了一部电影。

有看了的人总结说这是一个关于资本主义的故事。

我觉得这位观众说的有点意思。

因为在我死前两年，德国特里尔有个孩子刚出生，他后来成了一位大思想家，我死后两个世纪的发生的大事小情都被他的思想所影响。

他有一句名言也是他所有思想的起点：资本主义从诞生之日每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

我觉得按照这德国孩子的意思，这位观众好像是在骂我和厨子，我俩的故事不知怎的就成了他说的一个资本主义的故事，还流着血啊和什么肮脏的东西。

其实我俩这事就是这么一个简单的事：厨子说他想吃蛋糕， 我从他的话里发现了商机，我看到了供需的存在，我和厨子有生产蛋糕的工具，我俩付出了劳动，我们合计出一块蛋糕的价格，我们在镇广场上完成了交易，销售收益让我们有盈余资金进行再生产。

我和厨子对这一系列的生产和交换很满意，食客们也满意。

我和厨子做的事情难道不是再自然不过的吗。

我们确实有个无法否认的脏事就是牛奶是偷的，可这不是俄勒冈的第一头牛么，唯一的牛，唯一的牛奶，如果我当时大胆点，跟总领商量一下买他的牛奶或者用什么交换，如果总领是个精明的买卖人，而不是霸道的土皇帝，我和厨子也不会冒着被枪打死的风险去偷牛奶不是么。

偷牛奶这事，我认，我俩不也是因为这事把命给搭进去了吗。

可是其他什么血和肮脏的东西，我就不明白了。

假如让那个德国孩子跟我一样两手空空来到俄勒冈，别带着那个给他提供了一辈子免费吃喝的英国小伙伴，他会怎么做？

反正，资本主义的事情我不懂，不过有好事者写了个东西把我和厨子的故事用资本主义的术语重新讲了一遍。

感兴趣的可以去看看。

https://medium.com/the-innovation/first-cow-economics-optimal-output-expected-value-and-risk-appetite-beb3d0883337

看了《第一头牛》，挺好的，拓殖时代的美国，一个白人糕点师和一个华人淘金客携手，薅资本家的牛奶创业，搞地摊经济卖炸糕赚下第一袋金。

不幸被资本家的走狗发现，逃亡之际被觊觎他们财富的混小子杀害，两人尸体排排睡，多少年后被发挖出，两具骸骨好似一对恋人。

对西部电影核心元素的延续和化用，原始蛮荒与人定胜天，资本主义和自然经济，拼搏奋斗实现美国梦与返璞归真皆是空。

中国淘金客、白人殖民者、印第安人一个不缺。

最终都是天地不仁、命运无常。

很白左，左是现在美国影视的主导倾向。

资产者花大价钱从英国运来奶牛，就为了给茶了加点奶油，但却不愿意施舍一点牛奶给穷人创业。

西部片中义薄云天到有点gaygay的男性情谊，在这里成了白男和华人生同打拼，死而同穴的感情。

甚至有点亲华，呼应中国崛起。

华人淘金客几次提醒资本家，中国人喜欢这里的海狸皮毛，那是个大市场，可惜一心向欧的资本家满眼只有伦敦和巴黎，out。

特别之处是印第安人不再是妖魔化的敌手，而是取代了黑奴忠仆的位置，资本家娶了印第安夫人，手下一群穿西装的印第安管家仆从。

也就是回避了印第安人问题，主要描写阶级差异。

那个杀了他们夺取财富的白人混小子，他日后大概是西部财富神话，他的后裔多少年后大概能竞选美国总统，这当然是画外的想象，这就是西部。

我知道喜欢这部电影的人喜欢的就是缓慢的叙事，有戏剧性情节但是不过于激烈，浅浅淡淡，意犹未尽，但我看的时候总在想，让科恩兄弟拍，大概节奏会更紧凑，意义更鲜明，会更有趣。

看得多了就没耐心体会，总想迅速把握含义。

在一段充满原始荒芜之地，两个怀揣梦想的人在这里相遇相识相知，在这片荒芜之地上的第一头牛，因为这头牛的牛奶足以改变两个人的命运，但正是因为牛奶让他们招来杀身之祸。

是关于开拓者奋斗者的故事，却悄无声息的被资本抹杀在这荒芜之地上。

那种无力感和凄凉，直击人心，最后的结尾和开头对照，这片荒芜之地是为他们梦想奋斗地方，他们也永远躺在在这一片荒芜之地上。

这样一段故事却在导演的镜头中缓缓到来，精妙的构图和画面，细腻的感情融入在每一副画面当中。

影片描写的是美国建国前的时期，实际一样可以套入现代的语境，第一头牛的到来，实际就是生产资料、工具、资源。

它可以改变许多人的生活，但富人(资本家)不会让出自己的资源，因为富人和穷人最大的区别不在于金钱的多少，而是掌握资源的多少。

所以最后两位不同肤色的新大陆的移民一起长眠不醒，他们没能改变自己的命运，放到现代他们下场可能有所不同，但境遇却是一样的。

这部电影因为缓慢的节奏和沉闷的剧情必定成为许多人不喜欢它的理由，但不妨碍它是一部优秀的电影，因为你值得为它思考！