爱的曝光

园子温（Sion Sono）是日本电影界一位独具个性的导演，以其充满冲击力的影像风格和对人性深刻探讨的作品而闻名。

《爱的曝光》作为园子温的代表作之一，展示了他对电影语言、叙事结构以及情感表现的独特理解。

在这部电影中，园子温通过一种非常特殊的手法——将同一剧情拍摄成多个版本，并在影片的不同章节中交替呈现——来探讨人物心理、主题深化以及电影创作本身的可能性。

这种创作手法不仅挑战了传统电影的叙事规则，也为观众提供了一个全新的思考框架。

一、人物视角的强化与切换1. 展现人物心理差异园子温通过多版本叙事强化了人物的多样性和复杂性。

在电影中，同一场景在不同的版本中呈现出截然不同的情感和心理状态。

例如，主角在一场对话中的情绪可能因角色的视角不同而大不相同——在某个版本中，他可能因内心的秘密而显得紧张和不安，而在另一个版本中，角色则可能表现得更加自然和冷静。

通过这种方式，园子温深入挖掘了每个角色内心世界的细腻差异，使观众能够像剥洋葱一样，一层一层地理解角色的真实想法。

特别是在电影的爱情场景中，园子温通过不同的版本展示了男女主角在面对爱情时的不同情感维度。

例如，男性主角可能从欲望和冲动的角度去体验爱情，而女性主角则可能表现出羞涩、犹豫或对对方的误解等复杂情感。

这种多角度的叙事方式避免了单一视角对人物塑造的局限性，使得角色形象更加立体、丰富。

2. 突出人物的主观性这种多版本叙事不仅突出了人物之间的心理差异，也展示了他们对同一事件的主观认知。

在现实生活中，人们的记忆往往是片段化和不完全的，每个人都会根据自身的情感、立场和动机来“重塑”记忆中的事件。

园子温通过不同版本的剧情让观众意识到每个角色都可能是“不可靠的叙述者”，这些不同的版本交替出现，促使观众在这些版本之间拼凑出事件的真相，从而加深了对人物心理和人性复杂性的理解。

例如，在一场争吵的情节中，某个版本可能呈现主角完全无辜的状态，而在另一个版本中，观众会发现主角也有其过错，只是他在自己的版本中选择性地忽略了这一点。

这种手法让观众思考记忆与真实之间的模糊界限，进一步加深了电影的哲学意味。

二、主题深化与结构创新1. 主题的多层次表达《爱的曝光》涉及到爱、欲望、信仰、伦理等复杂的主题，而园子温通过多版本的叙事方式，从多个角度探索这些主题的不同面向。

每个版本都像是对主题的不同折射，使得影片的主题表达更具层次感和深度。

例如，电影中的“爱”这一主题，在一个版本中可能表现为青涩而充满荷尔蒙冲动的青春爱情，而在另一个版本中，爱则表现为占有欲、嫉妒等负面情感的体现。

这种不同版本的交替展现了爱的多样性，使得观众能够更加深入地理解爱的复杂性。

通过这种方式，园子温不仅拓宽了主题的表现维度，也让观众能够从不同角度反思爱与欲望的本质，打破了单一情感的局限，呈现了爱情中的矛盾、挣扎和痛苦。

2. 打破传统叙事结构的束缚园子温的这种多版本叙事打破了传统电影的线性结构。

传统电影通常按时间顺序或因果关系展开，而园子温通过将多个版本交替呈现，创造了一种更为复杂的叙事网络。

这种叙事结构使观众的观影体验不再是被动的，而是需要主动参与，拼凑不同片段来理解完整的故事。

正如拼图游戏一样，观众需要在脑海中将这些不同时序和版本的片段拼接起来，从而形成一个完整的情节。

这种结构创新不仅增加了电影的趣味性，也让观众在理解故事时具备了更高的参与感。

园子温通过这种非线性的叙事方式，挑战了观众对传统电影叙事规则的认知，促使他们从更加开放的视角去解读电影。

三、荒诞与虚幻的氛围1. 荒诞感的营造多版本的叙事模式也在影片中创造了一种荒诞感，使电影世界变得不稳定和不确定。

观众看到相同情节的多重呈现时，会产生一种在真实与虚幻之间徘徊的感觉。

这种荒诞感恰恰与电影探讨的主题——人性的复杂、社会的扭曲等——形成呼应。

例如，某个看似普通的家庭聚会场景，在不同版本中可能出现不同的细节和行为，让观众感受到一种不可预测的荒诞氛围。

园子温通过这种方式增强了电影的哲学思考，使得观众不仅仅是在观看一个故事，而是开始质疑电影中的现实，进而思考现实世界中的荒诞现象。

2. 虚幻感与记忆的模糊性这种多版本的呈现方式还巧妙地表现了记忆的虚幻性。

人们的记忆往往并非完全可靠，而是随着情感的变化和后续经历的影响而不断被修正。

在电影中，多个版本的同一事件就像是记忆的不同版本，这使得观众对电影中的现实产生了不确定性。

园子温通过这种方式让观众思考人类认知的局限性，反思人类如何通过记忆塑造自我认知的过程。

四、电影媒介的反思与导演的自我展现1. 打破“第四堵墙”园子温的创作手法不仅仅是对叙事和结构的创新，他通过在电影中显性展示创作过程，打破了电影观众与影片之间的“第四堵墙”。

观众在观看电影时，时刻被提醒到这是一部经过导演精心设计和创作的作品。

通过多版本剧情的交替，园子温让观众意识到电影并非一个固定的、客观的故事，而是一个由导演通过不同选择和角度呈现出来的创作过程。

这种自我揭示的方式不仅增加了电影的艺术性，也让观众对电影作为媒介的可塑性产生了深刻的认识。

2. 展现电影创作的可塑性园子温通过强调多版本剧情的可变性，展示了电影作为艺术形式的无限可能性。

就像一位画家可以用不同的色彩和画笔来表现同一主题，导演也可以通过不同的版本来讲述同一故事。

这种创作手法不仅让影片的表达更加多元化，也鼓励观众从多角度去理解电影，打破了传统电影“唯一真相”的思维方式。

五、结语园子温在《爱的曝光》中通过多版本叙事手法，不仅深化了人物的多维性和心理复杂性，还通过结构创新、主题深化以及对电影创作过程的反思，展示了电影作为艺术媒介的无限可能。

这种手法突破了传统电影叙事的框架，让观众不仅仅是被动地接受故事，而是需要主动参与，拼凑、解读其中的多重版本。

园子温通过这种方式挑战了观众对电影的认知，促使他们思考电影、记忆、人性等深刻的哲学议题，也为当代电影创作提供了新的思路和方向。

标题党hh，不过这是结合别人影评灵感和自己专业所学写出来的产物，欢迎交流讨论。

原先觉得男主，并不是真的爱女主的人格，他爱的是他妈妈，母爱留给他的遗物是圣母像，给他布置了人生任务：找到他的玛丽亚。

但是如何找呢？

偷拍大师做了他的引路人：你的玛丽亚不在天上，不要到虚无的彼岸世界找；她就在这个世间，是那个能让你从心底bo起的人。

女主在和混混打架前说：“愿主原谅在场所有的人，（尽管他们要霸凌我）”，一块纱布落在她头上，duang的一下，男主突然发现这种情景下的女主就是圣母玛丽亚。

于是他想从心底爱她，从心底bo起了。

这种喜欢不出于女主的本人人格，而是她作为圣母的神性，感觉她是玛丽亚，而这个任务，是他妈妈布置的。

但也许爱一个人本就是某一个瞬间，没有深刻理由。

女主出现后，他最关心的人就从父亲变成玛丽亚了。

他原先不理解他爸怎么那么爱后妈，但是他终于明白，爱不讲道理，就算是以变态、偏激的方式，但就想和她在一起。

（有导演本身的危险倾向。

客观看待。

） 再就是 0教会的灭杀，（滅杀简体字）。

我稍微了解些弗洛伊德和拉康（可能会说错，当是抛砖引玉了）。

人的身体和精神有关联性，人类的原初状态，婴幼童时期对自己的外部体征，有不同的认可以及这些认可背后的象征，真的会影响以后成长成人的精神世界。

男性生殖器是外显的，社会中的男性会觉得它越大越好，是动物本能认可自己力量的方式。

从隐喻和联想来说，它象征着外显的社会成就，比如我的听歌记录 45000首，这种数字自然是越大越好，被清空了我会像“阉割”般难受。

古驰从小的时候，被爸爸辱骂是鸡，被疯狂殴打，这从精神上把她的人格、自尊“阉割”了（灭杀了），而她外显的那只宠物鸟，她唯一用来寄托爱的宠物，也被物理的“阉割”了（打死了），这种画面让我想到三国杀里的太监贴图，旁边都画着一只鸟，但古驰的什么鸟都没了。

因此，她就学会了这种扭曲的方式，当她有欲望的时候，她就会伤害自己，来进行强行的克制，因为她学到了“欲望是不好的，一旦出现就要消灭”。

但同时通过克制自己的欲望达到对自己的掌控，自残同时也是一种攻击性，将精神与肉身分割后，再对肉体（即使是自己的肉体）进行这种掌控和攻击使她感觉爽快异常，所以她看到喜欢的男生，她越兴奋越自残。

她把喜欢的男生杀死，也是因为爽到极点，爽到受不了了。

（她不允许这事发生，欲望必须归零），况且杀死他的时候也很爽，实现了自己的毁灭欲。

而0教会和剧中的基督教会最大的区别是，是否承认爱的欲望，（基督教也禁欲，但是承认爱，并要求人们把爱限制在合理的范围内，只能和爱人发生性关系）。

教父不能发生性关系是因为，教父的爱人是主耶稣，他去爱凡人就是背叛了情人耶稣。

所以全家人被控制洗脑的时候，古驰说真正的忏悔（消除“罪”的活动）开始了。

零教会别的地方其实是差不多的，甚至比传统教会，更向往毫无欲望束缚的超脱，要赶紧去往彼岸世界，通往极乐。

所以新闻中同样是杀了全班的女生，为什么眼镜男会找古驰，因为她的“灭杀”，对欲望的绝对否认。

而男主真的很奇怪，他太纯粹了。

他是个几乎没有本罪和原罪的人，（不傲慢、不嫉妒、不憤怒、不懒惰、不贪婪、不暴食、不淫欲）。

他长到17岁，从没bo起过，什么错都没犯过，好好上学，和兄弟们做事也是冲在最前面，不偷懒，还很爱爸爸妈妈，从一开始心底里就一直想做好事。

但是他见到女主，bo起了，于是终于有了原罪。

为什么爱一个人是原罪呢？

因为生理反应让他动了色心，想占有和侵犯。

除了女主，别人都无法使他有生理反应。

（剧中安排他拍同志片or强暴片，也是导演的恶趣味，导演这人动物性太重了，要不然“阉割”，要不就暴力侵犯）。

古驰对他感到好奇，因为他也是个纯粹的、有真爱力量的人，是她没见过的、世俗中真正圣洁，从生理上都只能纯爱的人。

她想把他的欲望杀死，从精神上挫败他，想证明全世界的人都应该放弃欲望，向往超越人肉身的圣洁彼世。

如果打败了男主这样没有弱点的人（几乎缺少原罪的人），就没有敌人了。

但同时他又是她的希望，真有杀不死的纯粹的爱吗？

她从精神到生理上都是被阉割得干净的人，如同经常响起的电影配乐“空洞”。

所以古驰要玷污他的玛丽亚，宁可和情敌涩涩（当然也有她一厢情愿的对信徒的拯救）。

最后其实，男主也差点被阉割成功了，掐住他的是自己最喜欢的人。

在绝望之际，古驰炫耀胜利地把他的玛丽亚雕像摔烂了，（他出发炸大楼带的信仰小像、母亲的遗物和爱），他终于有了反抗精神，把女主推翻了，但是实际上也差不多是精神阉割了，他的身份认同真正变成了女性。

古驰因此满意的自杀了。

一方面这种胜利让她爽到再也承受不住，杀死喜欢的人也同样让她欣喜。

只好选择用自杀方式强行压制欲望。

一方面她单恋男主，希望被打不倒的爱所拯救，但男主这么爱原配，她同样感到难过。

到后面女主跑来“救？

”男主的时候，他从地上的镜子再次看到自己的生殖器（正好因为爱所bo起，爱欲伴随着原罪徐徐上升），他终于意识到自己是男性，所以这次精神阉割以失败告终。

其他杂谈：1.其中出现了三次超写实画面，第一个画面：沙漠里的十字架在玛丽亚旁边轰然倒塌；第二个画面，沙漠里的十字架，男主、女主、爸爸、后妈艰难的互相依靠地扛起，古驰身后没有十字架，手指着嘲笑他们；第三个画面，沙漠里的十字架，从玛丽亚身后重新立起。

（欲望伴随着罪孽，但这种罪孽也是世人的幸福，需要大家一起来承担）2.据说耶稣是教父的情人，剧中的教父找到真正的情人以后，就不再需要虚幻的情人了。

为什么要安排教父在信仰上的出轨呢？

一个是剧情张力，先有第一个明线中的禁欲宗教被批判，再有暗线精神上真正严格禁欲宗教被批判；再就是导演在推崇人性中的动物野性，后妈在主奴关系中更像是主人，因为她不畏死亡，如果车祸那次，把情人撞死了那就一起死吧，要么爱要么死。

旺盛的生命力和激烈纯粹的爱俘获了教父，面对真正的勇敢者，宁可做奴隶。

3. 神父前面觉得自己有罪，于是投射给儿子，觉得儿子也是有原罪的人（你不知道你的原罪就是罪！

）几种可能：1.他嫉妒儿子纯粹干净，更有神性？

2.他投射心理 3.他希望以这种方式获得被儿子需要？

4.踢猫效应。

4. 导演在很穷的时候加入过教会，因为可以吃免费食物。

有些宗教内核把握得是比较准确的，邪教的逻辑也很真实、甚至可信，个人感觉比周处除三害的邪教更有宗教内核的逻辑自洽，真实更多。

整部片子，导演主观流露出的还是反抗宗教的，剧情中安排神父亵渎信仰，整篇传达的是更动物性的爱能穿破一切阻力，一点欲都不愿禁。

不能一下子理解这部片的人挺好的，这种片容易沦为（如qj犯的辩白工具），那些没道德观念的人看，容易被带歪了。

导演本人也是说过，类似于日本对女性很不友好，那女性要自由的话，可以先去做鸡，虽然也不一定得到真正自由，但美好的肉体是被凭你们自己的力量才被玷污了。

导演的价值观很歪，经常让自己老婆在电影里演别人妻子，还要被别人ntr恶堕。

他也经常强健女演员。

他大概是对女性有点恨意？

他挺喜欢见到女性烂掉被折磨的戏码，不知道为什么他扭曲成这样，这部片真的是他为数不多的很温情的片。

5. 总之我希望大家在肯定人性中动物的一面有价值，有生命力，要只对自己心爱的女生bo起、并为她克制自己以外，也要重视道德的约束，（别像零教会那么极端就行），如果所有人过于直接、过于放纵，会危害到社会中的其他人。

真正的道德，是让自己和他人都要幸福的生存方式，还是需要大家一起肯定、重视和维护的。

当这部四个小时的电影结束的时候，听着片尾“ゆらゆら帝国”的那首不觉上瘾的“空洞です”(Hollow me)，一股巨大的失落和悄悄爬上心头。

庞大，复杂，怪异，荒诞，伤感 ........《爱的曝光》的元素太过于丰富，很难用一两句话简单地形容。

导演园子温的电影向来充满了血浆和暴力，《爱的曝光》更是有过之而无不及，除此之外，大量明显或者隐喻的性和暴力的象征也贯穿整部电影，和引出故事主线的偷拍与曝光的主题相互呼应。

电影分为了多个章节，三位主角各自的部分有着相对不同的风格。

几位主演都十分出色，园子温为他们每人都安排将各自角色魅力发挥到最大的高光点。

而怪诞和暴力的表现手法，却也为整部电影构建了一种奇特的史诗感。

在所谓“暴力美学”和“Cult电影”的外表下，园子温将对人性残酷的讽刺深深地植入了其中，从电影开始那句戏虐的“本片根据真实事件改编”便可窥一斑。

对宗教，对体制，对传统文化，对人性，他曝光的不仅仅是裙底的偷拍，而是以残酷和荒诞的方式进行了一场曲折离奇的讽刺和批斗，在毁灭性的第三章里，甚至可以说这是一场末日般的审判。

然而除此之外，在更深的层面上，园子温仍然没有放弃浪漫主义和诗意，电影的主题仍然是永恒的爱。

《爱的曝光》的主角们行为怪异，处事荒诞，充满仇恨和恶意，无法被常人所认可和理解，甚至就像优被人们称作为“变态”。

无论从作为神父的哲还是放浪不羁的熏，无论是甘愿以毁灭式的方式拯救爱人的优，还是以扭曲的方式爱着优的古池，他们愿意为之付出代价甚至搭上性命的，仍然是爱。

第一视角：男孩，偷拍癖第二视角：女人，跟踪癖第三视角：女孩，恨男癖男孩→女孩→女人→（男孩） 的三角恋。

男孩和女孩被女人压制且教化，女人因男孩不从而自戕，众人解放。

（女孩被收养，男孩神经病后被女孩拯救）

已加入个人最爱top7本来是冲着好友推荐+女主的人设+cult元素看的 结果远超预期 完全的意外惊喜洋子🤤🤤……嘿嘿🤤🤤……（划掉）《 真 实 事 件 改 编 》园子温：《日本的审查比中国更严》四个小时的体量着实不算小，尤其对于我这种强迫症患者来说，断断续续看了好几天才看完（）不过或许也正是有了这样的容量，园子温才得以彻底地放飞自我，施展开来自己的浑身解数把想拍的一切一股脑地全塞进来 导致情节百转千回包罗万象 狗血智障又带感 混沌的极致就是癫狂的美罪与爱，嗯，这不比去他妈的世界香（划掉）“距离奇迹降临，还有1分”看到一半时就想给到S-，没想到最后结尾处不到一小时更为震颤 一切都已失控 一切都在向着毁灭疾驰 但或许爱会超越世间所有 带来救赎看完整部影片浑身颤抖两腿发软 不知道是不是颅内高潮了整个故事的根基存在着巨大的逻辑问题但是去他妈的逻辑问题 被治愈了 被教导了 被洗涤了 被升华了（当然也因为这个，我的脑子它不让我给到S+呜呜呜（划掉）园子温这种把纯爱包装成如此变态的故事的行为让咱想到了和泉万夜这老贼（褒义）之前居然从来没看过他的片 看来cult片领域还有好多宝藏值得发掘啊仔细想想风格很混杂很B级（本来就是B级片），与整个影片的那种粗粝感倒是相得益彰cult相当带感 有几处似乎让我找回了曾经初看cult片时的感觉（比如掰屌（划掉）比如最后决战荒诞的幽默风趣又讽刺 以偷拍内裤为代表的几处设计简直笑飞了 看出来园子温就是在玩（）Boléro印象深刻 音乐极为契合影片的同时又非常带感 这片起码一半靠配乐撑着（褒义）那仨基友真是够意思够朋友了 真哥们啊夸张到无以复加的情节设计下也可以看到真诚的社会反思的影子 家庭关系 父权与威权 厌女 邪教 社会结构……以对宗教近乎嘲讽的解构格式为载体，却有着十分纯净虔诚的内核，颂扬了信、望，当然还有爱。

片子里的象征和符号蛮有趣的 城市中看不见的子弹 沙漠里纯白的十字架 优的不举等等洋子长达我也不知道多久的圣经独白很有表现力所以说其实本质是个三角舔偶像剧（不是）到最后，整个故事的最里层却是一部无比纯情的恋曲 看到那相握的手 这狗血俗套的HE真的让我长长舒了一口气 我爱死这两个孩子了 爱死这种纯爱故事了 这就是爱的感觉 呜呜 这种兄妹设定是真的戳中我的一切妄想 呜呜（女装吧，少年！

女装之后你的玛利亚将会降临世间，洗刷你的罪恶！

（划掉）“变态也有变态的人生啊！

”不难发现，片中的人物基本都是“异常的”，但他们变态得有理，有迹可循。

他们都是纯粹真实的人，都只是在渴求着爱。

（駄作是吧（划掉）什么是爱？

什么都不是。

什么都可以是。

总归是部超带感的血腥纯爱史诗，注定很多人不会喜欢，但是各个层面上都对足了我的胃口。

感觉应该抽出来一天完整地看一遍 但也没准是这样的割裂产生的沉淀带给了我如此独特的观影感受。

另，想看莉莉周和牯岭街了。

还有园子温说自己深受寺山修司的影响，回头也想找来看看。

评分：S

朋友最喜欢的电影 四个小时整个脑子被fucked up 但据说是一生只拍一部的电影 所以原谅他了 第一次看电影看到后面放弃大脑思考 实在是信息太多但意象太杂暗喻太深 但明明信息给的很直接 所以让人觉得送分题都答不出来 很抓狂 强制高潮的感觉 强制被厌男 荡妇羞辱 爱情线本来应该是美好的救赎的 但男主这种癫狂的爱让我怀疑他爱的几分纯粹几分只是寄托信仰 而女主就是个好命的憨批 受6780年代美国摇滚精神影响颇深 或者说就是这种垮掉精神的化形 自以为受了伤就能俯视众生但其实是个逃避的懦夫 男女主的爱让我找不到实感 或者也可以说是不愿意相信这种纯粹爱情的存在所以故意躲避吧 毕竟我理解的爱是面向众生一视同仁的大爱 爱情这种东西存在于biology 青春期姑娘的臆想和贩卖纯爱target这类姑娘的影视书籍里而已 而归根结底 大家只是爱自己或者这个爱着别人的自己神父是个很有趣很有魅力的男人 强制让男主赎罪是他魅力的顶峰 有人说逼男主认无中生有的罪是为了荒诞 个人认为其实是原罪的引子 虽然原罪这个概念一出来就让电影少了很多荒诞未知和扭曲的冲击力 但原罪本身是个挺有意思的概念 神父想让儿子认的是原罪 而儿子却无意间身体力行去否认原罪 但没有人逃得过的 所以我不喜欢男主 因为我觉得男主形象太理想化 是导演内心的真理化身 而现实中绝不存在有关爱情主线唯一有趣的片段是他们在海边那一段 男主强制扣留女主 女主不为所动 嘲讽他不懂的圣经 字字都与男主的爱完全契合 这一段对宗教的嘲讽可谓登峰造极 一堆动听的字而已 喜欢女二 最能与她relate 很爱这个世界 但找不到容身之地 所以偏执的认为只是大家都没受够伤 被逼得揭露真实嘴脸而已 所有成就只是揭露男主同类面貌的顺带 所以选择死在任务达成的那一瞬间 像常人一样活着早就是个负担 不择手段地证明自己的信仰 是多余生命的唯一意义 她一直在要渴求什么 其实是渴望被所爱世界的接纳 而男主的同化会是世界并不无药可救的最好证明 至于对男主的爱 更像是对世界的最后渴求但真正所渴求却求而不得之物是什么呢 复仇之余 填充灵魂能让自己真正活着而不是作为妓女婊子商品被贩卖玩弄的东西到底是什么 这部电影给的答案是爱 但是意外的毫无说服力呢

園子溫就像寺山修司一樣讓我對其不好用理性的具有邏輯結構的句子去言說。

因為他就是想怎麼拍就怎麼拍，各種荒唐，變態，大尺度，無厘頭，反邏輯，彷彿是他在用鏡頭做一個關於愛和慾望的嚴肅的夢，然後極端的場面不過是其“囈語”的方式。

但各種誇張無厘頭不過只是看起來如此而已，用一系列極端和反常來渲染氣氛或許正是其用意風格所在。

園子溫挺悲觀的，不然也不會拍出這樣的故事，用三個原生家庭很極端的問題來製造不可能的情境，三個人的“變態”不過是對各自愛欲缺席的增補，本田優的偷拍源於其在缺乏愛的情況下因為父親的自己無法閹割其纏繞的性欲的問題以“罪”的觀念對愛進行壓制，所以此後不受控的勃起像是愛的能力的覺醒和反抗。

池子則是在父親的暴力後從弒父的簡單和快感中得到自我滿足，從而用對她來說簡單可行的暴力與控制去代替愛（極端S），這也是最後發現一切不行時自殺的原因，洋子的認知失調最为严重，始終自我認知是處在破碎的真實建構的虛無（由父親的記憶，對於父親的怨恨到對於男性的憎惡）和渴望愛卻不得不面對新的實際性的衝突而一度依靠進入邪教來自我麻痺成為空殼。

整4個小時裏面可以挖掘的東西太多了，不少細節都可以延伸開去分析，從原生家庭，學校教育，制度宗教，從剝開日本社會，乃至現代都市文明，后工業資本主義社會的壓抑性結構。

洋子以“瑪利亞”形象剛出現時彷彿使女性成為了一種被慾望卻不慾望，一種暴露在男性“他者”的慾望下的一種慾望的充盈性和現實身體的脆弱性的統一。

但隨之園子溫就使這種可分析性破產，因為洋子馬上赤手空拳打翻了那些男人，同樣見于池子。

園子溫也許並非刻意地調戲了各種意識形態化的女性主義話語，當然還有宗教話語等等，輕而易舉地超越了男性女性的形象建構本身，但依然保留了男性生殖器的意向，作為一種不可被符號化分析的場所，一種可以與愛同體的生理表達，這便是本田的“勃起”，而不再像是洋子父親的生殖器一樣作為一種進攻性，侵入性，佔有性的慾望結構的象徵。

園子溫用极端夸张的表演先是打碎了宗教的話語，而把愛单独拎出来，明擺著說，下流低俗反道德什麼的也可以有純愛，神聖和世俗的邊界從來就不存在，彼岸世界也不存在，只有這個糟糕艹蛋荒唐無厘頭的壞的世界，但去愛就有希望，什麼是愛？

他不回答的，因為這個世界給予每個人的遭遇都不一樣，愛也不是一蹴而就，愛的表達也如在電影里有著天壤之別，愛可以是痛苦，愛可以是勃起，愛可以是罪，但似乎不管怎樣，愛總又朝向寬容，朝向放下然後向前去，是希望之流，是永不止息，這是一個向瘋而愛，不瘋不足以愛，以各種瀆神來表達信，望，愛的故事。

一次精神分裂式（隨心所欲打破一切教條道德）的嚴肅的愛的曝光。

雖然不完全是我的Taste，但的確有著不可替代的獨特的美感，而世界的確根本上是關於taste和美感的。

我是变态，但我只对我的玛利亚勃起。

所有被冠以邪教的组织，其实大部分在初期是被社会和官方所认可的，比较典型的就是中国的宣扬真善美的组织和日本奥姆真理教，在其不断演变的过程中，逐渐“变异”、洗脑、反动、假以神人之名获俗人之利，说到底不过是一群脆弱的人碰到了一群推销者。

如果你是一个日本人，或是对宗教感兴趣，麻原彰晃这个名字一定不会陌生，这位奥姆真理教的创始人曾于1995年制造了惊动全世界的东京地铁毒气事件，造成13人死亡及5510人以上受伤。

但直到今日，他的死刑判决仍未实行。

如今奥姆真理教的变种教会仍存在活跃中。

麻原彰晃原本只是一个卖药的商人，这个学历并不高的男子能够曾为日本最大邪教的头目除了他故弄玄虚的宣传外，这与日本的大环境也是分不开的，日本对宗教的热爱可以说是举国追捧，除三大传统教派外，在近代特别是二战以后创立出许多“新宗教”。

前不久炒的沸沸扬扬的出家女演员清水富美加就是加入了新宗教“幸福の科学”，这些大大小小的宗教组织盘根错节滋生在人群中、家庭里、你不知道路上偶遇的一个人或许就是一名虔诚的宗教徒。

许多名人都曾被邪教所洗脑，披头士的灵魂约翰·温斯顿·列侬、X-Japan乐队主唱Toshi、艺术与宗教就像是天生的会互相吸引的一对，不分早晚，总有一天两者会相爱相杀。

园子温也中招了。

对于这位不按常理出牌的导演曾加入过邪教组织我并不意外，纵观他的所有电影，宗教是不可或缺的一部分，《冰冷热带鱼》、《神秘马戏团》、《纪子的餐桌》等都是血腥+宗教+性爱=园子温，导演对性爱和宗教的偏执像个必须吃到糖的小孩一样执着，有人说，没有哪个人像他一样，能将血腥、色情的画面拍的刺眼却不低俗。

《爱的曝光》是园子温血腥情爱的代表作，长达4小时的电影中，导演满足了各类怪异癖好者的兴趣，偷窥、偷拍、性解放、宗教洗脑、异装癖、性虐等重口味一应俱全，被欲望控制的神父、偷拍少女底裤的儿子、放荡美艳的继母、憎恨男性的少女、邪教领袖的女孩，我们全可以把他们归类为两个字：变态。

当你看完这4个小时的剧情后才恍然大悟，这其实就是一个拯救的英雄故事，导演说这是根据真实事例改编的，事实上就是爱偷拍的哥哥去拯救了被邪教控制的一家人，最后坏人死了，兄妹团聚，相亲相爱。

如何架构出一部日剧的剧情却又不让人觉得无聊，剧情丰富是必要因素，虽然电影涉及的主题应接不暇，导演巧妙的用“爱”这一个关键情节相互串连，哥哥优从小就在寻找自己的“玛利亚”，妹妹洋子缺爱而又憧憬爱，一对夫妻被爱苦苦折磨。

电影在宣传时，用上了“究极纯爱”，抛开重口味的外套，实则它与煮熟的鸡蛋白一样纯洁。

作为无神论者，很多人不理解上帝或是真主到底有什么魔力可以控制人的灵魂，而作为原始冲动的性爱从一开始就站在了虔诚的对立面，影片中优的爸爸哲是一个“虔诚”的神父，直到他遇到了放荡的熏，一个不能没有性，一个压抑性，没有理由分开他们，再一次毒蛇战胜了耶稣。

洋子和古池就像一对双生花，她们身上有太多相似的经历，被父亲侵害的童年，对男人深恶痛绝、暴力偏执、对爱懵懂却也单纯，不同的是，古池更加绝望，洋子痛恨男性，但对误打误撞的女装哥哥——“佐素梨”一见钟情，古池爱上了优，却用一种更为极端的方式去表现——毁了他，她窃听他的家庭，设法融入他们的生活，一步步控制他们，因为她相信优和她一样，是有原罪的人，让他成为自己，这是她对爱的表现。

《关于莉莉周的一切》里的修对心爱的女孩阳子也用了相似的手法，越美好的事物越想摧毁它，这是他们对于爱不善言辞的表达。

忏悔是宗教不变的仪式，失恋的父亲强迫儿子每天忏悔，无奈优只能不断地犯错来应对，直到他养成了偷拍的习惯，他发现父亲恼羞成怒，此时他不再是没有表情的神父，而是他的父亲，他很开心得到了父亲的关注，优对父亲有一种畸形的爱，通过犯错来得到他的注意这像是我们在幼年时期才会做出的事情，而在园子温的电影里，我们常常能看到人格不健全的父母，《神秘马戏团》里性侵女儿的父亲在导演的大多数电影中都能找到相似的角色，换句话说，园子温电影中的父亲是宙斯和野兽的化身，母亲则是被情欲与暴力控制的人偶。

少女古池是一个关键人物，她不属于这个家庭，却是想试图摧毁（或者说改造）他们，她有一个道貌岸然的基督父亲，却从小被他侵犯，导致她对心仪她的男子产生恐惧而刺死他，从少年所回来后发现魔鬼父亲中风瘫痪了，心理扭曲的古池折断了他的生殖器，少女发现了从来没有过的轻松，她解放了，不再害怕了，古池为什么没有直接杀死父亲，我想这与亲情还是有些纠缠，即使古池对爱已经绝望，但亲情的束缚不能让她彻底的解脱，这也是为什么在她看到优只身一人救洋子时感到无助，从而自杀身亡。

日本的恶趣味和它的漫画一样出名，对于少女总是有无限遐想，剧中优是一名偷拍爱好者，这个恶趣味一开始不过是为了应对忏悔的小把戏，他也并没有迷恋其中，其实到最后，优在人格上来说也与青春期的男孩无异，《颐和园》里女主有一句独白很是应景，＂有一种东西，它会在某个夏天的夜晚突然袭来，挥之不去，难以捉摸。

我不知道应叫它什么，也许就叫爱情。

＂优与洋子苦苦寻找的爱人，用一种错位的方式成真，91分25秒，奇迹发生的最后一秒钟，优看到洋子被风吹起的底裤而勃起，他发现终于找到自己的玛利亚，这是他第一次勃起，也导致他只有见到洋子的底裤时才会有反应，荷尔蒙像是暴风雨一样疾驰，优对洋子产生了我们在少年时期羞于见人的兴奋。

所幸，洋子最终彻悟了，她知道优的用心良苦，然而优却精神失常进了医院，他装扮成佐素梨，那个洋子曾心爱的模样，他的玛利亚碎了，最后的最后，洋子找到他，唤醒了他，故事真是美满的让人哭泣。

剧中导演借洋子之口说出他对爱的终极禅悟，那时他最爱的《圣经》哥林多前书第十三章。

我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。

我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。

我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

先知讲道之能，终必归于无有；说方言之能，终必停止；知识也终必归于无有。

我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限，等那完全的来到，这有限的必归于无有了。

我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。

我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清。

到那时，就要面对面了。

我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。

如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。

13:1たとえ、人間の不思議な言葉、天使の不思議な言葉を話しても、愛がなければ私は鳴る銅鑼、響くシンバル。

我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。

Though I speak with the tongues of men and of angels, and have not charity, I am become as sounding brass, or a tinkling cymbal. 13:2たとえ、予言の賜物があり、あらゆる神秘、あらゆる知識に通じていても、愛がなければ私は何物でもない。

我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。

And though I have the gift of prophecy, and understand all mysteries, and all knowledge; and though I have all faith, so that I could remove mountains, and have not charity, I am nothing.13:3たとえ、全財産を貧しい人に分け与え、たとえ、称賛を受ける為に自分の身を引き渡しても、愛がなければ私には何の益にもならない。

我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

And though I bestow all my goods to feed the poor, and though I give my body to be burned, and have not charity, it profiteth me nothing. 13:4愛は寛容なもの。

慈悲深いものは愛。

愛は妬まず高ぶらず誇らない。

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，Charity suffereth long, and is kind; charity envieth not; charity vaunteth not itself, is not puffed up, 13:5見苦しい振る舞いをせず、自分の利益を求めず、怒らず、人の悪事を数えたてない。

不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，Doth not behave itself unseemly, seeketh not her own, is not easily provoked, thinketh no evil; 13:6不正を喜ばずに真理を喜びます。

不喜欢不义，只喜欢真理；Rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth; 13:7 すべてを忍び、すべてを信じ、すべてを望み、すべてを耐える凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；Beareth all things, believeth all things, hopeth all things, endureth all things. 13:8愛は決して滅び去ることはない。

予言の賜物なら廃りもしよう。

不思議な言葉ならば止みもしよう。

知識ならば無用となりもしよう。

爱是永不止息。

先知讲道之能，终必归于无有；说方言之能，终必停止；知识也终必归于无有。

Charity never faileth: but whether there be prophecies, they shall fail; whether there be tongues, they shall cease; whether there be knowledge, it shall vanish away. 13:9我々が知るのは一部分、また予言するのも一部分である故に、 我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限，For we know in part, and we prophesy in part. 13:10完全なものが到来するときには、部分的なものは廃れさる。

等那完全的来到，这有限的必归于无有了。

But when that which is perfect is come, then that which is in part shall be done away. 13:11私は幼い子供であった時、幼い子供のように語り、幼い子供のように考え、幼い子供のように思いを巡らした。

ただ、一人前の者になった時、幼い子供のことは止めにした。

我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。

When I was a child, I spake as a child, I understood as a child, I thought as a child: but when I became a man, I put away childish things. 13:12我々が今見ているのは、ぼんやりと鏡に映っているもの。

その時に見るのは顔と顔を合わせてのもの。

私が今知っているのは一部分。

その時には自分が既に完全に知られているように、私は完全に知るようになる。

我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清（注：“模糊不清”原文作“如同猜谜”），到那时，就要面对面了。

我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。

For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as also I am known. 13:13だから引き続き残るのは信仰、希望、愛、この三つ。

このうち最も優れているのは、愛。

如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。

And now abideth faith, hope, charity, these three; but the greatest of these is charity.——新約聖書コリント使徒への手紙第十三章新約聖經哥林多前书第十三章1 corinthians Chapter13

重温《爱的曝光》，这部我今生最爱的电影之一。

再度确认此片在我私影史地位，我想把全部的赞美都献给这部电影：21世纪最伟大的电影之一，日本电影史最伟大的电影之一，最伟大的爱情电影之一，最伟大的三小时以上长篇电影之一，园子温目前为止的最高杰作（很难想象这个怪物还会拍出什么东西来）。

爱是勃起，爱是原罪。

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂。

爱是救赎。

记得第一次看这片是在日本东京的宾馆，看完后只想在新宿的大街上尽情狂奔。

完美的剪辑，完美的剧本，完美的演绎，四个小时毫不觉得漫长！

先说视听语言。

一开头的剪辑就吊人心弦，从“奇迹降临还有XXX日”开始，我已经被这种暗示性心理剪辑所吸引，而随后分线剪辑描述三个人物，最后再收束集中，非常考验园子温的叙事功底。

电影的画面似乎有的时候是“电影感”，有的时候就像拿廉价摄像机拍摄一样，有的时候又像纪录片。

结尾高潮戏，在悠刺杀完教会人员，然后警卫上楼时的交叉剪辑，很棒！

影片的节奏在我看来就是一级，该慢的时候慢，该快的时候则十分抓人眼球。

再说叙事，我之所以觉得这部电影高级，在于——每当我以为电影要结束的时候，没想到还能继续发展下去，让我想起了库斯图里卡的《地下》。

每一次展开都让我出乎意料，在高潮之后竟然还有半个小时的医院戏用来“余音绕梁”，节奏慢得恰到好处，让我感动回味。

创作剧本的主题其实万变不离其宗，总的来说分为生死爱三种，随后再细分。

园子温直接切入爱这个主题，简单明了，却也最难。

融合宗教、粉红、暴力、CULT等元素，最后回归到纯爱，让我泪目！

内核的爱情线伴随沙漠画面的诗意，三位主线人物其实都在寻找爱的过程，因为畸形的家庭，他们不知道什么是爱，所以也都在寻找救赎。

悠遇见了自己的玛利亚，洋子终于找到了心仪的蝎子小姐，熏最后没有得到救赎，她的灵魂仿佛变成那只鸟，从身体里飞出。

鲜血化作眼泪从血管里流出，在海滩超长的《圣经》独白，神乎其技的盗摄手法，都让我惊艳。

最后洋子明白了，其实最爱的人就在你的身边，“以前是你拯救我，现在换我来救你！

”。

白马王子会浪漫地出现，也会狼狈般默默守护你。

她独自在海边静默着，配合钢琴曲，那是美的体现。

感谢园子温，结局两人打破了那玻璃，互相握手的一刻，电影戛然而止。

那种情绪的爆发，突然的停止，穿越屏幕，将我彻底击碎。

不得不感叹园子温真是挖掘女神的好导演，满岛光、安藤樱、松岗莉优都在影片里有所出演。

如能在电影院再看一次，将是我今生最快乐的事情之一。