倒霉性爱，发狂黄片

2020年突然让世界变得异常疯狂，而裘德却携着摄影机，在布加勒斯特找到了充满个人风格的独特视角，记录并演绎着疫情放大镜下罗马尼亚社会的弊病和疯狂举动。

我本来想把标题拟为《一场当代视角下对罗马尼亚社会生活与文化历史的审视与审判》，但好像与整部电影嬉笑怒骂的基调太不相称。

而似乎“疯狂”和“荒唐”两个词也可以同时用来描绘事件本身和导演叙事风格的变化。

如果让我再回想这部电影，我可能会立刻想到“噢，那部和戈达尔中后期作品很相似的电影论文”（当然也加了很多《资产阶级的审慎魅力》的味道）。

不过，从柏林主竞赛图标消失就开始，直到定格到最后一秒的戏谑，却让影像在大俗与大雅之间无缝切换。

裘德俨然将严肃的论文写成了一篇爽文。

在角色与情节都没有丝毫认识的情况下，不管是多么资深的影迷，都会被一开场的4分钟纯p*rn震惊到。

虽然如此露骨地将性爱展现在银幕上很多人都不会立刻接纳，甚至评论中出现了很多批评的声音。

但性爱不是电影的目的，导演倾向在电影中以严肃的风格对待它（如后面的百科，审判），却从第一个镜头开始配上滑稽的音乐，而观众始终以第三视角围观不知会通向何处的闹剧。

这种视角间的错位让人在尴尬中忍俊不禁，导演的革命性意图通过这种方式慢慢占据了我们的视野。

黄片只是一个疯狂的导火索。

第一部分：单行道 影片的前两部分能看出很多戈达尔的影子。

摄影机扮演一个不负责任的观察者形象，就像《我略知她一二》《中国姑娘》中对巴黎建筑工地、楼宇与杂乱的街景的拍摄与剪辑，镜头总是在追踪艾米的过程中转向对于城市某一角落的观察，目的就是“去主角化”，与破碎的生活片段一起，尝试打破记录与叙事的边界，描绘真实的罗马尼亚社会图景。

好似无休止的摇与推镜头下记录着出兑的店铺，带着口罩的人们，已变成废墟的古建筑，随意停放的豪车，无人注意却充满性暗示的广告牌以及破旧的选举信息，已是2020年却依然悬挂着的1928年一战胜利的大旗帜……都以讽刺的方式提醒人们曾经的人类欲望。

同时，摄影机也在扮演一个窃听者的角色。

它窃听到：一位女士因为受不了穷人在前面计算优惠券价格耽误时间而争吵；艾米与在人行道上乱停车的司机互用粗鄙之语争吵；药店中对于贩卖器官的争吵；路口行人与车辆互不相让的争吵；咖啡馆中有的人讨论健康问题，神风特攻队，特雷布林卡……充满暴怒，贫富分化，经济萧条的社会，以及看似毫无逻辑联系的视听元素，都为第二部分做足了铺垫。

第一部分为我们展现了2020年城市生活的时间胶囊，以及人们之间无处不在的焦虑情绪，单行道不仅指艾米从家到学校的这条通往审判的路，也是罗马尼亚社会日渐消沉的单向滑坡。

就像书店收银员所说的那样，《斯彭河文集》——一本叙述虚构的斯彭河小镇人们的生活、遭受的损失和死亡的诗集——“对于这场疫情来说真的太应景了”。

第二部分：短词典 拼接式的影像论文很难不让人想到《影像之书》《电影SHZY》的风格，但明显比戈达尔的电影语言好懂得多。

裘德用极度反讽将词条、影像和文字注释间的反差拉到最大。

简单罗列一些我感觉很有趣的词条： 绝对理性：“数学”即为一切存在事物的解释；“历史”带给人们的沉思会激发对人性的思考和对世界的阴暗构想；“罗马尼亚革命”与“法国大革命”一样以弑君为结局。

电影与艺术：“美杜莎”的隐喻——银幕是雅典娜擦亮的盾牌，裘德认为电影可以向观众展示不可能看到的真正的恐怖；“蒙太奇”连接了欢庆着充满荣耀的军人与战场上浴血战死的军人；“艺术”的辩证——一样东西是否为艺术取决于我们看待它的角度，工厂的烟囱在被遗弃的时候也会成为艺术品。

女性权利的觉醒：“金钱”——在第一部分里的同一家超市，男人用女性羞辱的方式将钱甩给了女收银员并叫她b*tch；“厨房”里，脏盘子和孩子的哭声都代表着女性的工作；“民间传说”是一个民族愚蠢阶段的见证，而在罗马尼亚，这个传说是家庭主妇能使家庭兴旺；男“知识分子”在电视节目里让旁边的女人闭嘴，认为她没有知识，是个b*tch。

两性关系：“爱”的注释中有人将女人比作霍乱病毒，渺小却使男人受苦；“pulă”世界存在于男性秩序之下；“脚注”中的一种观点，女人的美丽在于她的男人；在“尊重”的词条中，文本注释是关于家暴笑话，镜头里是一个拍婚纱照的美丽新娘。

有趣的个人想法：“图书馆”里走出屠夫；借“圣诞节”揭露一些人信仰宗教与伪善的矛盾；“权力”与暴力的关系；“无意识”——一句“Heil Hitler”治好了德国老人不能动的右臂，病不在身而在于意识。

科技与当下：“机器人战争”中人类的同情心还会存在吗；“亲密关系”——一种读取别人想法的机器会帮助我们实现；“社交距离之舞”是新冠危机下的残存的个人狂欢。

一本充满着个人风格的贯穿古今内外的罗马尼亚词典，词条的罗列就像给观众的随机翻阅，囊括了前面的街景，也为后面的审判备足了话题。

第三部分：实践与影射 学生的家长们在学校的花园里举行对艾米老师的公开审判。

对于情节中的人物来讲，审判的是艾米和那段在网络上病毒式传播的黄色影片；而对于观众来讲，审判的是如今罗马尼亚社会中有关种族主义，反智主义，公开的隐私审判，父权凝视与性别歧视，网络暴力者的道德审判，阶级矛盾，男女性爱，屠犹，教育体制，甚至是埃米内斯库的情色诗歌和科学与思维范式，尽管客观上讲艾米并没有做错什么。

具体的内容不做过多探讨，因为影像非常直白，比前两部分好懂得多，而且辩论的过程也是将前面的词条逐一展开讨论的过程。

导演为了不让我们沉迷激烈的辩论之中，还穿插了疯癫男人的画外音以及一走一过的保洁与保安们。

不过裘德在理性讨论内依然延续了搞笑的戏谑：神父带着“I can’t breathe”的口罩；在当众播放影片公开处刑艾米的时候所有男性家长在批评过后又看得津津有味；大家都临时在手机上查自己辩论的“论据”想要驳倒对方等等。

看看吧，当人们讨论当今现实的东西的时候场面会变得如此混乱不堪。

而在这种疯狂的不堪之后呢？

“我们认为自己很重要，但是世界却忘记了我们”。

世界是一个死气沉沉的地方，但它也是一个病态的笑话，这种矛盾让我们清楚地看到了我们被耍得团团转。

这一切只来源于一部四分钟的毛片。

电影的三个结局：1.艾米没有被开除，虚伪的男性立场继续暴力羞辱，但这个结局只是一个玩笑，不是因为戏剧性的辱骂和打架，而是因为艾米不可能不被开除；2.艾米被开除，可能是最接近现实的结局，所以导演用远景固定机位快速结束了这种可能；3.哈哈！

一个对西方世界的纯粹无知竖起了合理中指的结局，在积累了一整部电影的愤怒情绪终于迎来了漫画式的爆发。

艾米化身神奇女侠，代表女性，代表被时代无端审判的人，对所谓的精英阶级，网络施暴者与父权社会完成了破坏式闹剧般的荒唐复仇。

当她提到国家最令人尊敬的诗人埃米内斯库的淫秽文章时。

她认为如果国家可以有选择地忽视这些诗句，那么它肯定可以原谅一位受人尊敬的教员的孤立的轻率行为。

但可惜，在现实中，这笔公平的交易可不会达成，只有第三种结局才能完成正义的反抗。

如果我们生活在爽文中，世界会变得更好。

电影的主题好像也不仅适用于罗马尼亚。

（9.0/10.0）

开场很狂野，第一部分：单行道，跟随人物的路线，我看得也很散漫，疑惑导演到底想干嘛；第二部分：奇闻轶事和象征性的简短字典，让我见识了「PPT电影」？

放了很多带有主题的素材进来（包含图片拼贴、并置，各种视频音画元素），涉及政治、历史、社会、人性等议题，乍一看复杂混乱，正如我尚未理解的当下社会，这些信息量有待消化。

第三部分才让我知道这是由一场私人性爱引发的公开审判，辩论内容精彩很深刻，设定荒诞，像是一场游戏一场梦，又真实地发生在眼前。

我们该如何反省人类的猎奇心理，以及情欲是丑陋罪恶的吗？

为什么众人唾弃，很难一言蔽之。

这一部分知识殿堂的情景造型、灯光设计很美，很魔幻，也让我见识到了疫情期间罗马尼亚人民的花式口罩。

最后嗑了镇定剂的女主角突然变身尤为离谱，又有趣，看得很过瘾。

虽然对前面散漫的信息一度无法迅速组织理解，个人还是很喜欢也能接受形式与内容兼具的电影创意分章节式结构，整体框架很清楚。

总之，正如第一部分所言，“观点都是越愚蠢越吃香，上纲上线不一定能解决问题。

”真正地关心政治，关心历史，关心教育吧——关注人，尊重人的成长教育、情欲、隐私，“你们怎样审判，就必怎样受审判。

”也想说：老师做爱怎么了，关你们屁事？

（是有够倒霉，人类不得不审慎地活。

）

本文首发于公众号：主持人雅婷（yytchristina），欢迎关注。

我们专访了柏林金熊奖得主拉杜·裘得，他说，我可以是很好的“黄片”导演北京时间3月5日傍晚，我们远程专访了柏林电影节中《倒霉性爱，发狂黄片》的导演罗马尼亚导演拉杜·裘德，而就在一个小时之后，第71届柏林国际电影节获奖名单公布，这部电影获得了最佳影片金熊奖，它讲述一对夫妻的性爱视频泄漏而引发的社死“血案”。

一言以蔽之，就是当年冠希哥的著名的XX门被搬上大银幕了。

专访中，我问他，“小黄片”的部分怎么拍的，有给女主角找替身演员吧？

他说，对，找了替身。

连线采访截图导演拉杜·裘德然后他悠悠的飘出了一句让我印象无比深刻的话：“其实，我可以是很好的黄片电影导演。

”#1误入P站？

由于这次柏林电影节采取了线上的观影形式，在我们拿到观看链接后总是会迫不及待的打开观看，在点开《倒霉性爱，发狂黄片》的时候，我差点经历了一场“社会性死亡”——开篇长达四分钟的不可描述的镜头，竟然还都是特写。

这让我质疑我到底是看的是柏林主竞赛单元的片子，还是误打开了P站。

电影截图在“性爱直拍”之后立刻为本片拉开了桃红色的帷幕：上书片名“倒霉性爱，发狂黄片”，副标题“一部流行电影的草稿”。

怕观众看不懂，导演还要把本片的中心思想打在公屏上：“无人理解，这世界正在时间的海洋上沉沦。

采访时候我说，大叔，你行你挺懂，所以拍“小黄片”的部分会……挺难吗？

拉杜·裘德说“小黄片”的女主角戏份用了替身，至于难，“一点点，毕竟我可以是很好的黄片电影导演。

”

电影截图“这都不难，那啥难？

”拉杜·裘德沉思了一会说：“新冠吧”席卷全球的新冠肺炎疫情自然不会放过罗马尼亚。

去年三月份，开始发现确诊病例，那时候正好赶上了影片的拍摄。

经历了第一次封锁之后拉杜·裘德还是觉得要拍完这部电影。

这时候，拍摄的难点就变成了确保演员不受到新冠肺炎病毒的感染。

以及，电影中其实也随处可见了口罩的身影：一家人带着各色口罩四目相对，你要上街没戴口罩，那可以接受横眉冷对千夫指了。

电影截图都这么难了，为什么还坚持拍下去，而且，这样的选题，莫不是从“XX门”获得的灵感？

“我认为这部电影对于女性来说挺重要、能够引起共鸣。

我曾经和朋友讨论过这个问题的看法，不过大家观点不一样。

我觉得这背后有很多可探索的空间，干脆，拍一部！

”让更多人讨论，合着就是战争扩大规模。

#2嬉笑怒骂的三段论这部片结构是非常传统经典的“三段论”电影，为什么这么说？

因为我看到了浓浓的论文电影风格，导语就是4分钟的小黄片；正文有三部分，每一部分都有规规矩矩的小标题。

不仅如此，间隔的地方还有明显的音乐分隔，生怕你不知道，我要分段了。

第一部分叫做单向街，作为人民教师的女主小E发现，自己和自己老公的性爱视频被泄漏了，事情发生了，无法挽回了，视频像是病毒般裂变，她也一步步的濒临“社死”。

你只能一直往前走，去一步步的做，最后由于过度焦虑不得不去药店买镇静剂。

在这一部分中，导演通过镜头语言烘托了环境的聒噪、世界的嘈杂、人们的焦虑，而穿插其中大量饱含性暗示的镜头尾声：玩偶、裸体模特、肌肉男、冰淇凌，更是直呼主题。

细细品味，绝对亮眼，堪称一绝。

电影截图我问他：通过这些充满隐喻的镜头和对环境的烘托，想表达什么？

拉杜·裘德解答了一下：“当你看到一座城市，你可以看到这个社会是怎么组成，看到交通拥堵、看到社会等级，看到穷富差异、看到废弃的大楼、看到城市构成，看到城市之外维度的，比如社群、氛围是什么样。

城市中那些标志，标志背后的意义是什么。

第二部分就是典型的论文电影了，浓浓的让·吕克·戈达尔风格。

大量的图片、网络短视频，词条解释充斥满屏，感觉就像是考试之前的突击记忆。

在专访中，导演表示：“这部电影的创作方法和创作灵感确实受到法国电影新浪潮的影响。

尤其是音乐部分，其实我也有向法国电影新浪潮致敬的意味。

”“这是一种从一部很厉害的电影中学到的，戈达尔的《给简的信》、瓦尔达的《尤利西斯》等，嗯，有一些图片是从YouTube上扒下来的。

对了，其中我有借鉴王家卫导演的电影作品呢”不得不说，论文电影的形式虽然在现在的商业电影中不常见，但这确实一种非常古典的用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法。

在这部分中，大量关于战争的视频资料、迫害犹太人的呈现，和以及许多赤裸裸的生殖器画面，让人心里有些不适。

但与此同时，我们也不难窥探到，导演在这部电影中想要探索的内容之广阔，以及他的野心非常之大。

第三部分我喜欢，就是家长和小E之间围绕“学校是否应该开除这个人民教师”的各种battle。

电影截图单行街走到终点就是学校，在这里小E面对的是大BOSS，她被各行业各的精英范家长围攻。

所有人迷失在一个社会网络话语中，其中有治愈洁癖的态度，有伪政治万事通，有神圣沙文主义，有怪诞阴谋论。

每个人都有自己的意见。

辩论变成了一个法庭，那指责那羞辱，谈性色变、甚至荡妇羞辱的样子像极了……我们网络上的某些键盘侠。

比如，席中的某位男家长大言不惭的质问女主老师：请问，除了做老师之外，你还是兼职的色情片女演员吗？

电影截图怪不得，拉杜·裘德也在采访中频繁说到：有些时候，中国和我们罗马尼亚挺像的。

不过这回嗑了镇定剂的的女主小E并没有认怂，理清思路开始了作为老师的灵魂压制回击。

她援引罗马尼亚国家诗人米哈伊・艾米内斯库的情色诗证明“人无完人”，发挥专长从东正教讲到大屠杀……只可惜，有句话叫做，“不与傻瓜论短长”，你是没有办法与“只盖章不讲理”的人讲逻辑讲道理的。

比如，小E说，这是和自己合法丈夫的正常夫妻间亲密行为，况且视频被泄漏，自己也是受害者。

电影截图台下的学生家长，却讥笑她说，哦，合法丈夫？

正常亲密行为？

我可没见那个老婆给自己老公XXX。

接下来，“荡妇”羞辱一波接一波的袭来。

影片最后有三个不同的结局，我问导演，你选哪个。

连线采访截图导演拉杜·裘德果然是个老油条，鬼魅一笑，“你们选你们选。

”#3羞耻感，哪来的总之，拉杜·裘德这回算是金银双全。

2015年，执导冒险喜剧电影《喝彩》借此第65届柏林国际电影节银熊奖-最佳导演奖。

在电影《喝彩》中，拉杜·裘德对历史上吉普赛人遭受的残酷压迫进行了一场尖锐、震撼的批判，展现了19世纪罗马尼亚奴隶制的残酷和荒谬，像极了这部《倒霉性爱，发狂黄片》。

批判、审判、荒谬。

电影《喝彩》海报看完这部电影我想有两个问题值得思考。

第一、性是一种动物本能，和吃饭睡觉一样自然，人类可以从中获得乐趣，但这种乐趣却不被认同，甚至还要被扣上“妓女”的帽子被荡妇羞辱，这种深深的羞耻感、罪恶感究竟如何而来，我们缺失的到底是什么？

我觉得，性本身很单纯，但是由它延伸出的，各种的意识形态却数不胜数。

第二、谁给了所谓“精英”道德审判的勇气？

怕被删除，打上马赛克进行道德审判的围观者，他们常常误以为自己是正义的象征，却不知道，自己只是在变相地消费他人的苦难，他们以惩治“恶”之名而行了“恶”之实。

要不得啊要不得。

本文首发于公众号：主持人雅婷（yytchristina），欢迎关注。

我们专访了柏林金熊奖得主拉杜·裘得，他说，我可以是很好的“黄片”导演

這個日子簡直合適得不得了第一幕我最大的感受就是：導演真的很在意機動車侵佔行人道第二幕的montage encyclopaedia既為第一幕提供了更廣闊時空歷史context又做了諷刺的腳註，殘忍又好笑（大屠殺公墓的照片titled as mathematics / 疫情期間臨時殯儀館在急救室隔壁 titled as efficiency（導演：我專門有一個folder收集類似的片而前兩幕又令第三幕極度戲劇式的答辯/公審場景更為立體，全方面3D呈現這個社會中的人到底可以怎樣蠢態迭出，討論和投票的場景真的 too true to be satire清潔工先擦乾淨女主身後的神像，再點燃兩側的火爐，好像把她架上聖壇後又點燃火刑柱三個結尾看似呈現一種開放式的選擇，但實際都呈現一種大眾之惡，現代性與傳統觀念宗教信仰意識形態互相碰撞時，沒有人是贏家。

最後一場戲：哇哦。

（導演：it’s not fun at all. 因為也是最後才拍的一場戲，很多演員臨場反悔，拒絕出演，他們已經拍完前面的戲，賭導演沒法再換人。

導演：作為人，我理解他們對於形象的顧慮，但專業上，我再也不會和這些演員合作！

氣死我了！

）映後導演真的好好笑他說這個片子其實是按自己最後一部有投資的長片來拍的，大膽了許多，（不如加入一些popular的元素，比如性愛裸露鏡頭）把自己想要探討的議題幾乎一籮筐拍了個遍。

因為之前到了一種沒人肯投資他的地步，這個片子的劇本上過很多創投都沒人買，結果拍出來拿了獎，之後還有少數人message說他們錯了。

Jude：我爽了。

整個片子受Ulysses和喬伊斯影響很深，分開chapter且每個chapter形式都很不同，主人公在cityscape裡面意識流地遊蕩——城市景觀和人的關係其實也是敘事得以發展的原因。

於是鏡頭不斷從女主身上轉移去城市中的其他無關緊要的對象——路邊的野花，精緻卻衰敗的建築，random的廣告牌，路人對時事的高談闊論⋯⋯或許在後現代社會，嘲諷一種現象的最好方法就是放大近鏡地呈現它。

Jude：我拍片的風格和布加勒斯特建築的風格一樣：沒有風格。

彩蛋：Jude：Does Hong Kong have YouTube? I know China doesn’t. 主持：Yes yes yes we do we do 觀眾：STILL have

如果说全球影迷在四月份的最大期待是即将举行的第93届奥斯卡颁奖礼，那么上一波备受瞩目的影坛大事莫过于第71届柏林电影节各大奖项的揭晓。

罗马尼亚的鬼才导演拉杜·裘德，继2015年凭《喝彩》荣获银熊奖最佳导演后再接再厉，携新作《倒霉性爱，发狂黄片》成功摘得最佳影片金熊奖。

如今，或许是时候来深度聊一聊这部备受争议的年度“怪”片了。

拉杜·裘德向来致力于革新电影语言的拉杜·裘德，此番带来一个超大尺度又“耳熟能详”的故事：中学历史老师艾米与自己老公的“私密短片”被上传到网络，结果被人认出，引发舆论大哗。

老师很快遭遇了同学、同事眼中的“社会性死亡”。

她不得不硬着头皮参加由校方和家长成立的“审判大会”，而申辩的结果，将决定艾米最终的去留......

在影片架构与形式上，《倒霉性爱，发狂黄片》和拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》有着不少相似之处：除了大尺度、章节体和PPT，还有旁征博引的知识倾泻跟入木三分的人性观察。

不过最大的不同是：《女性瘾者》的“感官盛宴”只是拉斯·冯·提尔的“思想外衣”，而拉杜·裘德的“感官刺激”纯属耸动视听、玩兴大发的“吸睛噱头”——他关注的不是个体的孤独跟宿命，而是整个社会跟时代的病理。

2021《倒霉性爱，发狂黄片》

2013《女性瘾者》在令人难为情又蠢蠢欲动的开场戏之后，粉红色的字幕卡伴随着欢快的音乐出现，影片的画风陡变。

看罢全片我们发现：原来这部电影在结构组织和叙述逻辑上比拥有八个章节的《女性瘾者》还要一丝不苟、匠心独运——它们都算典型的论文电影，沉浸于一发不可收拾的观点输出。

只是相较《女性瘾者》只靠一头一尾串联起中间漫长的“回忆体”叙述，《倒霉性爱，发狂黄片》要更为复杂一些。

这篇“论文”由“引言”、“正文”、“背景资料”和“结尾”四部分组成。

所谓“引言”即是开头三分钟的“大尺度私拍”——这是整个事件的起因；“正文”是第一章节《单行道》+第三章节《实践与影射》；而第二章节《趣闻、符号和奇迹的短字典》是关于“正文”的“社会学补充”和“历史学资料”；结尾共有三个——而拉杜·裘德将最离经叛道又拍案叫绝的那个放在了最后。

最后的结尾：艾米化身......如此说来，影片大体上似乎也没什么“难懂”的：结构清晰严谨，表达则过于旺盛......除了女性遭遇的最直接的荡妇羞辱和道德审判外，从镜头画面和零星情节中，我们还能看到诸如贫富分化、资本剥削、社会戾气、种族主义、人道主义、消费主义、宗教信仰、阴谋论、大屠杀、历史、权力、战争......几乎所有的东西。

喜欢的，会将影片的“信息过载”视为展示罗马尼亚社会方方面面的“百科全书”；不喜欢的，也可以嫌“这片是个筐，啥都往里装”。

这真属于“见仁见智”的范畴。

不论你是否欣赏拉杜·裘德“一锅炖”的玩法，重要的是：知其然还得知其所以然——拉杜·裘德究竟为什么要这么搞？

简简单单一个故事怎么到他手里就不能正正常常讲出来？

非整这花里胡哨的结构外加随心所欲的知识轰炸，是故意让人不懂、哗众取宠么？

——非也，非也。

金熊奖评审团说“它挑战了电影传统和常规”。

可如果我说：其实它非常传统。

你怎么看？

接下来，我们不妨透过现象看本质，试着讲讲拉杜·裘德的创新影像实践是如何“回归传统”的。

第一章节《单行道》记录女主角艾米性爱视频曝光后一天之内的生活：摄影机跟随着艾米的脚步徜徉在布加勒斯特的大街小巷，我们能一窥疫情肆虐下罗马尼亚的城市风貌和世间百态。

可我们不太明白的是，拉杜·裘德为什么要以近乎风光片的镜头反复呈现一些貌似与主线无关的细节：像随处可见的广告牌、司空见惯的违停车、街边拐角的小商贩，以及随地被弃置的人体模特。

广告牌

违停车

小商贩

人体模特我们看到：摄影机总将艾米置于远景或全景之下，而且经常任性地从她身上摇走，在一些莫名其妙的景观和图像上停留。

就这么晃一大圈再漫不经心地绕回去。

似乎比起十万火急的人物命运，拉杜·裘德更在乎她身处的环境。

艾米路过可口可乐广告

路过冰激凌广告如此骚操作的原因何在？

是为凸显传统的纪实风格么？

可就算想拍纪录片，在瞠目结舌的大尺度过后，紧接着来段纪录片究竟又是什么意思？

虽然这是部罗马尼亚电影，可如果我们对以下两位德国人有所熟悉的话，对理解这部影片会更有帮助。

这俩人算老相识，刚好都处于同一时代：一位是著名电影理论家克拉考尔，是他首创出“街道电影”这一概念；另一位是享誉整个欧洲的思想家本雅明。

影片第一章节的小标题《单行道》——即来自本雅明的经典同名代表作。

齐格弗里德·克拉考尔（1889-1966）

瓦尔特·本雅明（1892—1940）我们先来说说克拉考尔吧，在1947年出版的《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》当中，克拉考尔提出了他的核心创见：电影映射着一个国家的国民心态，能预示甚至促进现实的发生。

克拉考尔通过研究魏玛共和国时期的流行电影，窥见当时日耳曼民族群体无意识的危险走向。

恰如影片第二章节《短字典》中对“无意识”词条的定义：一位老先生的右臂动不了，测试结果并未显示出身体的缺陷，治疗毫无进展。

精神分析学家感到很困惑，然后他想到一个很棒的主意。

他大喊一声”希特勒万岁”，结果这个男人的右臂便飞快地行了一个完美的纳粹礼。

在二战期间，罗马尼亚是纳粹德国的盟友。

1940至1944五年间，有几十万犹太人和罗姆人死于罗马尼亚及其控制区。

而拉杜·裘德的前作《野名留史又如何》正讲述了这段历史。

而反犹主义在欧洲一直阴魂不散，由于历史和政治的原因，在罗马尼亚更是暗流涌动：从中你就能了解到为什么“犹太人”、“罗姆人”和“大屠杀”的元素在片中反复出现。

再来说说《德国电影心理史》创造的“街道电影”这一概念，顾名思义：它所特指的是上世纪20年代以街道为主要背景的“写实主义”电影。

与脱离社会现实的“表现主义”针锋相对，“街道电影”力求通过客观真实的环境反映人们的日常生活——毕竟再疯狂的主观幻想，也会迎来昙花一现后的梦醒时分。

1920《卡里加里博士的小屋》“表现主义”代表作

1923《街道》“街道电影”代表作克拉考尔是如此重视对客观真实的呈现，他的另一部杰作《电影的本性：物质现实的复原》的书名即亮明了他的态度：他把对“物质现实的复原”置于“电影本性”的高度。

克拉考尔说：“电影按其本质来说，是照相的一次外延，跟周围的世界有一种显而易见的近亲性。

当影片记录和揭示物质现实时，它才成为名副其实的影片。

”因为与现实世界固有的“近亲性”，克拉考尔认为，只有“未经搬演的”、“偶然的”、“无穷无尽的”、“含义模糊的”事物以及那些“生活流”才符合“电影的本性”。

摄影机应该提供物质现实的丰富证据、捕捉并放大生活中稍纵即逝、容易忽略的瞬间。

说到这儿，你该明白《单行道》中看似随意飘忽又似有所指的镜头设计是到底怎么回事了：特写镜头可以突出生活的片段和细节, 让我们关注到那些微不足道的事物存在；而那些面向街道和人流的远景和移动镜头可以摆脱人眼的局限，带来更大范围内的多重视点。

就比如：抬头可见的广告牌你仔细看过吗？

为什么满含情色意味的广告可以堂而皇之地供人观瞻，而私人影像一旦流出却要遭致口诛笔伐、千夫所指？

——拉杜·裘德正在于提醒人们思考这一“见怪不怪”的问题。

充满情色意味的广告其实第二章节《短字典》中的“城市”词条也同样解释了《单行道》为什么会是这么个拍法：“艺术家寻求永恒的真理，忽略了他周围的永恒。

他赞赏巴比伦庙宇的柱子，并对工厂的柱子嗤之以鼻，他们的线条有什么不同吗？

当煤炭工业结束时，我们会欣赏这些残存的烟囱，就像今天我们欣赏寺庙柱子的遗迹那样。

走出你的前门就像你刚从很远的地方来一样，去发现你已经生活在其中的世界。

”——看，这很“克拉考尔”。

原来，在拉杜·裘德貌似颠覆的先锋实验中，他恰恰是在向最古老的电影传统致敬。

虽然“未经搬演”的、发现“偶然”的“街道电影”早就已经不复存在，但是留给电影人的启发却一直绵延至今：从戈达尔、安东尼奥尼到马丁·斯科塞斯，从王家卫的《重庆森林》到杜琪峰《大事件》，再到《上帝之城》《撞车》和前两年的《悲惨世界》等一众经典......在太多太多的电影街景里，我们仍能领略克拉考尔留给我们的思想遗产。

1960《精疲力尽》

1974《出租车司机》

1995《云上的日子》

2002《上帝之城》再来说说本雅明。

本雅明的思想博大精深，而且极其晦涩。

在他的《发达资本主义时代的抒情诗人》中，他一手创造出漫无目的、走走停停的“都市漫游者”形象，并对现代社会的城市建筑、城市文明，以及大众消费文化提出了深刻的洞见。

所以《单行道》的小标题取自本雅明的书名并不是巧合，而是拉杜·裘德的有意致敬：通过将镜头对准铺天盖地的户外广告跟超市，他用影像再现了本雅明对消费主义的思考。

广告宣传的基本原则是：使自己七倍于其所是，七倍于人们在它身上看重的东西。

——本雅明在《单行道》中的这句话是什么意思呢？

因为他敏锐地发现：伴随着人口众多的大城市的兴起，进入20世纪的人类的消费观念发生了转变，更加注重产品的符号性与象征性而非功用性。

对“品牌”日趋狂热的追逐心理，造成了现代人对充斥着“再造之物”的世界的迷狂，各式各样的符号共同营造了都市生活的幻境。

以下这段话值得细细品味，虽然它有些抽象：眼下，对生活的建构早就不受信念而很大程度地受着事实的左右，而且那是些几乎还从没有成为过信念基础的事实。

这种情况下，真正的文学活动便不可能指望在文学范围内发生——更确切些说，这其实是文学平庸的通常表现。

具有意义的文学效应只会在行动与写作的严格交替中产生，它必须在传单、宣传小册子、杂志文章和广告中培育出一些不显眼的形式。

我们从中除了能读到本雅明对消费主义的真知灼见外，这段话似乎同时启发了我们，影片为什么采取“交替”的“形式”以及拉杜·裘德称这部电影是个“笑话”（文学平庸的通常表现）。

而上述这段话同样出自本雅明的《单行道》，不过却属于小标题下的解释。

它的小标题是什么呢？

——叫《加油站》。

或许你会觉得奇怪，这不完全搭不上么。

这就又说回《单行道》这本书：它的文体非常奇特，你可以认为它是本雅明的“思想碎片”合集，也可以像阿多诺一样认为它是一本“意象集”。

书中所举的六十个意象都来自日常生活的真实事物，比如“餐厅”、“商店”、“建筑工地”、“旗子”、“工具书”、“禁止张贴”、“墙面出租”、“内部装饰”、“古代艺术品”......然后你会惊讶地发现，这些“意象”都曾在影片中一闪而过——很多甚至还不止一次。

商店

建筑工地

书店

旗子本雅明并不是通过概念和逻辑去给这些意象下定义，而是另辟蹊径、以见微知著的目光重新审视着它们，挖掘出蕴藏在司空见惯的表象之下事物的深刻含义，闪耀着他在政治、哲学、社会、历史......诸多领域“无所不包”的思考。

本雅明说：“本书表现出很独特的组织或结构，它是一条街道，从极其陡峭的深度——凿开一副街景的缩略图。

”所以，第二章节《短字典》不仅是充满后现代风格的“拼贴”而已，你也可以把它理解成这样一部“意象集”或“缩略图”。

而且拉杜·裘德一口气罗列了71个意象——比本雅明还多。

这71个意象以乱花渐欲迷人眼的“迷你”姿态，组成了一份关于罗马尼亚的“微型百科全书”。

我们即使粗略地划分的话，也涵盖着历史、政治、宗教、经济、文化、艺术、社会生活、家庭关系以及两性心理等方方面面。

齐奥塞斯库：前罗共总书记由于篇幅所限，我在此单拎两个相对重要的意象来谈一谈。

它们又是一个来自克拉考尔；一个来自本雅明——现在该知道这俩人对这部影片有多重要了吧！

在“电影”这个词条当中，拉杜·裘德直接地照搬了克拉考尔的理论：“我们在学校学过蛇发女怪美杜莎的故事，她的脸是如此可怕，以至于一看到她，人和野兽就会变成石头。

当雅典娜煽动珀尔修斯杀死怪物时，她警告他不要看它的脸，只要看它在光滑盾牌上的镜面反射。

按照她的建议，波尔修斯砍下了美杜莎的头。

这个故事告诉我们，我们没有、也不可能看见真正的恐怖，因为它们以令人盲目的恐惧瘫痪我们，我们想知道它们长什么样，只有透过观察重现它们的外在——电影屏幕是雅典娜擦亮的盾牌。

”

2010《诸神之战》这段话是什么意思呢？

就是电影应该是这样一种存在：它既能反映出人类社会的恐怖真相，又使它变得容易被人接受。

电影是映照恐惧的一种媒介，银幕便充当起区隔我们与真正的恐怖的镜面——恰如假若有台时光机将我们送返真正的二战现场，大屠杀的惨烈无疑会吓瘫我们，但隔着银幕，我们便能够安之若素地冷静地欣赏《波斯语课》。

拉杜·裘德也跟克拉考尔一样，对电影的社会意义寄予厚望，他认为“电影是一种可以更好地看到世界和现实并探索和反思世界的工具。

”

但对这种反思能取得的实际意义，拉杜·裘德仍是悲观的，因为在稍后的“历史”词条中，他又援引本雅明的话说：“对历史的沉思更有可能激发人们对人性的思考而不是蔑视，随后是对世界的阴暗构想。

”但是为什么反思过后，未来依然还是“阴暗”的呢？

——毕竟黑格尔讲过：“人类从历史中获得的唯一教训，就是从没有吸取过任何教训。

”总之，就像先前说过的那样，《短字典》是整部影片的“社会学补充”和“历史学资料”，拉杜·裘德之所以把它剪成了目不暇接的PPT跟说明书。

其一，是在形式上模仿本雅明的《单行道》——汉娜·阿伦特（影片第三章节亦有提及）曾如此评价本雅明：“他最大的野心是写一本完全用引文写成的书”。

而这份“野心”让拉杜·裘德做成了“影像实践”，他说：“事实上，我电影的第二部分就是一连串的引文。

”

其二是在方法论上向克拉考尔的理论致敬：电影就是“观察重现外在”的雅典娜之盾，是映照历史与人性的镜面——我们透过这枚镜子穿越时间的迷雾，能一窥“罗马尼亚野蛮史”（《野名留史又如何》的另个译名）和普罗大众的思想嬗变。

2018《野名留史又如何》而将第一章节《单行道》和第二章节《短字典》合起来看，或许人就更加豁然开朗：因为克拉考尔恰恰认为，要想真正了解这座城市就必须让新颖的意象与过去的历史交织并置，这样才能揭示真正的人生，建立真正的批评。

所以第一章节的“城市意象”经第二章节的“历史补充”后，我们才能迎来第三章节的高潮爆发——这就是影片为什么采取“三段论”结构的原因。

它其实一点都不随意，而是非常严谨。

相较前两章节，第三章节《实践与影射》依然“致敬传统”，甚而有了一丝“古典”的味道。

一是它的观感就像一出精心设置的舞台剧跟法庭戏；二是其场景能让人产生丰富的联想：比如苏格拉底之死和卡夫卡的《审判》——一个无罪之人，莫名其妙就被所有人定了罪。

相较《短字典》，《实践与影射》释放的信息量同样巨大。

出席这场荒诞不经又啼笑皆非的“审判大会”的家长们涵盖了罗马尼亚社会的各个阶层：包括军人、平民、神父、知识分子、家庭妇女、少数族裔、跨性别者......他们或信仰民族主义、或秉持保守主义、或主张平权主义、或相信阴谋论、或将宗教与科技挂在嘴边......各色人物你方唱罢我登场，纷纷就艾米的去留问题展开唇枪舌剑、火花四溅的辩论。

这既是拉杜·裘德对罗马尼亚所做的社会阶层分析，也是罗马尼亚当代的政治光谱：这个简陋搭建、类似“民主议会”的场景，依然是雅典娜手中的盾牌——映照出的是西方民主社会的政治生态——让观众们得以在不经意间“直面”自以为离自己很远的“国家大事”。

然而，对一动不动“举手表决”的民主运作机制和运行效率，拉杜·裘德又是很悲观的。

最重要的是，你永远叫不醒那些装睡的人——对历史悲剧和民族罪恶视而不见、拒不承认的想法早已深入人心，保守主义和道德洁癖的力量又如此强大，对女性权力和身体自由嗤之以鼻的男权思想又这么根深蒂固......

面对疯狂的攻击和诋毁，女主角艾米仅凭一己之躯、毫无惧色地与一帮男人和一帮站在男人立场上的女人据理力争，结果争到最后，争了个寂寞。

结尾那幕彻底放飞自我的恶搞，看似非常无厘头，其实是拉杜·裘德在跟观众们掏心窝子：干脆毁灭吧，累了......

在《实践与影射》中连珠炮似的密集讨论，很多与之前《短字典》中的词条遥相呼应。

就像是先前单拎出来的两个“意象”那样，其中最重要的议题也有两个：教育与女性。

唯分数论、望子成龙的心态对中国人来说并不陌生。

从片中我们不难看出，罗马尼亚的课堂上不乏民族主义、种族主义的滥觞沉疴，老师向学生介绍大屠杀历史成了不受欢迎的事。

而从虚伪愚蠢的家长身上，我们也不难想象他们会在潜移默化中向孩子传递怎样扭曲的价值观。

然而，本身就有两个孩子，且多次参加过家长会的拉杜·裘德，对罗马尼亚的教育体制还有更进一步的切身思考：在学校与家长“合谋”下，教育在本质上成了一种“权力规训机制”。

学校强调记忆重于思考，对艺术充满蔑视。

借社会学家塞巴斯蒂安的说法，拉杜·裘德毫不掩饰地提出了自己的批判：

最后再说说女性主义，它不止是《实践与影射》中的关键话题，更是贯串全片的核心表达。

拉杜·裘德说，“我认为这部电影对于女性来说挺重要、能够引起共鸣。

我觉得这背后有很多可探索的空间。

”这里可探索的“空间”至少有两层：显而易见的层面是“私人道德”与“公共形象”的关系；隐形层面则关乎性的“泛性化”。

第一层比较好理解。

对待公众人物，我们似乎总爱戴上一副道德的滤镜详加审视——尤其是对那些身份特殊或拥有较高社会地位的女性。

关于这点，从中外对“明星艳照门”的大众狂欢和当下大行其道的“受害者有罪论”跟“荡妇羞辱”即可见一斑。

但问题是：“公域”与“私域”明明是泾渭分明，却往往要被迫混为一谈，一个人的“私德”有亏似乎就在公共领域不足信，成为贻害世道人心的祸害。

其实这并不合逻辑。

就像片中多次提到的米哈伊·爱明内斯库，他被誉为罗马尼亚国宝级诗人。

虽然他写过黄色诗歌，但这丝毫无损于他在人民心中的伟大——因为绝大多数人民并不知道这点。

更需要深究的是“泛性化”。

本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中曾经说过：“屈服于无生命物的性诱惑的恋物欲是时髦的核心之所在，恋物欲对商品的崇拜起了推波助澜的作用。

”——在商品从功用性转向符号性的基础上，本雅明则更进一步发现：这些“符号”中出现了越来越多的“性符号”。

他认为，正是消费社会和商业广告对“无机物性魅力”空前绝后、无孔不入的发掘和放大，导致各式各样的商品和信息在引导跟激发大众的性需求，成了大众欲望的投射——目光如炬的本雅明大概不会想到：如今的互联网世界尤甚之。

恰如杰出的女性电影理论家劳拉·穆尔维在《恋物与好奇》中宣称的那样：“值得向往的每一件东西，从性到社会地位，都可以作为陈列中的崇拜物，从而被转化为商品。

甚至在占有它们是人之能力所不能及时，它们也会让人心花怒放。

”

但“泛性化”的论调中似乎又充满一个道德悖论——就像我们先前提到的那样：为什么充满情色意味的广告能堂而皇之地面向公众不算“不道德”，而属于私人的亲密视频被曝光就算“不道德”？

如果说“私人视频”流入“公域”就算是“不道德”，那么在抖音、快手等公共平台上，那些由私人主动发布的打擦边球的情色视频，怎么就又成了可以“吸粉”的正大光明呢？

那么决定从“人人接受”到“人人唾弃”的“道德尺度”在哪里？

如果要说得更狠一些，劳拉·穆尔维还激进地宣称：电影院与窥淫癖之间存在相同的窥视机制。

好吧，这么说的话，“窥淫”自然是不道德的。

如果说观众是所谓“窥淫者”，那这部电影就成了“淫”。

而这部“淫”却勇擒金狮、备受赞誉，可是“淫”里面的“淫”却成了人人喊打的过街老鼠——谁来解释一下？

仔细考虑“公域”里可被大众接纳的情色与艾米的私人情色被曝光之间的区别，除了可大可小、说不清道不明的“尺度”外，我们终于发现二者的真正不同应该在这里：不管是电影、广告还是抖音、快手，这里面“性”的服务对象几乎是男性——满足的是男性的欲望；而艾米的自拍视频——满足的却是自己的欲望。

难怪拉杜·裘德导演会说：“没什么比女性的性欲更让人们感到恐惧的了。

”——或许这就是男性凝视的“恐怖真相”。

男性在对女性的欲望感到恐惧时，最好也拿“雅典娜之盾”反观自照一下，看看这恐惧里头都是什么......

“我有欲望是应该的，你有欲望我就恐惧了”。

视女性为“演员”跟“商品”是应该的，让“演员”跟“商品”满足自己的欲望也是应该的，享受过后再以道德之名非议、进而贬低“演员”的欲望——斥之为“叫卖”的“商品”还是应该的。

所谓的“荡妇羞辱”，羞辱的到底是谁呢？

恰恰是谁该对“倒霉黄片”怀有羞耻感和罪恶感？

其实这部电影的真正片名是：《倒霉女性，发狂人心》。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

不太建议跟朋友一起观看，不过熬过开头一段尴尬的画面，后面倒也颇值得找个人一块儿聊聊。

剧情其实很简单的，一部意外上传的夫妻小电影只不过为了引出关于社会倾向的一个很宏观的讨论。

拉杜裘德一如既往地喜欢用这种结构来讲述一部电影，不过每次看都有新的惊喜。

整部影片分为三个部分，第一部分借用女主的视线滑视整个罗马尼亚的社会全貌，应该说来不过是从布加勒斯特的街景以小见大。

感觉很多场景在我们周边也不算多难见到。

街景看着旧旧的，又显得很宏大，曾经阔过既视感。

罗马留下来的历史遗产啊第二个部分是我最喜欢的一部分。

看似没有剧情，却用一些提炼出来的词语概括了整个历史，很妙。

而且想不到的是，最喜欢的竟然是暴君卡里古拉的那句，民间传说是一个民族愚昧的见证。

看到这句话甚至有对卡里古拉稍微改观一些的感觉，打算回头再找他相关的书来看看。

第三部分总算开始对女主进行审判，整个讨论会其实就像一个道德小法庭，每个人其实在陈述的，不单单是对女主行为的看法，更是在说明自己的社会，政治立场。

显得有为荒诞的，还是一群人一边对着女主的小电影看得津津有味的，一边又立马对此大加鞭挞。

像谁像啥，大家心里应该都有对照。

结局也是很有意思，现实里的结局女主怎么也讨不到好处了的，可电影会有第三种结局嘛。

首发于深焦：图文版罗马尼亚导演拉杜·裘德第二次入围柏林主竞赛的作品《倒霉性爱，或发狂的毛片》，可能是近年来柏林电影节尺度最大的作品。

开篇4分多钟的真实性爱录像完全是P站作品的水准，中段论文电影部分也有不少无码高清的性器官特写，在线看已经足够冲击眼球，至于大银幕是个什么效果，反正国内是看不到了，只能想象一下……这部影片由一个引子（性爱录像）、三个段落以及三个“结尾”组成，中间以粉红色字幕卡（加上音乐）分隔。

第一个段落的小标题是“单行道”，主要内容是性爱录像流到网上，女主角（一所精英学校的历史老师）陷入危机之后的一天的生活，在布加勒斯特的办事和漫游，她去找了校长，买抗焦虑的药，以及和把车停在人行道上的粗鲁男子吵架，喝咖啡等等。

这个段落的镜头调度就非常有趣，大量采用全景-远景景别的环摇及上下摇，镜头经常从女主角身上摇走，去拍摄广告牌、商店招牌和一些意义不明的细节；比起女主角，摄影机更加关心环境以及过载的广告图像。

这是一种表现人物心理尤其是焦虑情绪的方法，同时声音上噪音被放大。

这种手法可以追溯到戈达尔60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二个段落是一个由75个词组成的“魔鬼小词典”，小标题是“关于奇闻轶事、符号和奇迹的小词典”，是一段拼贴文电影，涉及的词语既有“电影”，也有大量与罗马尼亚相关的，比如“罗马尼亚革命”“齐奥塞斯库”“军队”等。

主要手法包括既得影像、拼贴、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了复杂的蒙太奇意义。

这种手法倒是让我想起哈伦·法罗基的论文电影手法，以及拉杜·裘德职业生涯早年跟随的罗马尼亚新浪潮旗手克里斯提·普优，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《马尔姆克罗格庄园》等。

而且这段典型的数据库用法中的很多元素，成为了第三段批斗大会的关键词，并反过来跟第一段故事产生了关系。

第三个段落则是女主角到学校开老师-家长联席会议，算是一个挺诡异的批判大会。

这个段落非常舞台剧化，同时也可以看做是导演对罗马尼亚的社会阶级分析，所谓的“精英学校”的家长们，包括神甫、机长、军官、知识分子、商人，以及民族主义者、阴谋论者、右翼、白左，甚至还有一个黑人、一个捷克人，以及一个跨性女子（很奇怪中间谈到LGBT Propaganda的时候这个人为什么没有跳起来……？

）最后还给出了三个结尾，都涉及到由家长投票决定女主角去留。

第一个结尾（号称“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家长大打出手；第二个结尾中，女主角被投票开除；第三个号称“真正的结尾”，女主角化身神奇女侠，并用假阳具惩罚了那些批斗她的家长们，场面非常劲爆。

影片的核心虽然黄暴，但是文本结构非常复杂，甚至过载。

最吸引眼球的性爱录像泄露以及围绕它的有关私人-职业形象的辩论，甚至都不是影片真正的重点。

影片的核心概念当属第二个段落中对“电影（Cinema）”词条的解释。

导演在此提出了一个美杜莎的隐喻（很可能来自某位电影理论家的表述，但是一时间想不起来），雅典娜指导珀尔修斯杀死美杜莎时，让他从盾牌中观看美杜莎的倒影。

导演认为这个神话恰是电影的一个隐喻：我们无法直视真正的恐惧，只能通过“复制它们的外观”的“影像”来观看，而雅典娜的这面盾牌就是好比是银幕。

这个隐喻不仅直指性爱录像甚至色情影片产业——作为隐私的、真实的性行为，是不可见的，而关于性的影像则是泛滥的（影片第一段中不少广告都有一定的性暗示，第二段论文电影中也有提到）；在批斗会上的辩论中，关于性行为的方式、以及隐私-公共形象的辩论也占据很大的篇幅；而且更涉及到导演真正的意图，对于政治、历史以及一些复杂议题，我们如何去“观看”，比如当下的新冠疫情？

这不仅是影片中无处不在的口罩（呼应了性爱录像中女主角的面具和假发）所提示的，而且是人们的街谈巷议，日常生活中的阴谋论与戾气在直接讲述的。

新冠疫情最直观的表现就是“社交距离（social distancing）”，魔鬼小字典中则以典型的罗马尼亚黑色幽默方式回应：这个词条的解释是一段竖屏影像，几个罗马尼亚农民在罗马尼亚民族音乐的伴奏下，握着1.5米的木棍跳舞（拍摄者还在提醒他们保持社交距离），第一段的超市、药店；第二段的一些词条，以及第三段的批斗大会，这个“表征”都成为了最直观的“影像”。

但这部电影的重点是新冠疫情吗？

当然不是。

导演只是借性爱录像这一议题，以及新冠疫情的时代表征，在讨论历史与政治的观点。

女主角在批斗会上被家长质疑“这么一个荡妇怎么能教我们的孩子们埃米内斯库（罗马尼亚最著名的诗人）”，女主角回怼“埃米内斯库自己就写过色情诗歌”并当场背诵（大概跟一休禅师那首著名的、拿水仙花做比喻的诗尺度相当吧，可能还大一点）。

埃米内斯库这个元素不仅出现在词典的词条里，也是学校中庭的雕塑，在一个圣像的位置俯瞰下面批斗会的闹剧。

而这只是复杂文本中的一个方面，其中还涉及到了齐奥塞斯库、罗马尼亚军队、罗马尼亚革命等等。

对导演论文电影涉及的内容，一个完全的透彻分析大概需要万字长文，在此就不展开了。

只是要强调一点是导演明确地放进了大量的关于罗马尼亚屠犹的历史。

一方面与导演近几年的创作直接呼应，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的国度》《火车的出口》等，另一方面又反过来呼应着影片的核心概念，关于电影的“美杜莎隐喻”。

屠犹影像的伦理上，雷奈-朗兹曼的方法，或曰道德，与《索尔之子》，以及以《辛德勒的名单》为代表的的大量再现式的电影形成了强烈对比，而拉杜·裘德显然是雷奈-朗兹曼这一脉络上的延续。

《野名留史又如何》是导演真正显露大师气象的作品，这部影片最后一个小时对“历史搬演”活动的现场实录，在方法和结构上与《倒霉性爱，或发狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“观众/看客”民族主义式的反应，与新作中现场家长们的反应，如出一辙。

对我而言，导演在本片中真正要讨论的则是如今罗马尼亚的社会现实：贫富分化加剧、戾气横行、疫情加剧社会危机、消费社会、反智、阴谋论、民族主义盛行、右翼势力崛起，当然还有我们再熟悉不过的网络暴力和道德审判。

大概是导演拍的几部屠犹题材电影让他在罗马尼亚遭受了右翼、民族主义、阴谋论者甚至新纳粹的围攻（可能很多是在网上的），这部影片基本是导演对他们的直接回应。

如批斗大会上就有家长说“你为什么在学校里做犹太人的政治宣传”“你TMD是犹太人吧”“你肯定拿了以色列的钱”（是不是耳熟能详……）。

我倒是想起来鲁本·奥斯特伦德拍了《Play》之后被围攻，因此拍《方形》时候就在电影中有大段的回应。

另外可以展开再写一万字的是影片里女性主义的部分，台下不仅有色眯眯的直男癌家长（以机长和军官为代表），也有其实完全被父权结构同化的女家长（不完全都是反角，还有一个维护女主角的知识分子）。

女主角回怼得有礼有力有节，并且在女性主义相当正确之余，还带有了鲜明的知识分子立场和批判性思维，可以看做是一个回怼杠精和网络暴民的指南。

当然，有礼有力有节并怼到杠精们恼羞成怒也不足以解决问题（因为这些杠精家长们“我要我觉得”），还是要动手。

总而言之，导演在拍这部影片的时候既调动了智识层面的理性分析，也极度放大了（火气十足的）情绪，甚至拍成了个爽文（装逼-打脸，最后主角暴走开金手指哈哈哈）。

同时我也觉得，文本中的屠犹段落尚可以接受，不过其中关于SHZY历史和齐奥塞斯库的段落就显得有点多余，甚至有些“剥削”，毕竟跟主题以及导演真正要吐槽的对象没有特别大的关系（只有一丢丢微弱的相关，如今的社会风气和人民心态是SHZY历史的结果，但是太微弱了），而且这些内容只会显得啰嗦且分散焦点，现在早就不是影片带上“罗马尼亚风味”就能火的时代了。

标题狭隘了，此片绝对不是颜射父权那么简单，也不是对“教育”这种结构式权力的阉割，导演大概就是果断放弃类型化手法，假装自己在假装纪实，真正做的是调度文本，其实这感觉非常反电影，却又有较强的文学表现力，有点迷人。

略过大量细节。

但对Part II 词条篇，觉得其实可以类似3倍速剪辑回来，如此对文本做叠化处理而不是弥散失焦，会少一些醒世，多一些情绪和娱乐感吧——虽然知道导演要的便是这种反叙事、还原文本的机械性。

不重要了，因为大家都爱看的是Part iii。

最精彩的家长委员会辩论场面，披着现代文明外衣走个合法程序让老师下台。

能把分分钟文戏变武打的撕逼场面拍得如此文明克制，同时议题还能逻辑不乱有节奏感的层层推进，最最难得是保持长时间双方阵营高对抗性高潮不退，这实在前无古人，沉浸式吃瓜，十分精彩相当好看！

家长阵营最好看了，简直什么八荒四海上天入地的妖魔鬼怪都来了——种族主义、纳粹、反犹、军人特权者、知识分子、神父、厌女、男权妈妈、、、厌女、还是厌女、很多位厌女——带头的那位妈妈是所谓的“社会精英冒充者与体质蛀虫”的结合体，哦另外还有个特别的异类——异装癖的厌女症男性，差点就以为导演真是发自内心热爱罗马尼亚人民，而且是个大鬼小鬼全给我下油锅炸的平权者主义者（笑）。

吵架布阵是这样的，家长委员们扇形围坐台下，女主老师独坐中央讲台，且背靠伟大民族诗人塑像，台下成炮轰阵地，台上一个硬碉堡。

台下经过荷枪实弹的多轮猛攻，尽管是难啃的碉堡，我们也都知道结局会如何——老师下台，罗马尼亚家长团胜——等等，这样的结局不会太现实主义了吗？

导演在最后一分钟花了5毛钱做了个亚马逊女战士特效，是那种“老娘是被你们逼变身”的效果，算是良心浪漫主义对于悲情英雄塑造出来的崇高，交代观众一个魔幻现实主义的结尾——亚马逊女战士·老师面带钛合金防疫口罩、一手网住在场家长团、一手持巨型阳具，逮着家长们挨个儿服务一遍blowjob，最后是那位神父。

惠存，因为惊人的信息量，作为囤积癖必须妥妥存着；因为狂人做派，作为收割癖对稀有物种必须珍藏。

这是一部好看的电影！

不愧是金熊奖最佳影片！！

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

该电影在柏林国际电影节大受好评，据说是电影的手法很新颖，尺度也很大。

看了电影之后感觉，大概可以分为4个部分吧，第1个部分是片头，就是那一段发狂的黄片，整个事件的一个起因，一小段自拍的色情录像。

第2部分是女主角得知性爱视频被上传到公共网媒上之后，匆匆赶往自己工作的学校，那一段街景的拍摄。

我觉得这一段处理的相当不错，布加勒斯特的街头，来往的人群，两边的建筑，甚至是因为交通规则争吵的片段，可以让人很明确的感觉到这个城市的人民目前生活的一个状态，长镜头缓慢而舒展，半个小时内，没有什么特别的台词。

但是可以看到感受到很多，当然也包括此刻女主角复杂的心情。

第2部分，讲述了罗马尼亚现代发展的过程，就是一部经过编辑的纪录片，涉及到社会经济人文各个方面，编辑手法看似杂乱却井井有条。

第3部分，女主角就性爱视频和校长以及学生代表之间的冲突和对话，我觉得如果用性爱自由来表述一个社会。

或者全体人民意识形态的开放与否，似乎是有一点牵强的，这里面存在一个主流体和特殊物性的关系，达到普遍性的认可，这种合理性是否存在还是有待商榷的。

电影的最后是给了两个完全不同的结果，似乎是对于一些保守狭隘的意识形态进行了比较深刻的批评。

但也仅仅是通过这样的一个事件去冲击了一个长期存在的固有的社会围栏，以及人性中灰暗面。

个人认为仅仅是讽刺并不深刻。