野马分鬃

多久没有看过华语电影里的人物有着如此自然松弛的状态？

他们与环境不是脱节的，而是能够一同呼吸。

从这些人物身上，我们感知到了一种久违的城市活力，后者正是世纪之交北京都市题材的电影具有的特点。

从《阳光灿烂的日子》到世纪末王朔编剧的作品，当然还少不了贾宏声主演的电影。

在这些电影里，城市躁动的气息由人物自然而活力的状态惯透而出。

他们是不受社会习俗拘束的人：学生、青年、艺术工作者……身上似乎有着源源不断的活力，抵抗着这座死气沉沉的都城。

《野马分鬃》不是愤怒的，不像当年的愤青（已变成今天的老炮儿），喜欢用阴阳怪气的痞子腔说话。

周游扮演的阿坤给人自适的感觉，一种随心而欲。

他既不绝然对抗规训他的世界（学校、家庭……），同时也不肆意妄为。

如同他在剧组里的工作，塞满爱吹牛皮、自视甚高的同学，他仍然以把活干成为重。

唯有当完工的动机受到无情忽视，他才会有反抗的动机（那场打斗）。

青春不是颓丧的、虚耗的。

阿坤身上有一种不问世事的淡然，他坦然接受世界抛向他的一切。

没有愤怒，也没有反抗。

对于父母、对于学业，甚至对于女友，他都是这种态度。

这像是今天这个年代才有的佛系态度，一种躺平姿态。

他清楚女友出入各类高档场所兼职，还把钱借给他。

这伤害到他作为男人的自尊心了吗？

当女友和他分手，他没有继续纠缠，淡漠地接受了。

与二十年前的同类电影相比，阿坤失去了青春特有的热血，同时也没有颓丧到躺平的地步。

这种状态无疑是当下一类年轻人的状态：在反抗与承受之间，开辟了一条自我娱乐的僻径。

《野马分鬃》像是一份影视院系毕业生的观察实录，充满了自嘲和揶揄。

对电影作为艺术的故作姿态进行解构，对行业古怪荒诞的规制进行嘲讽。

那位有板有眼的青年导演，三句话不离电影大师（王家卫、洪尚秀……），这种故意涂抹成喜剧角色的用意让人会心一笑。

连导演将自己也给画进去了——当胖友问他录音专业教啥，他做了两个动作：开麦与关麦。

胖友无奈笑道：这要学四年啊。

这当然是反讽，但一针见血。

大致可将其定位为一部节奏较慢的青春“养成”片。

影片主角的年龄、专业都与现阶段的我们贴切，不由得代入感更强。

从学车、买车，再到开车、卖车，主角左坤的大四阶段的人生经历被完整的暴露于荧幕之下。

二个多小时，见证了一位热血少年的漫漫追梦征途。

以至他何其狂野、何其自我，以至他如何被打击、被伤害、终被磨平棱角。

开始不太理解为何为“野马分鬃”。

作为武术动作招式之一，表意为野马奔腾的姿态。

男主左坤一头狼尾，痞痞的穿搭风格，在自己追梦的旅途上驰骋，颇具野马之势，这才渐渐体会其片名深意。

但其结尾却与之背道而驰：野马分鬃，飞驰于草原之辽阔；左坤为梦想连连碰壁，最终只得放弃，离开自己所属的草原。

整个片子的镜头运用较为简单。

多为固定镜头和摇镜头，在摇镜头时也始终遵循人物、主角处于画面中央的原则。

镜头所展现的画面内容较为真实，没有浓厚的滤镜，完整还原了现场场景原貌。

正因如此，受众也有了更强的代入感。

在灯光照明的应用上大体可看出摄影师善用冷色调光线在车外的对比，人物脸上有巨大暗处光影，从而更好的展现主角内心情感变化。

左坤的大四的人生分叉口，如同你、如同我、亦如同世界上每一个为学业、为工作、为生活奔波的社会个体。

左坤想拥有一辆属于自己的“马子”，二话不说学车、买车，有了属于自己的吉普车。

在城市来往的车流中、在停车场的车位上，那辆黑色的吉普，俨然与之格格不入。

就像左坤作为一个勇敢追梦的自我，与当下的教条社会背道而驰。

大四，大多数人选择听课学习，左坤和伙伴在课上翘二郎腿闲聊，与周围学生毫不相容，就连顶撞老师以左坤的性格来看也觉得理所应当。

他想去内蒙，想在辽阔的草原上开车驰骋，而现实何如？

左坤沦为一个常遭嫌弃的录音师，始终找不到属于自己的草原。

心比天高，奈何无处施展。

丢了时间，付了真心，失了自我，也没能留住本该留住的。

一方面展现与还原生活，另一方面思考与“抨击”生活。

甚至于贫穷贵贱。

左坤将买车的快乐分享给女友，女友在车上自拍时吐槽其拍出来像“公交车”。

买车时，左坤出口说“有没有2万的车”，而后画面转向一片墙角的荒地，仿佛车与车之间也要分出个高低贵贱。

甚至于教育制度。

中国一向刻板的应试教育在左坤这里受到了“冲击”。

在模仿马蹄音的教学中，老师耐心做拟音。

左坤没有听过一个字，却将其完美复刻。

在实践与理论这两个话题中，我们总提倡理论教育，却时长忽略了实践所带给人的是更真实可感的内容。

甚至于社会关系。

左坤入狱，父亲身为警察为其说情，局长问“要不要给他调个单间”。

这种议题也不必多说，目前社会比比皆是，此处单薄的渲染不足为奇。

看似是青春的还原，实则更是社会问题的真实反应。

从不让女朋友穿暴露衣服到后年的无奈；从狼尾到入狱后剪去长发；从想着开着吉普浪迹天涯到不再挣扎卖掉它......向生活妥协，向梦想妥协，向未来妥协，也向当下的自己妥协。

就像蒙古包外的篝火，再绚烂也只是灯影。

绽开的烟花下，照映的从来不是左坤的笑脸：是在黑暗下修车，烟花倒映在泥潭中；是因无证驾驶被拘留后车后窗里留下的残影。

我想他们代表了什么，可能代表十天的监狱生活后，左坤即将开始他新的人生，而不再是“心”的人生了。

印象最深的地方是在他们卖掉车时左坤放弃还价，只是淡淡问了一句：“它能不能到内蒙？

”内蒙作为男主梦想的意象，贯穿全篇却终未到达。

无归怎样，他总希望曾经承载着他梦想的车能够载着他“魂归故里”。

车被开走，左坤的背影渐渐模糊、模糊、直到消失不见......坐上出租车，听到无意义的《地球人》大火，左坤露出了无奈的笑。

笑大众审美利益至上，笑现代的潮流风向标，笑自己无畏的青春。

其实现在也是如此，各种抖音神曲、口水歌大火。

时常不理解这种无意义的歌曲为大家带来了什么，因为流量、因为热度话题流失掉作为一首歌最基本的品质，莫过于音乐产业最大的悲哀。

大题看下来满分十分的话，打七点五分。

半分扣在构图，有些构图总觉得不太严谨，略有些影响美观，也可能是我有些过于完美主义。

剩下的两分扣在剧情中的矛盾冲突，整个故事框架很牢固，但故事中无论是感情交流还是矛盾冲突，都感觉太平，以致整体看下来有些乏味所在。

第一遍还行，第二遍属实有些坐不住了。

人人不想做左坤，但人人皆是左坤。

朋友两人在车里听着名为《NB克拉斯》的hiphop讲着脏话，让我回想起朋友们抱着酒瓶子在桌前畅谈人生的日子。

左坤与老师顶嘴、往车上贴东西，也把我们拉回那段独属于自己的轻狂岁月。

大四的左坤站在人生的岔路口，他有优秀的父母和仗义的哥们儿。

站在人生的节点上，谁又不会迷茫呢？

在经历过现实的拷打后，我们总是又重新出行。

车上放着《地球人》，车窗将左坤的影子分成两半。

一半属于自己，一半被送回世俗的社会。

在被磨平棱角后，再遇到的一切也未必不是好风景。

毕竟无论怎样，你只能是你自己。

青春的我们野马分鬃，尽情驰骋。

再回到原地，也未必不能鹏程万里，扶摇升空。

声明：本人品味有限素质低，从不写影评。

本次因为豆瓣APP判我字数过剩，故短评变影评。

别骂我。

2021/11/20，离考研还有35天，本轮疫情即将进入收尾阶段。

而全北京的不要脸的高校都玩区别对待这一套，学生正常出入校门难如登天。

看到四道口有点映《野马分鬃》，还有导演和沙丹来(我还没见过他真人呢)，我提前好几天，小心翼翼大费周章申请出校，挤出复习专业课的时间去看，当然还是比较失望的。

优点也不少。

有几个镜头比较印象深刻，对演员不同方言的表现，不避讳手机使用，我都还挺满意。

其他什么象征、调度，我倒是感觉到一点儿，不过没电影达人那么手到拈来。

想看夸的去别人那儿吧。

真的，还是你们文青牛，毕业找不到工作都整这么艺术，说白了还是没什么压力。

怪社会，怪女友不『忠诚』，怪爸妈不理解。

这几个问题也没有什么初始动机——和我认识的一切老北京文青一样，生活够好了，实在没事干，只能对着空气叛逆不羁。

我作为一个找不到工作正在考研，如果考不上就二战或者家里蹲的大四废物(外地人)，觉得导演确实矫情了，或者我真的酸疯了。

整个电影一股回忆青春的味道，类似于高晓松电视上大谈他的清华时代。

也许是年代不一样了，导演毕竟是90后，北京人，学艺术的，大四就是这么洒脱惬意。

但是拍出来给现在的我看了，就觉得真扯，大四不都是人人压力大到抑郁，忙到头昏脑涨？

有空叛逆打炮开车到处玩，已经是中产往上了。

我们学长，家里农村的孩子多，找不到工作还延毕，直接跳楼了。

青春片天天拍臭文青干嘛呢？

不如去纯工科学校，拍跳楼的考研的进厂的。

不过这些太现实了，观众看着心里难受，不符合相关法律法规与正能量，也没有你们文青那么多美女绕身。

谁爱看呢？

你这主角，家里北京有房有车有蓝牌照，父母都是公务员事业编，吃喝不愁，找个倍儿漂亮女朋友还伸手要钱，没事干就是酒驾，被抓秒怂了。

上个名校，恶心老师，不让你毕业开始急了。

这不一窝囊男吗。

怎么这么有病呢？

被社会逼着犯病就算了，这主动犯病就别拍了吧。

电影里面的海哥形象看的我也有点难受。

一个工程赚了钱的中年男人，喜欢写诗出歌。

我10年后希望的也是这样，能赚点钱，有钱支持自己做爱好，比如说弹弹琴之类的。

当然，在主角这种纯血正黄旗文青眼中，不过是个外地土包子罢了，可以赚你的钱，然后偷偷嘲笑你，把你激动塞到手里的碟子全扔了碾碎。

可能我在文艺圈里人看来也是这种品味不高的笑料。

很难不感同身受。

说到美女，《野马分鬃》充斥着对女性的刻板印象和性幻想。

出了场，基本上女观众都在抱怨，描写女性太狭隘。

对这一点我觉得不难理解，认识几个老北京文青，天天喝酒吃饭除了吵吵破电影破摇滚，就是讨论草B呲妞，互相推微信。

文艺青年都这样。

只是导演不小心把内心拍出来了，大家接受不了而已——就要美女都给文青傍身，没钱没车脾气臭无照驾驶满嘴跑火车怎么了？

他可全都是满满的才华啊！

不值得你掏钱养吗？

你滚蛋了，下一个美女就在路上，看一眼就出来扑倒滚草原。

梦做的真不错。

再说回场下，片里和片外的内容(沙丹、导演和某2021级传媒大学导演系的观众)都弥漫着一股『我们学艺术的才看的明白』的小圈子感。

沙丹老师真热情。

可能他人就这么热情，我也不知道，第一次参与这种活动。

他看得出来比较激动，反复说『我们传媒大学』如何如何。

原来这场好多都是传媒大学的学生，朝圣一样，『我校第一个打入戛纳的电影人』『学哥，我是你的粉丝』。

一瞬间我一个技校学工科的被羞耻和尴尬淹没，感觉自己真的有点猪鼻子插葱了。

我这种没有被艺术院校浸染过的废物何德何能跟大家坐在一起。

最后 1星变2星送给导演，人还不错，挺温和的，说了一些心得体会很有意思，是和观众比较平等地交流。

技术审美都挺棒的。

这电影他也没错啊，就是这么长大的，忠于自己内心了。

只怪长在了全国最富足的地区，随手拍出来的回忆录，都能在我这种来自偏远地区的工薪家庭还『向往』艺术的工科生心里，掀起无穷的涟漪和艳羡。

越看青春电影越觉得酸楚。

少有电影是聚焦普通学生生活的，无非是大城市，好日子，矫情几句，赋诗三首。

电影总归是上层人士玩的，我努力考研找工作，早日进厂糊口吧。

看死君：平遥国际电影展的后半程，我们终于迎来数部青年导演佳作，这其中就包括魏书钧导演的《野马分鬃》；而男主角周游最终还赢得了费穆荣誉·最佳男演员。

评审团给予周游的授奖词：他精准地把握了角色的内心动作，外部展现的分寸拿捏得当。

难能可贵的是，他最大限度地抹去了表演痕迹，完全将自己沉浸于角色之中，让人相信，他即角色，角色即他。

其实早在平遥之前，本片就已经先后入围第73届戛纳国际电影节官方片单、第64届伦敦国际电影节，以及第25届釜山国际电影节，可谓是来头不小。

犹记得戛纳电影节官方对《野马分鬃》的评价：“这是两个年轻人和一辆越野车的故事，也是一位极具天赋的年轻导演精准的自我表达。

在电影极简的结构背后，蕴藏着像空气般自由的创造力，和一段不可预知的旅程，为当代华语电影提供了全新视角。

这是一部不同于任何其他作品的电影，在大银幕对人们的意义尤为重要的当代中国，它如此独具一格。

”

影片描绘的是毕业在即的主人公阿坤，在成长的过程中，梦想与现实一次次激烈的冲撞。

平遥放映后，观众反响热烈；尤其是在数部华语新片普遍口碑不佳的状况下，《野马分鬃》的脱颖而出给我们带来了十足的惊喜。

【独家专访魏书钧导演】看死君：您当年凭借《延边少年》入围了戛纳短片单元，讲述的是少年去韩国打工的故事。

如今这部《野马分鬃》依然是少年的故事，同样入围了戛纳。

您为何一直关注少年群体？

魏书钧：可能是因为我自己也不大，从自身经历出发，自然体会的东西也多一点。

当然，这两部作品在年龄上还是有一定差距的，短片《延边少年》的主角是十五六岁的孩子，而《野马分鬃》的主角是即将面向社会的大学毕业生。

魏书钧曾凭《延边少年》获戛纳短片单元特别荣誉奖

2018《延边少年》看死君：说说您创作《野马分鬃》的灵感来源？

以及片名为何叫“野马分鬃”？

魏书钧：“野马分鬃”指的是一个武术动作，是太极拳中的招式，喻义奔驰的野马鬃毛左右分披，舒展而又冲劲十足。

我觉得我们的主人公阿坤也是这种野蛮生长的状态，其实跟野马有某种神似。

影片英文片名“Striding Into The Wind”就更直白，有种奔向疾风的感觉，我自己觉得很贴切，当时撞到这个名字觉得挺合适的，就选择用了它。

看死君：剧本方面这次依然是跟高临阳合作，你俩各自在剧本创作过程中承担了什么样的角色？

魏书钧：这个故事是2015年有的想法，然后2017年年底，我完成了第一稿详细的分场大纲，但因为这里面有我自己的一部分影子在，我就希望找临阳过来，就是说以一个另外的新的创作视角，去帮我审视一些没有我的部分的东西。

所以他就又去写出一稿，然后我再重新去调整。

我俩就有很高频率的一段时间里，都在一起天天聊剧本，可能有几个月时间吧，基本上断断续续一直在做这件事，拍摄就是后来了。

看死君：为什么选择周游来饰演影片的男主角呢？

他最近也有新剧《风犬少年的天空》正在热播。

您能谈一下跟演员之间的合作吗？

魏书钧：因为左坤这个角色还是带有一些反抗性的，他的那种反抗性，很大程度上除了跟环境有关，他跟自己也有点较着劲的这种状态。

那么，这对于演员的特质要求就比较高。

我们看了非常非常多的演员，然后我觉得周游在此基础上是跟这个角色非常吻合的，所以就选择了他。

然后其他演员的选择也都是参考了角色所需要的特质，总之需要演员身上跟角色有很多能够契合的东西，然后再去挖掘他身上独特的一面。

看死君：影片中讲到了剧组拍摄的故事，然后提到王家卫、洪常秀、杨德昌等导演的时候，很多影迷都会心一笑。

这几位导演对你的创作有产生什么样的影响呢？

魏书钧：提到他们也是因为，在我学习电影以及拍作业的过程中，曾深受他们的影响，渐渐地从喜欢到模仿，到去尝试，再到模仿失败。

他们总会有一些成功的东西激励着我，并指导着我。

但其实拍摄实践又是另外一回事，比如那些荒诞状况，有时候更多是成长经历中的真实的一部分。

提到的导演我很喜欢洪常秀，然后侯孝贤我也非常非常喜欢，很敬佩他们。

看死君：影片中有不少非常幽默的成分，我印象比较深的，其中一个是“有马无马”，另一个是计算器。

这些幽默元素是剧本阶段就有的，还是在拍摄过程中的随性而发？

魏书钧：都有，“有马无马”这个是演员王小木提出来的，我觉得挺有意思，就加了上去，这部分是在现场完成的。

然后计算器那个，是我在网上看到一个类似的视频，很好玩，于是就写到剧本里面。

看死君：男主角阿坤这个角色，刚开始其实挺野的，留着鬃毛那样的头发；但在剧情发展过程中，他变得越来越沉默、越来越迷茫。

能谈一下他的这个转变吗？

魏书钧：阿坤开车要去内蒙，其实并不是一个目的性很强的决定，就好比说，我要去内蒙见谁，或者要完成一个什么事，他不是这种。

但是随着他的性格，以及他遭遇的事情，把他搞得每况愈下的时候，去内蒙这件事在某种程度上来说，就成为某种必然，就好像没有别的地方可去了，他跟女朋友也掰了，他妈也被他坑了，他的学业也是各种糟糕。

对阿坤而言，就更像是一种逃避，而内蒙则成了一种暂时性的必须要去的地方。

某种程度上来说，他的状态跟我原来的经历有一部分相符合的地方。

虽然我内心其实没有那么喜欢内蒙，对草原也没有什么强烈执着的情感，但我总觉得自己应该要去一趟，虽然最终我也没能去成。

看死君：所以影片中其实有很多“假”的东西，比如假驾照、假草原、假警察、假篝火等等。

相比之下，阿坤所追求的“真”的东西并没有如愿以偿。

魏书钧：我觉得真假还是同时出现的，除掉那一部分就是真的。

比如篝火那场戏，大家跳舞的时候，村长说我们这里不让放火了，就用这个灯代替一下，也很真实。

我就觉得，这种荒诞之外的那部分是真的，而且对荒诞本身的呈现，其实就接近于真，而并不一定要完全去呈现一个真的跟它去对立。

看死君：影片的摄影很有设计感，比如商场那个电梯长镜头的设计。

能谈一谈跟摄影师之间的合作吗？

魏书钧：我们的摄影师是王階宏，他也是《延边少年》的摄影师，我们一直在合作。

在《野马分鬃》开拍之前，我们在摄影上定了几个基调，第一我们觉得要简练，第二我们不想把它拍得特别碎片化，而是尽可能在一个镜头里面展现一个连续完整的时空。

第三还是要比较写实、朴素，而不是人为地通过镜头挤压别的情感，或者挤压别的细节给大家看。

这些都是摄影前期我们沟通的一个方向。

你提到的电梯那场戏则是我们现场弄的，刚好那个场景适合这样拍。

看死君：电影的片名叫《野马分鬃》，但其实整部影片中只出现了三次马。

魏书钧：其实马它是作为某种形象，跟主人公彼此互文的，或者说跟我们主题是互文的，就像那辆吉普车，它应该是在驰骋的任务当中，那么马则应该是在奔腾当中。

但我们后面那场戏中的马，却是被打了麻药的，对于戏中戏而言，它很符合一个逻辑，因为马生病了，所以她要去找她的老公。

但在戏中戏之外，我觉得跟阿坤的状态是互文的。

看死君：这部电影预计什么时候能上映呢？

魏书钧：具体的上映时间目前还未确定，但应该很快就可以跟观众在电影院里相见。

看死君：影片虽然入围了戛纳，但没有去成会不会有点遗憾？

魏书钧：因为这个人类命运共同体的问题，也是没有办法。

所以平遥这次还是挺重要的。

看死君：您的下一部作品是《白鹤亮翅》，能提前跟大家透露目前进行到什么阶段了吗？

魏书钧：还是前期的做剧本阶段，现在已经有两稿了吧。

我觉得整体上不会有大的变动，但是可能还想做得更丰富一些。

采访| 看死君；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

“元电影是指关于电影的电影，包括所有以电影为内容、在电影中关涉电影的电影，在文本中直接引用、借鉴、指涉另外的电影文本或者反射电影自身制作过程的电影都在元电影之列。

元电影将电影自身作为对象，标示了一个内指性的、本体意识的、自我认识与自我反射的电影世界，包含着对电影艺术自身形式和构成规则的审视。

” ——杨弋枢《电影中的电影：元电影研究》★破题《野马分鬃》推出过一张海报，一辆越野吉普车夹杂在一群俊逸的野马之中，奔驰在草原上，这是电影里没有出现的一幕，是电影从头到尾的念想，也是左坤买这辆越野吉普时懵懂的梦想，但终未实现。

野马在片中以三种意象出现：内蒙草原上的野马、主人公买的二手吉普车、主人公自己，三种意象交织在一起，让整个影片的意象指向明确而丰满。

本该在旷野奔驰的吉普在拥挤的北京街道上挪动地还不如天桥上的行人走得快，排放超标、配件老化的这匹不合时宜的老铁马一次次地制造麻烦，让左坤陷入越来越糟的境地，失去驾照宣告他彻底失去了野马，他对野马的执念，转而变成对草原的执念，然而这匹无照的跛脚铁马终究也没能去成内蒙草原，将将走到承德就被关进了铁笼子。

片中所见的草原令人丧气，被麻药放倒在地无力悲鸣的马，劣质红灯泡做成的电子篝火，放眼看去，不见绿地，只见一路巍峨耸立的高压电走廊。

可悲的不是没有野马，而是没有草原。

野马分鬃，听起来相当霸气的片名，原意是描述野马在肆意奔驰时鬃毛左右分披的样态，影片将近结尾处，终于破题，“野马分鬃”原来是左坤被行政拘留的看守所羁押人员晨间操第一式。

那一刻，左坤的野马梦完结。

★结构作为一部处女作，《野马分鬃》看似散漫自由的外表之下，其实呈现出导演魏书钧非常全面周到而密集工整的设计与调度。

笔者个人认为甚至太对位而工整了一些，但能做到这样是一种能力，从多减到少，比从无变成有要简单得多，随着他创作经验的丰富与老练，之后的创作中他一定会处理地更加圆融与天然。

全片结构骨架做得比X光片还清晰，首尾呼应，三个证结构全篇，开头是驾校教练车爬虫似的在标志杆围成的S型路线里绕弯，学过车的都知道这就是一个特别标准化的程序，你不遵守你就拿不到驾照，紧接着主人公就来到学校课堂重修录音技术课，你不打够卡拿不到学分你就毕不了业。

作者还特意呈现了左坤没拿到驾照，但他车开得挺溜，他没拿到毕业证，但他录音比老师还牛，这事挺反讽是不是。

中间还穿插了一证：结婚证，要跟女朋友拿证结婚，就得接受未来岳父的规训，干点正经工作，比如考个录音协会的正式编制，所以，全片都在讲述他要不要服从这种规训，要呢，给你三证，不要呢，那你就自己品尝任性的苦果。

影片的结构主线就是一匹野马如何努力地躲避套马杆，到片尾，车没了，驾照没了，毕业证没了，女朋友没了，野马鬃毛似的飞扬长发也没了，他借了别人的学士帽在校门口照了张毕业相，从某种意义上说他也毕业了，他学乖了，我们都是这样在人生的某个时刻懂得自己承受不起任性的结果然后学乖的嘛。

★用典文学中将引用前人的创作称为“用典”，当电影文本积累到足够数量，而其中一些经典文本与作者已经沉淀为集体记忆的时候，自然而然就会出现电影中的“用典”，用典有高下，也有直引和概引之分。

真正高明的“用典”绝不仅仅止步于抛出几个电影史的梗、报出几个电影人的名字，那只是博人一粲的潦草玩笑，真正衡量水平高下的还是在于看导演是否有能力将前人的影片吃透消化吸收为自己的能量，是否能通过对电影文本系统的学习与认识来充实自己的电影专业素养与表达技巧，不是所有人看完几千部电影都能变成塔伦蒂诺的。

作为一部迷影青年创作的“元电影”《野马分鬃》自然少不了关于电影史的“直引”，现场没有剧本就是王家卫、非专业演员无法近拍就是侯孝贤，导演阿明拍摄的短片里来自草原的女人名叫图雅，她来到城市寻找丈夫，显然是在指涉王全安和贾樟柯，充满了对电影史的恶作剧玩味。

而除了“直引”之外，它还有一些比较隐晦的概引，一些场景和镜头会让你想起北野武的《坏孩子》，在精神上承接了一点丹尼.保尔的《猜火车》，这种“用典”达到了精神层面的统一，都是讲述一个男孩（精神意义上，无关生理年龄）对成年世界的拒绝，拒绝被规训、劝诱，拒绝用自由的意志与生活方式去交换富足稳定的中产生活，而他对都市生活中现代人生活状态的那种敏感而精确的抓取，还有些杨德昌的感觉。

在《野马分鬃》里还有一部电影，左坤担任录音、阿明导演的电影，一部女牧民图雅寻找丈夫的电影，又王家卫、又侯孝贤、又洪尚秀的电影，杀青时导演阿明对这部电影的评价是“你要相信我的审美”，对这部片中片笔者抱着深深的好奇。

★调度影片中大量的长镜头很考调度，确实体现了魏书钧自己所说的“对长镜头的执念”，在笔者看来，长镜头好不好，最关键不在于难度，还是在于它服务于主题与内容的不可替代性，也就是魏书钧在一次访谈中提到的长镜头需不需要、够不够好要看“一个镜头里的能量强度达到了没有”。

要说难度，蒙古包里的一个长镜调度难度最大，但影片中我最喜欢的一个长镜头是左坤与女友在商场里会面。

开始镜头跟拍穿成性感兔女郎的女友上商场的扶梯，上到二层，与等在那里的左坤见面，随即他俩进入二层的升降梯，镜头跟拍透明的升降梯到达三层，在升降梯里揭晓两人不是陌生人而是情侣关系，然后女孩在三楼出升降梯，进入下行梯，跟男友一上一下分道扬镳，这其实是对两人情感关系的一次提前喻示。

镜头跟随女孩下来，在镜头内自然转场为处于前景的商场一楼特卖会上其他兔女郎群舞，揭晓女孩的工作环境与内容，然后镜头又跟随左坤从一楼坐升降梯上行，结束。

这就很有意思了，左坤刚才明明是上行了，他为什么再次从一楼上行，说明在刚才被特卖会的前景遮挡的缺省里左坤追着女友又下到了一楼，两个浓情蜜意的年轻人可能有一点短暂的亲昵，然后他再次上行，这种在长镜头里缺省的妙用就有点阿巴斯《橄榄树下的写真》里的意趣了。

★风格有评论说《野马分鬃》拍得“轻盈、轻巧”，这是褒义词，如果换成同义的贬义词，就变成了“轻飘”，同样的主题，在北野武、第六代的导筒下就是激烈而极致的，但在现在中国80后、90后导演的很多作品里，都会很轻地处理，并没有什么不可调和的二元对立，他们更青睐一抹淡淡却坚固的雾一样包裹的忧伤，一种执拗却不激烈如太极般的对抗，“野马分鬃”就是一招太极拳式嘛。

我个人曾经不喜欢当代艺术作品中的轻主题和轻处理，显然比起轻，沉重浓郁的主题、极致激烈的表达更能敲击在你的神经上，但后来反省可能只是自己上了年纪的固执己见，每个时代的作品都具备特定时代的成色，雄浑固美，纤秾亦佳，悲慨固美，冲淡亦佳。

而且，轻就真的是轻吗？

每一片羽毛都是轻的，但一吨羽毛跟一吨石头一样重。

我觉得挺好看的啊，就很像我那个学编导的高中同学会干出来的事，是电影又不是真事儿，蹲监狱是有点离谱可能是跟外国电影学的，里面洪尚秀和什么电影的梗也都能get到，在影院笑得不行，对电影学院老师刻画的也挺好，优秀的人都在片场啥也不会的干老师，不理解为什么会有这么多差评，当个简单的青春片看不香吗

叛逆的大四学生、快要报废的越野车、内蒙古草原的野马，三位一体，讲述一个大四学生迷茫又脱离现实的故事。

整体色调偏暗，与影片迷茫郁闷的基调相合。

在构图布局与拍摄手法上本片是比较优秀的，影片里多处使用框内框镜头，暗示阿坤在逐步自我塑造一个逃避外界的“避难所”。

以及影片里道具也物尽其用，家里的圆号，童童从最开始使用的大屏手机到后面的单色屏手机，被火车碾碎的唱片，红色气球与车上的香水，甚至是香水的牌子——阿芝最开始使用的那瓶香水是少女香，后来阿芝不再使用这种香水也在侧面证明阿芝的成长，而阿坤仍在原地踏步，这也是阿芝离开阿坤最大的原因。

那瓶没用完的香水就像是阿芝的等待，在被阿坤喷洒的过程中挥霍掉了，当香水用完了，曾经的青春疯狂被遗忘在了废品袋里，两人彻底成了陌路。

影片有较强的导演个人自传色彩，但片中所描绘的生活情节对于当下社会现实，却过于脱离实际，家庭条件不错，就读名校，头脑聪明的阿坤本可以拥有不错的未来，却对自己都说不明白的“文青追求”执拗的无以复加，向往自由到了放肆的地步，对别人的爱好和梦想嗤之以鼻，以自我为中心，甚至传递了不少错误价值观，尽管在结尾处男主受到了惩罚，但并未在影片里较明显地体现阿坤一点的悔悟。

至于结局部分的独白，个人觉得有些多余，私以为结尾放在吉普车被开走，逐渐远去，甚至是后面阿坤在出租车上听歌都比较好。

一匹野马在草原上可以不打马蹄铁，在它不断逃避被驯服的命运时，就会发现能躲藏的草原都会消失。

吉普车后窗漆黑的车膜，就像他固执的青春里最后一层遮羞布最终被现实狠狠撕下，但总归有束光透了进来，正如影片最后阿坤坐在出租车上听到海哥唱起洗脑的歌曲，还是笑出了声。

导演水准与编剧水准齐飞，视听语言处理尚在学生状态，整体叙事与表达太幼稚了，主要人物与次要人物立不住，故事细节不够，节奏不好，部分设置不符合生活逻辑，偷试卷和卖试卷故事不合情理，过于戏剧化导致失真。

人物里尤其是为小胖设定的智商和暗恋故事太抖音化了，只有李导设定的比较成功，希望主创加油，期待你们的下一部作品

底色是青春片，但拍中国的大学阶段实在是感觉有些老了 ，且年代感混乱。

有手机支付的年代，女朋友在大卖场作礼仪，招待所的电脑，土老板出唱片，种种，怎么看怎么像是不同十年间的元素拼贴。

即将报废的越野车，成为男主自我的外化。

这是影片最直接的“男人与马”，也是最早出现的“马”的意象。

电影的第一个镜头发生在驾校，是男主没来由的怒火。

我尽量理解所有青春片里男女主任说不清道不明的别扭，但也对男主一开始的行为充满疑惑，且到后面也没有找到理解的途径。

男主能在大学时期用1万元买下一辆越野车，物质的底色应该并不贫瘠，也未见他在精神上有怎样的追求。

只是在片场问了神头鬼脸的导演一句“有剧本吗”不能说服我让我相信他爱电影。

后续的各种选择也都摇摆不定。

用“青春期的不安”来解释十五六岁时候的男女或许可以，但不能解释20多岁的男大学生。

尤其男主还是在大学时候就经常跑片场接活的这类型人，由此，选择参与那部草原电影录音的原因，就需要解释和阐明。

这部电影用刻板形象塑造了男性，也塑造了女性。

只是投注的关怀不同。

男人想要征服，想要得到更多的马，想要用马去征服更多的马，身边的兄弟是狗，得不到的女人是未被征服的马，只要征服，马匹就会顺从。

放在这部电影里，几乎能够一一对应。

incel的兄弟是能够为我两肋插刀的，我也愿意为兄弟肝脑涂地，做什么都带着兄弟，苟富贵莫相忘。

女朋友是拜金的，随时可以离开我的。

而我哪怕被小女友抛弃了，也能够随时遇见下一个更加漂亮的女演员大姐姐，她对傲慢装逼的男导演爱理不理，却与我发生一夜情。

这部电影，时间上如此新鲜，内容上如此陈腐，偏偏看起来卖相又还不错。

这部极为自恋的电影，让我几乎记不住任何一位女演员的脸。

男性角色哪怕导演，依旧是刻板的，但多少给了几个镜头呈现油腻与傲慢。

而从影片一开始就出场的女朋友，只记得住她的腰肢。

一位学中文的女大学生，当礼仪跳热场舞蹈的目的是为了带爸爸去香港。

两个人都是大四学生，女生仍然在忙碌着做礼仪相关的工作，回应男生“能不能穿那么少”的问题，用的是“校招有结果了我就不做了”，也完全没有给出女孩子从事专业相关的镜头，不论是学习或是找工作。

对于女生的许多行为，例如看到跑车时候的艳羡眼神、带爸爸去香港的执念，或者说是自己在大四想去香港的执念、专业是中文，但执着于做礼仪，也没有任何交代。

影片或许想要塑造一个物质的拜金女的形象，但后文出现的父亲角色，又让这个角色显得莫名其妙。

女孩的父亲执着于让男主进入体制内的录音家协会，而这个父亲的角色像是小康阶级的体制内父亲，至少是国企或是事业单位相关。

父亲这个角色和相关情节，凸显了男主的棱角（或许也是不甘？

），但又让女主的前期行为显得奇怪。

电影最有意思的镜头是尾声部分，那辆已经不属于男主的越野车被开走，从后座视角，看车上贴膜，上面有路线图。

我在想是不是知道看到因为电影快结束了，所以连着我的心情都好了些。

与《地球人》相关的部分也有趣，不论是那位老板的气质，还是丢cd的情节，都比男主的无病呻吟有意思。

近日，电影《野马分鬃》正式在院线上映。

一年前，这部由青年导演魏书钧执导的电影就曾入围平遥国际电影节与戛纳电影节官方单元。

而在更早之前，魏书钧执导的短片《延边少年》也曾拿下第71届戛纳电影节主竞赛单元短片特别荣誉奖。

今年，魏书钧在《野马分鬃》之后的最新长片《永安镇故事集》更是第三度入围了戛纳电影节。

对于一个90后导演来说，这样的成绩可谓斐然。

作为魏书钧的第一部长片作品，《野马分鬃》从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

目前，《野马分鬃》的豆瓣评分落在6.7分，不少影迷认为这部电影实为过誉。

电影《野马分鬃》官方海报。

在本文作者看来，《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的长片首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但也暴露出近年来青年导演作品中具有代表性的问题：它离电影太近，因此离电影的观众太远。

这是《野马分鬃》在院线遭遇冷遇的主要原因之一。

这匹野马原本还可以跑得更远，本文作者也期待着这些野马能够跑向更远的地方。

撰文 | 魏子薇01成熟的拍摄技法作为青年导演的首部长片作品，《野马分鬃》记录了一个即将毕业的录音系男大学生的彷徨。

虽然一辆吉普车贯穿影片始终，但这部影片还是应该被定位为青春片，而非公路片。

然而，这部内核青涩也带有强烈的导演个人印记的青春片实际上出乎意料地成熟。

这种成熟主要表现在摄影技法和场面调度上。

电影《野马分鬃》剧照。

影片前半段就有一场戏，整场戏由一个让人印象深刻的长镜头构成。

一个女孩在商场里遇见主人公左坤（周游饰），并询问他要不要配合做一个问卷。

隔着商场中庭的远景镜头追踪他们进入电梯。

透过观景电梯的玻璃，观众看见他们进行了简单的关于个人信息的对话。

女孩问：“电话号码？

”左坤说：“你手机里不是有嘛？

”我们因此可以推测出两人可能先前就相熟。

简短的问卷结束，女孩离开、进入隔壁的电梯，左坤则停留在原本的轿厢内。

随后左坤的电梯上行，女孩的电梯下行，镜头顺着电梯往下拍摄到商场舞台上的表演——那是女孩的工作场所，而女孩加入了礼仪小姐的队列。

这是一场非常丰富而流畅的戏，能看出调度经过了深思熟虑，且不仅仅是在炫技。

优秀的电影创作者知道不只是要用台词讲故事，这场戏就是利用了整个商场的空间讲故事，讲这两个人的生存状况和两人之间的关系。

在恰到好处的氛围下，即使台词非常精简，这种关系也是不言自明的。

这场戏被安排在影片伊始，让人无法小觑这部作品。

从《野马分鬃》看，新人导演魏书钧挺喜欢使用大景别和长镜头，但不是为了渲染宏大的氛围，而更像是让观众遥远地窥探。

同时录音允许那些遥远的对话传进我们的耳朵里。

有时，他更尝试让主人公撤退出长镜头，或者说，让长镜头停留在其他角色的空间里。

比如说在游乐场，左坤在中场休息时拿着录音杆离开了，但镜头没有关闭，还在拍摄导演阿明（王小木饰）拙劣地搭讪女主角依琳（赵多娜饰）。

在蒙古包前，镜头也持续记录着导演、村长、童童之间两两发生的对话。

这些人在镜头里进进出出，构成一个饱满的时空，也多少稀释了一点半自传色彩的青春片中往往满溢的、对主人公——或者说自我——的过分关注。

电影《野马分鬃》剧照。

平心而论，《野马分鬃》不是一部闷死人的闷片，前提是你对观影抱有一定的耐心。

影片里偶尔出现的黑色幽默，如同不温不火的粥里偶尔冒出的几个泡泡。

这种幽默的底色其实是真实，是有些伧俗的真实。

左坤的女友芝芝（郑英辰饰）也是即将毕业的大学生，她的副业是个礼仪小姐。

于是她工作场所经常土味且尴尬得让人联想到贾樟柯《天注定》或《世界》里的空间。

左坤的窘迫也时常激起观众的笑声，就像坐在我后排的姑娘的短促笑声。

比如当他因酒驾被抓时接到一个电话，电话那头的高中生还在怯怯地询问他是否还能搞到这个月的月考题。

人和人之间关切的错位与参差引发了观众对于被命运捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是掺杂着共鸣的自嘲。

简单来说，作为一部青年导演的作品，《野马分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遥电影节中脱颖而出。

然而，一年多过去了，当野马从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

在叙事线索更清晰的商业电影之间，它显得格外青涩、落落寡合。

《野马分鬃》的问题具体出在哪里呢？

02青涩而模糊的自我表达或许要从今年10月份结束的第5届平遥国际电影展说起。

当时有两位青年导演比较受人关注。

一位就是魏书钧，他凭借《野马分鬃》之后的新作《永安镇故事集》获得了费穆荣誉最佳导演奖。

另一位则是孔大山，他的《宇宙探索编辑部》获得了费穆荣誉最佳影片奖。

孔大山执导的电影《宇宙探索编辑部》官方海报。

对关注国产青年电影的观众来说，这两位导演的名字都不陌生。

魏书钧自不必说，孔大山之前并未有长片作品问世，却有一段学生时代的影像作品在各大社交网络上流传。

巧的是，看完《野马分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未来时》。

这部明显带有黑色幽默的短片，模仿法制节目的形式，展现了警方因“文艺片闷死人事件”捣毁一处创作者窝点的实录。

在镜头前，被打了马赛克的导演孔某某对自己的“犯罪行为”供认不讳：“我就是思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安全，老是沉迷于自我表达……”这也成为这段不到10分钟的短片的金句。

“老是沉迷于自我表达”，这几乎是所有青年创作者都难以回避的指控。

《野马分鬃》也是如此。

影片的主人公左坤是一个电影学院录音专业的大四学生。

整部电影几乎都是他的生活碎片。

除了他在影片开头买了一辆吉普车并在之后一直驾驶-修理-驾驶之外，全片谈不上有什么主线，都是零零碎碎的生活片段。

即使对导演魏书钧的了解为零，你也很容易从主人公作为电影学子的角色定位上，估测出真实和虚拟的重合度。

实际上，魏书钧确实在中国传媒大学读过录音专业，在大学期间也爱接私活，帮人拍片、做场记和副导演。

他也买过一辆吉普车，并最终以3000元的价格把车卖了，买主说之后这个车会转手给内蒙古的牧民，他也算间接实现了心心念念的草原梦——这也是片子最后左坤的选择。

魏书钧自己承认，片子对于他个人经历的还原大概有三成。

电影《野马分鬃》剧照。

其实，这种个人经历和影片内容的重合，虽然容易引发观众对作品创作者青涩或自恋的评价，但并不足以构成“沉迷于自我表达”的指控。

甚至，我并不真的觉得“自我表达”完全是一件坏事，因为很多成功导演的早期作品中都有自己青年时代的影子：贾樟柯的《小武》是他和他平遥镇上的朋友们的生活。

新浪潮的开山之作《四百击》更和导演特吕弗的私人经历高度相关——特吕弗年少时候也曾因为盗窃被捉进少管所。

侯孝贤拍《风柜来的人》时35岁，韦斯·安德森拍《青春年少》时29岁，迈克·尼科尔斯拍《毕业生》时35岁，拍的都是青春期，导演们也都处于后青春期和执导生涯前期，与拍《野马分鬃》时30岁的魏书钧差不多年龄。

这并没有影响他们的电影成为经典。

真正阻止野马叫好叫座的原因，是《野马分鬃》的拍法和大众有不少的距离。

如文章刚开始所说，《野马分鬃》其实并不是一部公路片，而是一部青春片。

它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社会化。

通常这种社会化被认为突出发生在学生从学校毕业的那一刻，所以我们看见《青少年哪吒》拍的是高中毕业，《盛夏光年》拍的是大学毕业。

除了《阳光灿烂的日子》所处的特殊时期，人们无学可上也无业可毕之外，绝大多数人都经历过这个节点，也因此对此间的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。

但也如上文所说，除了吉普车的主线之外，本片没有明确的叙事线。

他和女朋友打情骂俏，他打零工，他顶撞老师，他找了第二份零工，他翘课，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次顶撞老师……本片和公路片最显性的区别在于，左坤的吉普车总是在城市里，而非在公路上飞驰。

偶尔短暂地上路，还被查了酒驾。

这辆车像左坤一样，是叛逆的，也遭遇重重困难。

左坤最终也没有如车贩子所希望的，成为一个“越野e族”，因为影片最终不是要说他开这部车去了哪里，而是要说无法去哪里。

野马这一核心意象，在片中并不意指飞奔，而是落在监狱里的犯人打的太极拳招式上。

收招之后，全体蹲下，拼成一个橙黄色的“感恩”。

这种非线性和反高潮的特征难免让习惯商业片逻辑的观众失望。

电影《野马分鬃》剧照。

比没有明确的叙事线更要命的是影片没有明确的人物动机。

主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？

影片几乎没有任何直接的展示。

虽然每个观众都能感受到左坤的彷徨与失落，他偶尔充满优越感，又在现实中不断遭遇撞击。

青春片总要有一个核心的，即使它是遥不可及的渴望。

《少年托洛茨基》里的主人公以为自己是托洛茨基转世，想肩负起无产阶级革命。

而在《十七岁的单车》和《盛夏光年》中，爱和欲望构成了青少年时期里的英雄梦想。

如果没有这样的渴望，青春片也往往有一个较为明确的反抗对象，通常是世俗化的生活、被扼杀的理想主义和冰冷的都市病。

经典作品有《牯岭街少年杀人事件》《香港制造》等。

当纯真遭遇染指、当梦想被日常吞噬、当欲望被现实淋湿……无论年轻的主人公被就此打倒，还是咬牙奋进，都容易勾动观众的心弦。

然而，《野马分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的复杂身份。

左坤虽然大学没毕业，却不是一个没经历过毒打的、受象牙塔庇佑的单纯学子。

他在大学期间就有持续接私活的经历。

在混剧组方面，他比学校里的教授还经验丰富，也催生了很多师生间的矛盾。

按魏书钧的话说，左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。

这种人物前史使他和很多青春片中无知而无畏的主角不同。

青涩与成熟、学校和社会、纯真与黑暗、理想与现实……这些构成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。

而且，这种模糊发生在影片开始、观众认知这个角色之前。

于是，这也为这角色的塑造，以及相对应的，观众对这个角色的理解增加了难度。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

其实处于社会人和学生身份的转换节点，左坤身上还是拥有一些刻板印象中的学生特质。

比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意气等。

这些表现主要体现在他的剧组遭遇和他与女友之间的摩擦上。

在和女友芝芝的关系中，左坤是显得更加单纯的那一个。

我很喜欢一场没什么对话的对手戏：左坤到活动现场接芝芝下班。

芝芝剪彩结束后走到台下，训斥另外两个女孩为什么没有在台上展露出笑容。

训斥结束后，镜头带到旁边的左坤，停在他呆滞的表情上。

明显，芝芝已经在社会中进入了一种权力关系的上层——尽管这是再小和再底层不过的权力结构。

她对于两个女孩的要求是展露微笑，也是一种剥夺本真的象征。

左坤对此是被动的，也隐含着抗拒：虽然总是在剧组里充当被剥削的边缘人，他却还没有准备好充当剥削他人的角色。

但这样的冲突，不仅在价值取向上过于学生气，在很多成年观众看来，也有些无病呻吟，表达上也比较隐晦。

所以即使我个人并不反感、甚至欣赏这样的自我表达，它也注定无法在大众市场上激起更多的共鸣。

03离电影太近，离电影的观众太远如果说，上文中提到的非线性、反高潮、孩子气的隐晦表达，是市场注定不认可、但我还算欣赏的表达，那么《野马分鬃》在我眼里还存在一种真正的缺憾：它离电影太近了，因此离电影的观众太远了。

《野马分鬃》充斥着对于电影媒介的展示、引用和致敬。

左坤是一个电影学院的学生，做的是电影行业中的边缘营生——录音。

他的历程中有很多电影圈“不足为外人道也”的细节。

技术上的，譬如如何举杆、如何拟音、如何补录环境音。

人际关系上的，譬如年轻导演很依赖经验丰富的摄影师，甚至在权力关系上会有一种反大众认知的倒转。

角色的台词里也充斥着文艺片导演的名字，洪尚秀、王家卫、侯孝贤等。

“澎湃新闻”发布的一篇影评认为，《野马分鬃》因此展露了一出“影视圈的奇葩现形记”。

但新鲜之外，我觉得这可能更多出于影视制作者，尤其是青年影视制作者的自恋。

这种自恋未必是对他们个人的，也可能是对电影媒介本身的。

其实我并不想苛责《野马分鬃》，之所以格外提出这点，是因为《野马分鬃》并不是孤例——它几乎代表了一种近年来青年导演的倾向。

如同影片的豆瓣短评区里的高赞短评所说，“2020年涌出来一堆讲述如何拍电影的电影，数量可能不下十部”，魏书钧的第二部长片《永安镇故事集》也在其内。

好像这几年，年轻一代拍摄的摄影棚里的“套娃”故事越来越多了，而把镜头对准“非电影的现实”的青年影片越来越少了。

电影《永安镇故事集》剧照。

预设普通观众对于电影的拍摄幕后、工作人员之间的关系，乃至文艺片的拍摄手法拥有业内人士同样的热情，无疑是一种盲目的傲慢。

因为对于大多数人来说，电影这一载体本身并没有什么光环，电影承载的内容才是他们的兴趣所在。

于是，电影对这方面展示越多，大众的共情就折损得越厉害。

或者不如说，这样的取材天然就是一种筛选和圈选，留下来的几乎只能是最核心的那部分影迷。

当然，有些电影注定不是给所有人看的。

创作者有选择观众的权力，电影人也有拍摄戏中戏的权力。

所以费里尼有《八部半》，特吕弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的状态》……但我想说的是，当我们的青年影人不约而同地都把镜头对准电影本身的时候，被共同忽略的是“外面的世界”。

在这些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了热爱，我更看到了懒散和失控：失控的是自我和作品之间的距离。

再回顾一下大师们年轻时的作品吧。

你会发现即使热爱电影，他们基本也不急于在最初就用作品热切告白。

把镜头对准电影，往往是他们在过尽千帆之后：《八部半》是费里尼的第九部作品，在拍完了浪荡儿、妓女、骗子、小丑的故事之后，他终于开始拍自己的影子；《日以作夜》前，特吕弗已经成为新浪潮的标杆；拍《事物的状态》，则是因为文德斯凭借《公路之王》等片走出欧洲、来到美国，并经历了完全不同的电影生态，产生了一腔想要抒发的怨怼。

张艺谋年逾七十才拍了所谓“给电影的情书”的《一秒钟》，但在影片中，胶片还是历史和记忆的载体，并不存在什么超验或普世的光环。

电影《八部半》剧照。

《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但它也暴露出青年导演作品中具有代表性的问题，尤其是从平遥走上院线之后。

必须再次强调，我并不想对《野马分鬃》求全责备。

电影有小视野和大叙事，可以把视点抛向世界，当然也可以把目光聚焦自我。

可以是雄浑的交响乐，也可以是自言自说的影像诗。

但因为《野马分鬃》不是青年导演作品的孤例，我才要说：不必着急致敬电影，因为世界之大，并不只在摄影棚的咫尺之内。

也不必着急拒绝大众，因为电影的受众可以不仅是骨灰级的影迷。

《一代宗师》里叶问说：“世界之大，其实大不过一个想法。

”吉普车最终在左坤的想象里跑上了草原。

我们也期待着青年电影可以跑得更远。

主要参考资料：[1]专访丨《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了，“澎湃有戏”公众号，2021年11月26日：https://mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg[2]《野马分鬃》：一匹野马，没有草原，“澎湃新闻”，2021年11月27日：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：青青子；校对：贾宁。

题图来自电影《野马分鬃》剧照。