乒乓

之前漫画补到一半得知要动画化，虽然知道这肯定会是一部万众期待的片子，没看动画之前，特地喵了一眼动画的短评，连续前十页基本没有低于4星的，这还是挺让我惊讶的。

片山配的不错，据说是海选试镜选出来的，开头那种懒散和极度自信感表现得很好，特别是吃泡泡糖那段。

相反我觉得中国的CV有点出戏，教练配得比文晔星好，文的声音是很好，气拔山兮···但感情的投入、语气的揣摩绝对掉好几个level，朗诵腔太重。

好CV就是能让观众做到不看画面，也能通过声音理解大致剧情。

听过他的日配，倒还是不错的，难道是中文配音没受专业训练？

另外，里面也没几个中文CV，关于削球的削字，能统一一下读音吗···汤浅的分镜很棒，流畅度很舒适，目前为止看来，有时候漫画分镜定格分屏用得太多了。

话说霓虹金眼里我大天朝果真是如此傲慢不羁的形象吗最后，画风？

画风不是很明媚嘛人家那叫写意，永远不要因为画风错过一部好片子。

网易云音乐用户Ace375说：冷知识:《night cruising》是日本动画《乒乓》的插入曲，该动画描写的是五名主角因为梦想而与现实战斗的故事，而不是小布尔乔亚的无病呻吟。

这支神曲《night cruising》经常被在抖音使用在一些台词犀利的老电影的解说中，非常有节奏感，就像暗夜中巡航一样。

为什么人们总觉得五六十年代甚至七八十年代的电影或电视剧动漫比现在更敢拍呢？

真的是自我审查引起的吗？

从前也有审查呀？

是从前那代文化人更热血和更坚定的革命意志吗？

身处逆境不可怕，可怕的是失去了斗志。

看到最后这一集时，我激动万分,从小一起玩耍的阿扁和笑爷站在了高中联赛的舞台上，一个打的冷静残酷，如同游戏里的机器人，一个活泼热情，决心以爱之名成为拯救乒乓的英雄。

主创们的设计近乎完美，将两人最终对决成功的与当年蝴蝶丈和波塞冬ceo相比，场外老人们正在回忆当年的往事，谈笑间好似回到了那个让他们热血沸腾的时代。

月本，一个典型的好好学生从小沉默寡言，被欺负时需要有人来保护，直到遇上了乒乓，有了值得专注的爱好，与世无争的性格使他不渴求胜利，因此他是那么的内敛，温柔，最后选择了一种平静的生活。

星野是活泼淘气的坏小子，热爱生活好强的很，是肯为友情赌上性命的人，在老太婆的教导下，终于化茧成蝶，登上了最高处，渴望胜利的他站在第一名的奖台上是那么的开心风间在我看来是很有男子气概的一个人，为了自己身上的家族的期盼，校方的肯定，，女友的赞赏，渴望成为最强来肯定自己，因而他听到星野企图飞翔的时候是那么的诧异进而愤怒，不愿看到长着翅膀的鸟超过徒手攀爬高峰的自己，而奋战过后他变得心满意足，领略了高处的风景，坦然面对自己的实力上限，寄希望于对手让他飞得更高更远。

那句“我的翅膀已经到极限了，你还会带上我吗？

”是满足中带着一丝惋惜，青春之殇是最终要成为自己当初讨厌的哪种类型的人。

文革，一个在中国乒乓教育框架下成长起来的人，因为天分不够而落选省队，无奈来到了日本，从目空一切，到平心而论地估计对手的实力，从祈求回到祖国到安心在日本当助教，他成熟了，心态端正了，他的青春在异国他乡中丰满充实。

佐久间，放弃了练习过那么长时间的乒乓，急切的想要赢的一场让他人叫好的比赛，退部后留起了狂拽酷炫的飞机头，相信他会有不一样的人生五个人，以各自的方式，不计后果，不吝惜力量，为了追求那种乒乓带来的单纯的快乐，充满希望的把各自的青春赌在了乒乓上，这也是这部漫画不是以运动本身而吸引我的地方。

我真的好喜欢这部动漫啊，原来日本对乒乓也有执念，福原爱好可爱 “不会笑”的Smile，hero阿扁（不知道为什么要最后才说名字，从最开始出场的时候就看得出来是他好吗），刻苦的海王：风间。

佐治。

还有一开始出场炫酷却连连败北，最后在正戏结束修成正果。

没有才华的人不论怎么努力在有天赋人的面前都还是一败涂地，有天赋不好好训练也会被刻苦努力的人打败。

没有胜负心的Smile，遇到挫折的阿扁，站在顶点痛苦不堪的风间，还有上一代延续下来的故事。

如果你的旧友带伤比赛，你会用尽全力吗？

1.我看的日漫不多，能让我坚持看完不快进的更少，但这部理应更中二的动漫一点都不拖沓。

2.肯定会二刷。

3.配乐太棒了，分镜太棒了，人物身世寥寥数笔点到为止，一切都简单利落又直扣人心。

老实说，画风我也很喜欢。

这部作品的画风完全符合我的美学观，不懂哪里丑。

尤其是长着蝴蝶翅膀的月本，每次都惊艳到我。

4.每个配角都有自己的独立人格与生命，真切又动人。

这是这部动漫最打动我的地方——它重点不在乒乓，却在人生。

每个人都让我流了好多眼泪，孔，恶魔，星野，风间。

尤其是孔。

5.

星月对战

宿命对决

真的好久没有这么喜欢一部作品了。

到什么程度呢，喜欢到让我心疼。

喜欢到把剧中每一个人物都像个宝贝一样收藏。

梦想与现实，天赋与努力，寂寞与友情，坚持与放弃，平庸与卓越，重担与自由。

命中注定的分散，悲伤梦幻，笑泪交织，“血，有铁的味道。

”“英雄，你回来了啊。

”6.太激动，无以言表。

好喜欢那只飞翔的鸟啊。

等我看完第二遍再说。

「卓球に人生懸けるなんてナンセンス。

理解に苦しむ。

気味が悪い。

」在乒乓上賭上人生簡直笑話，難以理解，讓人作嘔。

－月本誠（スマイル） #3原本實在不想打這篇感想，只是看到某些言論實在讓人無言，一時憤怒，所以欠缺深思熟慮之下所寫的小感想，就當做給想看的人拿來打發時間，哈哈哈，如果浪費了各位人生中的時間，非常抱歉。

松本大洋老師的原作，其實已經把很多事情說得很明了，所以以下引用台詞很多，請見諒。

●天賦與努力如果全面信仰努力，認為努力是唯一真理的人，請不要再看下去了，謝謝XD如果對這個話題有興趣的，首先我想推薦一本書，三浦紫苑(三浦しをん)老師的《強風吹拂》(風が強く吹いている)，敘述原本是臨時成軍的大學邊緣社團，在十個社員眾志成城的堅持與努力下，在日本的馬拉松接力賽史上留名。

「只要努力就一定能成功，其實是一種傲慢。

」這就是出自《強風吹拂》的一句話。

『努力一定能實現夢想』，在我看來，這不過是想提倡大家努力的一句話，某方面或許沒錯，但換句話說，這個意思不就是指『人類的努力是萬能的』？

『人定勝天』的思想，不傲慢嗎？

『不是依靠天賦、環境或者運氣，我是靠自己的努力成功的。

』認為自己是努力才獲得成功的人，這樣的想法似乎看起來很謙虛的樣子，這種自我認知，認為一切都是靠自己拼命得來的，除了自己以外的人事物完全無關，反面看來，不就是『我的成功都是自己爭取來的』這種傲慢？

我不是否認努力，不努力就什麼也沒有，這點的確，但是也要想想，拼死拼命的人有那麼多，第一名只有一個啊。

總而言之，如果想要在運動賽事拔得頭籌，沒有身體上的天生優勢是不可能的，就是大家一直說的天賦天賦天賦。

「勝利を望むのであればそれを成し遂げるための努力が必要だ。

」要是渴望勝利，那就要付出相應的努力。

－ 風間竜一 #9把勝利當做唯一價值的天賦之才，對其他人說「你們只要努力也可以爬到這裡」，多讓人不爽。

努力去做做不到的事，是勉強，不是努力。

如果看完乒乓，只能解釋為『你是說努力也沒用，所以不要努力嗎？

』的人，我想你們是不是多”努力”一下，多多磨練一下自己的理解能力。

●「贏家」和「輸家」延續上面說的努力，下一句話是「田徑的世界沒有那麼天真，但是，目標也不是只有一個。

」，同樣出自《強風吹拂》。

「勝つことが全ての時代さーね。

負けた選手は人格まで否定される。

勝てば官軍負ければ賊軍。

そういう精神が生み出した挫折をずいぶん見てきた。

」這是勝利就是一切的時代，輸掉比賽的選手連人格都會被否定，勝者為王敗者為寇，從這一精神衍生的挫折我見多了。

「今も変わらないけどね。

」雖然現在一點都沒變呢。

－ オババ&小泉丈 #4看到很多人惋惜SMILE（スマイル）竟然只甘願當個小學老師，教小學生打球，取笑AKUMA(佐久間学)不過就是個普通的三個小孩的爸爸，不爽文革歸化日本……。

簡直讓人不爽到極點！

是啊小泉老師！

您說得沒錯，真的現在一點都沒變！

想問這些人，真的看的是松本大洋老師的乒乓嗎？

是湯浅政明改編的動畫嗎？

還有人覺得只有PECO（ペコ）成為選手躋身國際舞台，真唏噓！？

是一種”價值觀的扭曲”？！

不是社會精英，又沒有任何成就，只是過著普通生活的平凡人，都是浪費資源，浪費天賦，不夠努力，活著沒意義，社會不需要的敗者？

「自分の勝利は宿命でなければならないと竜一は信じている。

それが必然でなければならないと。

たぶんやつにとって卓球は苦痛なだけなのだろう。

」龍一相信自己的勝利是一種宿命，必須是一種必然，大概桌球帶給他的就只有痛苦吧。

－風間卓 #10只追求勝利的人生，究竟有什麼意義？

只為了贏得勝利才有動力做任何事情的人，這件事情帶給你的就只有痛苦。

《いずれお前も知るだろう》《常勝の憂い称賛の苦痛》《背負うものの重圧孤立と苦悩》《やがてお前は努力を無意味に勝利をむなしく感じるだろう》總有一天你會明白的吧，連勝的憂鬱，稱讚的痛苦，肩負之物的重壓，孤立與苦惱，最後你就會感到努力毫無意義，勝利只是徒勞。

－ 風間竜一 #10把成功啦，出人頭地啦，視為唯一目標的人，就只有空虛！

我實在才疏學淺，不曉得如何說明自己的想法，以下是一段三浦紫苑老師的專訪：Q：在您的作品裡，經常可見可能被社會歸類為「LOSER」的腳色：徬徨、沒有特定目標、成就，請問這樣的人物對您而言具有什麼樣的魅力？

您如何定義「贏家」和「輸家」？

A：我本身很少思考這件事……賺很多錢、開好車、受異性歡迎，我並不認為這樣的人生就是「贏家」。

我覺得，窮極一生去追求心中某個珍貴的目標，或是一生中不停地探尋「對自己而言最重要的東西是什麼」這個問題，這樣的人生應該更加充實。

佐久間学，AKUMA，學會放棄乒乓，接受風間竜一無法成為他的人生目標，從傷心和痛苦中重新振奮，鼓勵了PECO，他當初不懈的努力，也贏得隊友、學長、教練的尊重，有的人還孤家寡人一個，他已經享受了為人夫和人父的喜悅。

風間竜一，從童年開始就經歷無數躲在廁所的日子，終於掙脫"勝利才是一切"的枷鎖，打了一場快樂享受的比賽，體會乒乓球帶給他的樂趣，之後也不再是祖父的拉線人偶，即使現在受傷而退出國家隊，他可能傷癒，也可能像爸爸一樣轉而成為教練，培育出下一個能夠享受乒乓樂趣的風間竜一啊XD「お前の人生は今始まったばかりだよ、今やっと、スタートラインに着いた所だ。

」你的人生剛剛開始，現在才走到起跑線上。

－ 孔のコーチ #4文革，「想家了」……他的台詞我最喜歡這句，在比賽中的意象是一架飛機，”人生剛剛開始”，他最想要的就是打敗風間，然後拿上回家的機票，滿腦子就是回到中國去。

帶著犯了一點小錯就被推走的憤怒與不甘，在中國不能打乒乓了，還跑到日本繼續打，結果接二連三的輸了，還是繼續奮鬥！

五年後，成為國家代表！

五年後的他，的確是回家了，在日本教鳥兒們學飛，有了敬愛他的同伴，也取得自己想要的成績，他終於找到心有所屬的新歸所，日本就是他的家！

「卓球も英単語覚えるのもどうせ死ぬまでの暇つぶしですから。

」桌球或背英語單字什麼的，都只是死之前拿來打發時間的。

－ 月本誠（スマイル）#2月本誠，SMILE（スマイル），一個家庭破碎又被同學霸凌的機器人，PECO把他從教室的櫃子裡拯救出來，之後又教他乒乓，讓他從沒有感情的怪物變成懂得笑的人類，所以PECO開始叫他SMILE，但隨著PECO被孔文革&AKUMA打敗，膽小的摀上耳朵自暴自棄，英雄忘了自己是英雄，沒有聽見求救，SMILE只好逐漸地機器人化來保護自己，#1討厭小孩，#2終於開始大暴走，借用#11二次元新番實況＠２ＣＡＴ中一串很棒的討論，從#2這一集開始，在別人眼中是天才月本的崛起，但那其實是他病入膏肓的求救……。

《僕もペコみたいになれるかな？

》《僕ペコみたいになりたいんだ。

ペコみたいに》我也能變得像PECO一樣嗎？

我想變得像PECO一樣，像PECO一樣。

－月本誠（スマイル） #2 & #10 & #11#2中就出現的這段回憶，一開始似乎會誤解為是SMILE想變得跟PECO一樣厲害，然而，知道PECO和乒乓對他的意義之後，很明顯就能知道，對於一個因為乒乓才找回笑容的孩子，勝負輸贏對他而言並不重要。

「あの子の目的は出世や成功ではない。

そういう卓球もある。

じじ。

小泉さん。

のりさん。

卓球も色々だ。

他的目的不是成功或出人頭地，也有那樣打乒乓的。

爺爺，小泉先生，則先生，乒乓球有很多種。

－風間卓 #7「ロボットは暴走してっけどホントは優しい気持ちを持ってんよ。

それを止められるのがヒーローだけなんだって。

」機器人雖然暴走了，但其實有一顆溫柔的心喔，說是能阻止他的只有英雄。

－電車上的小學生們 #6SMILE是個溫柔的人，愈是顧慮對手心情而打球，變成一個冷酷無情的機器人，對他來說就愈是痛苦！

他從#1就不斷地哼著英雄之歌，從#1就一直在等待英雄的歸來，他一直等待著，相信著，他無聲的呼喊，終於傳達給了英雄，「スマイルが呼んでんよ。

」，SMILE在叫我了。

「行くぜ相棒。

」我們上吧，好搭檔。

Let’s go, partner!－星野裕（ペコ） #11先走的人和遲到的人終於像OP「唯一人」裡一樣，一起並肩走進賽場，這場雖然SMILE輸了，卻是他人生中最棒的比賽。

是贏還是輸，對SMILE和PECO意義都不大，並不是指反正一定會晉級全國比賽，而是乒乓在星和月之間，從來不是輸贏的問題，是他們共同分享的一種快樂，代表彼此從小到大的救贖與信任，就算他們在球桌的兩邊彼此對戰，他們還是「相棒」，一起打著純粹快樂乒乓球的Best Partner。

「勝ち負けが意味持つ試合でもねえしな。

」反正是場無論勝負都意義不大的比賽。

－ オババ #11對SMILE來說，讓風間竜一到五年後都還在期待的精準桌球機器，早就不存在，也不需要，一直以來，變回名副其實的”SMILE”才是他的目標，變回和PECO快樂地打乒乓的SMILE才是他的夢想，”我想變得像PECO一樣”，不是想和PECO一樣打出無人能敵的乒乓，而是想和PECO一樣由衷地沉浸在乒乓的快樂當中，開心大笑地玩乒乓！

エビバディ集合。

今日は君らにカッチョイイ魔球を授けるぜ。

Everybody集合，今天要教你們打超帥氣的魔球。

－月本誠（スマイル） #11五年後的SMILE，從那場比賽開始就蛻變成一個開心就會笑的人類，即將成為一個溫柔體貼的小學老師，帶著小泉教練莫名其妙的英文，和PECO愛用的誇張用語，在教乒乓球。

●乒乓與人生「本当は卓球に懸ける人生も悪くないと思います。

」我覺得把人生都賭在乒乓上也不壞。

「嫌だよそんなの絶対。

」我絕對不要。

－月本誠（スマイル）& 風間竜一 #11乒乓這部作品，最大的魅力不在於「勝負」本身，不是誰最後才是世界第一，誰最後落魄(?)成平凡人，而是PECO、SMILE、文革、風間竜一、AKUMA，曾在乒乓上賭上人生的五個人（沒錯，五個人都是），如何因為乒乓，人生產生什麼樣的轉變。

「何だか最近疲れるよ。

人間関係とか。

卓球にしてもどんどん複雑に単純じゃなくなってくる。

」總感覺最近很疲憊，人際關係什麼的，即便是乒乓也愈來愈複雜，不再單純。

－月本誠（スマイル）#2手のひらを太陽に (手心向太陽)僕らはみんな生きている生きているから嬉しいんだ我們大家都活著因為活著 才能感受到快樂#11出現這首插曲時，出現五人剛學習打乒乓球的回憶。

當我們身為小孩子的時候，對一切的未知總是充滿好奇，對學習新事物覺得新鮮也感到快樂，那股單純的熱忱，才是人生最關鍵最原始的動力，然而一切變得愈來愈複雜，長大成人之後，很多人都再也無法體會兒時那種簡單的快樂。

五年後，每個人都走上了不同的人生道路，他們不是全部都在乒乓上出類拔萃，甚至還有放棄打乒乓的，但是，他們都找回小時候剛在球桌上笨拙打球的初衷 ─ 快樂。

多虧湯浅政明監督的補完，五人都得到了超脫勝負之外無可取代的珍寶，取得繼續追尋自我目標的動力，獲得自己人生中的幸福。

無論是為了獨立想買車的AKUMA，還是能在世界上和高手一爭長短的PECO，對我來說，他們都得到了自己的幸福，我都替他們感到高興。

就算沒有什麼才能，沒有讓人羨慕的成就，能夠好好活下去，堅持著自己的人生，和很多人有美好的相遇，不就是『成功』了嗎？

黑白勾勒高燃呼喊的OP色彩绚丽娓娓道来的ED

OP & ED你问我为什么热血乒乓因为有些风景只有到顶点才能看见

因为我的血有铁一般的味道

因为常胜盛赞让人诚惶诚恐

因为我自信满满时它总来当头一棒

因为相信危机时刻英雄一定会出现

也因为我孤独黑暗时有人送来一束光

满腹心结向上攀登

终比不过自由飞鸟肆意翱翔

英雄参上，英雄参上，英雄参上

题为乒乓，实则成长

展开话题之前，首先从“角色”这个角度出发聊聊我评价作品质量的标准。

角色塑造对作品质量的影响究竟有多重要？

回想起来，被我"视若珍宝"的日本动画，至少满足了以下三个条件之一—— 1.【角色在剧情行进中得到了明显的成长】 很多人因为听说了《命运石之门》的“神作”之名，而抱着看“烧脑科幻悬疑片”的心态前来观摩，最终却落了个大失所望批判一番的下场。

这其实是“安利”与“被安利”双方共同的责任，且不说很多同类型科幻悬疑片（《源代码》、《明日边缘》之流）的上映时间都晚于《命运石之门》，用这种标准来评价石头门根本就是舍本逐末。

石头门的真正看点在于——你可以全程站在男主的视角去纵览整个故事，在每一个细枝末节之处去感受主角内心的变化，成为屏幕之外的另一个“孤独的观测者”。

你会看到一个可能是动画史上最讨人喜欢的“中二病角色”是怎样一步步走向成熟、如何舍弃又重新找回了自己身上宝贵的中二特质、选择了何种痛苦的方式去承担他所应承担的责任，最后陪着他一起迎接故事的高潮与尾声。

动画版《命运石之门》是真正用24集的篇幅只为描写好一个角色的作品，并且做得非常成功。

精彩且逻辑基本自洽的剧情，只是在此基础之上的锦上添花罢了。

《寄生兽》也是如此，遥想当年《东京吃货》第一集的末尾，金木研成为介于人与非人的存在、撕心裂肺地质疑着自身存在的意义时，我是非常期待着这部作品的后续剧情的。

但作品本该探讨的东西却在此之后就戛然而止了，多方势力相继登场、作品架构越填越大，最后造就的结果却只是让本作成为了一具既无剧情、也无深度的空壳，在第二季经费不足到打斗完全沦为PPT之后，更是想不到吃货还能有任何吸引人的点了。

而《寄生兽》完全不同，尽管最开始被预告片吸引去看的我只是抱着猎奇的心理，但故事抓人的节奏和作者想要表达的东西却牢牢吸引了我。

它选择了一条和东京吃货截然相反的路——将故事情节的所有冲突完全放在一个高中的少年身上，在一个非常小的格局之中去处理所有的人物关系。

没有什么战力对比、也没有所谓阵营冲突，这个故事中最强的反派也不过是一只强大的猛兽，放在其他战斗番中几乎连杂鱼都不如，甚至会被一根沾满细菌的铁棍所击败。

但你却能明显看到主角的成长，看到他对何为人类、人类与自然的平衡关系所作出的思考。

相似的题材下，吃货和寄生兽完全成反比的作品质量与人气，也是我对吃货评价很差的一个原因（今年年初才了解到无论寄生兽和东京吃货都有《恶魔人》这个共同的father，当然这都是后话了）。

不过，《寄生兽》动画的优秀是建立在原作太好的基础之上的，没能超水平发挥还是有些遗憾。

2.【角色之间有宿命联结的深刻羁绊】 我不喜欢宿命论，但影视作品中的宿命论在我看来却是一个非常浪漫的东西——这就是为何《海贼王》的口碑和评分要比《火影忍者》高出一截、而我却始终对后者更感兴趣（当然实际上都没空补就是了）。

火影的两个男主——隶属于同一作战小队、分别是学年第一和万年吊车尾、自小一个众星捧月一个孤苦伶仃、分别师承木叶三忍中的两位、都是六道仙人子嗣的查克拉转生者……两个男人被如此之多的因缘连接在一起，数百年光阴的记忆与羁绊缠绕其中，能将他们分开的事物，在那个世界中不存在。

他俩自打生下来，就是为了遇见对方、打败对方、拯救对方而存在，这是何等动人、何等浪漫的友情啊！

3.【从很多视角共同行进的群像剧】 很多作品都有群像，但好的群像却非常难写。

如果一部作品的群像几乎只能给人留下“全员小天使”的印象，那只能说明这个故事的群像塑造非常失败。

写出一群讨人喜欢的家伙、和写出一群各不相同的家伙，难度系数可谓天壤之别。

我特别喜欢的漫画作者one，比起描写群像，更常做的是用很多回的大手笔去侧重刻画这个章节的主要角色。

但在对酱油角色的处理上，其实也并不含糊，例如“武道会篇”对蛇咬拳斯内克的心理刻画，尽管言之寥寥，却一下子就让这个角色鲜活了起来。

再比如《灵能百分百》中“全员小天使”的肉体改造部，本来大家都是没什么特点也没多少戏份的肌肉兄贵，却因为其中一人突如其来的学霸设定而变得更有趣了。

这种不费多少笔墨、于细节之处轻松完成的人设，体现的大概就是创作者功力和天分的差距吧（画得跟分镜草稿一样还能火到接连两部作品都动画化且大获成功，不是没有道理的）。

言已至此，我为什么如此喜欢《乒乓》就毫不奇怪了——动画《乒乓》在仅仅11话的篇幅里，写活了Peco、Smile、Akuma、Dragon、China五个主要角色，他们中有的努力但没天分、有的努力又有天分、有的有天分但不努力……在思考乒乓对于自己的意义的过程中，他们都经历了痛苦和挣扎，又最终无一例外地收获了“成长”——或放下重担、或被人拯救。

输了乒乓的，却没有输掉人生。

《乒乓》的故事中，也存在着被因缘际会绑定的主角们。

两个男主Peco和Smile——自小一块长大，从同一家球馆出道，教练年轻时又是类似纲手和自来也的关系……更重要的是——可以叫醒Robot的，只有Hero；而能让Hero重新振作的，也只有Robot。

《乒乓》同样有着天才级的配角塑造，被主角月本吊打后周游世界寻找自我、却最终回到乒乓看台为主角的比赛落泪的路人“看海哥”，就是大家的心头好。

但还有一个鲜为人道的配角，我认为很有意思——主角们在乒乓球部的学长，拥有奇特发型的大田。

大田没有什么乒乓的天分，对于乒乓的爱应该也没有多少，只是抱着“充实高中生活”的目的，才以好玩的心态加入了卓球部，但终究因为能力相差过大，两个主角一入部后他就很快被从正式队员中除名。

故事还没开始就已宣告退场的大田，是极度郁闷而烦躁的，大田出场的形象，被设置为一个“潜在的霸凌者”，他满腔怒气且飞扬跋扈，终日恐吓性格弱气不与世争的月本。

当然，他的霸凌从未落实到行动上，只是摆了摆学长的架子，算不上什么坏人。

后来，大田的高中生涯来到尾声，他选择了继承家里开的小电器商铺。

以这个时间为节点，你可以很明显地看到他在性格上的转变。

他的态度开始软化，曾经的挑事者摇身一变成了避免纷争的和事老。

在曾经多次扬言要欺负、如今成为校园红人的月本面前，也变得客客气气、甚至有点想要讨好。

我觉得这个角色跟我很像，当然，我指的并非自己身上也有“霸凌者”的倾向。

而是这种身份转变，对于一个刚刚面对社会的少年而言，真的异常真实。

学生时代欺凌弱小的做派，也许曾经给这个少年带来过一种无所不能的万能感。

特别是这种除了“暴力”一无所有的情况。

但他会很快发现关于残酷社会的真相，会知道当年为自己带来力量与安全的东西，在这个世界的法则面前只是一个幼稚的笑话。

得知自己“唯一的长处”变得毫无价值的少年，他会变得怎么样呢？

我想，他曾经的自信会迅速崩溃，生活于他而言将变成一片看不到希望的泥潭，不得已的客套与应酬将使他在正常的社交中也变得退让与保守，他将真正体会到弱者的感受，为昔日的欺凌感到懊悔。

他在“世界”这片无边的黑暗之中，也许会试图挣扎和抗争，但最终会归于沉寂。

静静地守候着接下来可能会燃起的一盏盏烛火，或是一个光芒万丈的、将要来拯救他的人。

这是一个十分典型的，校园小霸王、青春期中二病的成长范例，《声之形》的男主也有点像这一卦，而《乒乓》只用几分钟的戏份，就在一个配角身上完成了相似的角色塑造。

再聊聊我最喜欢的角色月本诚。

月本诚作为“表男主”，即使是在《乒乓》这样角色刻画极其优秀的群像剧中，仍然是塑造最用心的一个。

整个故事里，月本经历过三种全然不同的心理状态，它们在其人生中交替出现，并且有着各自的“象征性表示”，三个形态设计得都很巧妙，也是本次讨论的重点——以线性时间轴的演进为顺序，分析月本不同人生阶段的心理活动和对应形态的含义——1.【柜中人】 个体的初始性格很大程度上取决于原生家庭，从角色们只言片语的补充里，我们可以得知月本的爸妈在他很小时就离婚了，爸爸弃他而去，妈妈工作到白天才会回家。

剧集中所有月本在家的镜头，都只有他一个人，“孤独”是他生活的常态。

家人陪伴的缺失造就了其不完整的童年，让基本的“人际交往”成为了令他畏惧的陌生事物，而面对这一挑战，年幼的月本所采取的策略是“索性回避”，他努力去成为被忽视的存在，争取不流露任何感情。

玩着爸爸买的GBA游戏机，便是月本日常的全部。

但实际效果适得其反，如此不合群的月本反而吸引了霸凌小团体的注意，他们给月本起了“机器人”的外号，指使他干这干那，并时常将其反锁在柜子中。

这种遭遇导致了一种恶性循环，被锁在柜中的月本——不必应付人际关系、不用倾听外界的声音、自然而然地就能被忽视——反而开始迷恋起了幽闭空间所带来的安心感。

这一阶段的月本，在精神世界的一角为自己打造了一个“柜子”，他心安理得地蜗居于这个舒适区中，不想做出任何改变。

2.【真正的人】 但没过多久，“Hero”在月本的世界里降临了。

英雄首先赶跑了霸凌者并打开了柜门，从物理意义上将月本从柜子里解救了出来；随后又手把手地教会月本乒乓，同时也教给了月本和世界相处的方式，有了英雄的守护，精神意义上的柜子也随之失去了价值。

月本不再需要隐藏自己的感情，他可以尽情地向世界表露出真实的自我，开心的时候笑就完事了——会笑或不会，是区分这一形态和其他形态的重要标志。

3.【柜中人】 可再后来，“自甘堕落”的英雄的光芒渐渐褪去。

虽然物理意义上的“柜子”已经不复存在了，但失去了可依赖之物的月本，还是退守回了精神世界的“柜子”之中，又一次隔绝了自我与外界，不再流露真情实感，失去了笑的能力。

这是月本的成长过程中历时最久的一个阶段，长到足够让“Hero”忘记月本之所以被称为“Smile”的真实理由。

而在这个漫长的过程中，月本仍没有放弃呼唤“Hero”的尝试——在他尚未和“Robot”意象建立起联系的 EP1和EP2开头 ，曾有过两次“英雄参上”的场景，而紧随其后的，都是月本在星野不在的情况下，被迫和一群不太熟的同学交流的剧情——这其实就是月本内心世界的具象化表现，习惯于在社交场合依赖“Hero”的“社恐患者”月本，在失去了“Hero”的这一阶段无疑是最孤立无援的。

4.【MA高达驾驶员】 这是故事主线剧情中出现频率最高、时间最长的一个形态，从EP2后半段的“初始化”开始，直接贯穿至EP11的中段。

面对着外部的胁迫（因为看中了才能而差别对待自己的教练），妄图一直龟缩在柜子里的月本遭遇了一个不得不走出柜子直面世界的境地，他在这时选择了呼唤英雄，可失去了记忆与光芒的英雄已经不会再来拯救他了。

为此，他唯有展开一场漫长的自救，以游戏里的机器人主角为原型，月本暂且自行代理了英雄的职能，用冷酷无情的手段解决了眼下的事态。

那为何，我要称这个形态为“高达驾驶员”而非“铁血机器人”呢？

因为所谓的“机器人”，只是作者使出的障眼法。

月本化身成了机器人？

其实没有，他甚至没有离开柜子。

重刷EP2时更加确信了我的想法——所谓“变身”机器人的那组镜头里，柜门被打开之后，月本并没有“走出去”，而是机器人“进来了”，而紧跟着机器人一飞冲天的分镜之后，是一个只有几帧长度一闪而过的画面——教室里的柜子依旧紧锁，指向柜中的箭头暗示了月本的去向——他根本没有离开柜子。

月本回应这一挑战所做出的真正选择是：让柜子本身成为自己的装甲，他“穿着”柜子走了起来。

通过将内心的软弱与温柔隐藏地更加彻底，转而去强调“柜子”的冰冷、坚硬与难以看穿，月本在失去了英雄的世界里，只靠自己获得了某种“坚不可摧”的无敌之力。

对于不知道这个“机体”还有“驾驶员”的人来说，这就全然是个恐怖的自走式机器人了。

但其实在厚重的装甲之下，隐藏的仍然是那个一直在等待着英雄出现的、内心炽热的少年。

5.【真正的人】 《乒乓》最终话，月本等待了很久很久的英雄，终于复活了。

与英雄的一战，让月本彻底冲破了“柜子装甲”的束缚，并重新展露了笑颜。

“好慢哦，Peco” “别这么说嘛，我可是飞奔而来的” 他一直都是真正的人啊，再怎么像机器人，也只是因为“血的味道像铁”罢了。

《乒乓》的“符号化处理”同样是天才级的，作品的5个主要角色都有各自的“代号”，这种标志般的存在将他们与次要角色明确地区分开来，而代号的“数量”则指示了主要角色中的“真主角”——佐久间的“Akuma”、龙一的“Dragon”、孔文革的“China”，都是从姓名或出身中延伸出的代号，象征意义并不大。

而故事中双男主的代号数量就很恐怖了——月本诚对应着“Moon、Smile、Robot”，星野裕对应着“Star、Peco、Hero”。

Moon和Star的说法在作品中被完全隐藏起来了，但我们可以知道它们是确实存在着的——和Akuma、Dragon一样，“星星”和“月亮”的符号在作品里多次登场，是从姓名拓展出的可以印在衣服和球拍上的标志。

且比其他主要角色更进一步的地方在于——Moon和Star在剧情中是有实际意义的，它们还暗喻了两个主角之间的依存关系，月亮只有在太阳（恒星）的照耀下才能发光（反射），若星星不再闪耀，月亮的光芒也会随之黯淡。

Smile和Peco在剧中取代了Moon和Star的位置，作为俩主角最普及的称呼使用。

Robot和Hero则暗示着俩主角的球场风格和角色性格。

表面上看，Smile和Peco各为一组、Robot和Hero各为一组。

但真正的高明之处在于，其中还隐藏着一个交叉对应的关系—— 如上所述，Moon、Star、Robot和Hero在剧情中都拥有和英文词义紧密相连的实际意义的，Smile的含义也在故事中明确指出了便不再赘述，那么Peco意味着什么呢？

如果你去搜索的话，竟然还会在百度翻译的例句里看到《乒乓》的台词，看来作为英语单词是绝对不存在的了。

我的主张是，它是Hero的另一个名字（事实上月本哼唱的“英雄之歌”其原曲在OST中就叫《Peco》）——这个和Hero很像的称呼，实际上隐喻着Hero“未完成的形态”，正如Robot也只是月本自我伪装后的结果而已。

“受到束缚的月本与星野”，其代号是Robot和Peco。

而突破伪装与束缚后，“展现出真正自我的月本与星野”，便是Smile和Hero：当Peco重新成为Hero之时，Robot才能Smile。

逻辑明晰的双线结构、主次分明的剧情编排、各自精彩的角色塑造、大有深意的双关台词……再配上这些巧妙的隐喻、符号化与叙述诡计，真正的天才之作恐怖如斯，无才能之人只能望洋兴叹，单纯因为牛逼就足以让人感动落泪。

“写作乒乓，读作人生！

”——一部值得所有人观看的天才之作！

没有其他可说的，我就是很喜欢他，比两个少年主角更讨人喜欢。

怎么描述呢？

并不是自动代入国家情节偏向自家人，而是，孔文革是整部作品中，心理最健康的一个吧？

从来不笑的月本、关闭在厕所的风间……这样比起来，被我国省队淘汰被迫出国的孔文革，最大的嘈点，就是对日本乒乓实力的藐视（而这也是事实）。

在番中，他被天才们“教育”了，输的心悦诚服，不含忿懑，承认别人的优秀一点都不拖泥带水，甚至还有些开心——因为有高手可以对决！

像孔文革这样一个，熟了不打架、不自弃，改正缺点，团结队友，一步步靠自己实力成为日本国家队队员的中国选手，应当是本作里，心理最健康、实力最稳定的人，对吧？

没有天分，在挫败后产生迷茫，开始寻找自我，兜兜转转又发现最初的热爱，泪流满面。

没有天分，但是极为努力，最终证明没有天分是没有资格留下的，于是认清现实，重启了自己的人生。

努力追逐队长的脚步，也努力追逐那个爱慕着队长的女孩，但无论哪个，都是不切实际的幻想，只是作为半吊子的觉悟。

为了队伍、为了家人、为了公司，倾尽所有，即使承受无比的压力和痛苦也在所不惜。

但是当有一次抛弃所有这些包袱，只为自己，只为了沉浸其中的乐趣，急速地飞奔，时间都静止，全身的细胞都在狂喜，真的很舒坦……除了一步一脚印地努力攀爬，人也是会飞的。

极具天赋，天马行空。

但吊儿郎当，并且难以承受挫折，在一次失利后一蹶不振，自暴自弃，逃避任何尝试，因此也避免了任何失败。

后来幸运遇到了良师益友，又努力地重新找回自己的天赋，为了与挚友的约定，英雄出现！

在赛场肆意挥洒自己的天赋和享受纯粹的热爱与乐趣。

同样极具天赋，机械般精准。

但对胜利毫不在意，难以理解为了一项所谓的事业而堵上人生的觉悟，封闭自己的情感，蜷缩在无人在意的角落，等待英雄出现，来解救自己。

在被激怒之后释放自己的天赋，终于等到英雄出现，彻底释放自我，自己也成为了英雄。

英雄是全能的，不怕痛苦不怕困难挫折，英雄会超越肉体凡胎，颠覆常识。

英雄就是体内那红红的鲜血，有铁的味道的血。