希区柯克

安东尼霍普金斯塑造的希胖简直呆萌，跟印象中不太一样，那么喜欢恶作剧和客串的希胖应该更好玩有趣一些吧。

当妻子对他说“你会成功的。

”他反问“你肯定吗？

”的时候，我的眼泪就流下来了，如果时间、空间都可以穿越，我一定穿越过去，十分坚定的告诉他“我肯定！

”《惊魂记》是第一部让我确切明白恐怖和悬疑的区别的电影，让我明白拍杀人的场景不一定非要白刀子进红刀子出、鲜血四溅、恶心恐怖，让我明白原来相比妖魔鬼怪，人才是最恐怖的东西，让我在很长时间内对那个微笑都有心理阴影，然后看了无数部关于心理类的电影和书籍，终于弄清楚了精神分裂和人格分裂的区别……总之，《惊魂记》开启了我对心理学电影的好奇和探索，希胖则是我认为最伟大的导演之一。

本片根据史蒂芬·雷贝洛出版于1998年的同名纪实文学改编。

记录了希区柯克（安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins 饰）为《精神病患者》的拍摄所付出的种种努力。

在电影的拍摄过程中，他与妻子阿尔玛（海伦·米伦 Helen Mirren 饰）的关系也变成了大家关注的焦点。

此后《精神病患者》成为了希区柯克经典代表作之一，该片讲述了女演员珍妮特·李（斯嘉丽·约翰逊 Scarlett Johansson）扮演的女秘书Marion，在卷走了老板的钱之后逃到一家偏僻的汽车旅馆，结果被由安东尼·珀金斯（詹姆斯·达西 James D’Arcy 饰）演的有精神分裂症的旅店老板Norman残忍杀死。

她在片中惊恐尖叫的场景已经成为电影史上最让人难以忘记的画面之一，她也因此获得了当年金球奖和奥斯卡最佳女配角奖的提名。

「Do you remember the fun we had when we started out all those years ago? We didn't have any money then, did we? We didn't have any time, either, but we took risks, do you remember? We experimented. We invented new ways of making pictures because we had to. I want to feel that kind of freedom again. Like we used to, you know?」「If this picture fails, Alma, we'll be in for a long, humiliating bout of crow-eating.↓It'll be splendid.↓Are you sure?↓Of the movie? Not at all. But of you? Unquestionably.」「I'm just a man hiding in the corner with my camera, watching. My camera will tell you the truth. The absolute truth.」「You know, darling, this could be the biggest success of your career.↓Our career. Alma, I will never be able to find a Hitchcock blond as beautiful as you.↓I've waited thirty years to hear you say that.」

希区柯克不仅仅是一个名字，在电影世界中，他已经成为了一个代名词、一个标志、一种文化。

今天看了两部片子，一部是电影《希区柯克》一部是希区柯克导演的电影《惊魂记》。

电影《希区柯克》是围绕拍摄《惊魂记》这个主题展开的，故事情节没有什么特别之处，全靠男女主角的精湛演技。

为了更好的了解这部电影及希区柯克本人，接着看了一部他在上世纪六十年代导演的电影，同时也是他的电影生涯中影响较大的一部片子《惊魂记》。

这部电影是上世纪六十年代上映的，今天看来仍风味无穷，故事讲述的是一个30岁的女性意外得到4万美元，在当时那是个天文数字，她携款潜逃至一处汽车旅馆，不幸被杀，她的男友和姐姐在旅馆的马桶里发现了没有冲走的字条，确定其被杀，最终水落石出。

而行凶杀人者精神分裂，从小就有恋母情结，父亲去世后，他的母亲跟一位男性结婚，并听其意见，开了这家汽车旅馆，凶手觉得自己被遗弃，遂将母亲与继父毒死。

因对母亲恋恋不舍，将其从墓地挖出，像在世时一样赡养。

有些时候，我们应当学会适可而止，惊魂记的女主角为了新的生活，为了他的屌丝男友，拿着别人的钱跑了；凶手对母亲的爱已经到了欲罢不能的地步，己超出了正常的母子关系……爱，过火了，就糊了。

看完2012年的《希区柯克》，本来这周要写希区柯克。

题目都想好了，就叫影像公开课：《如何成为希区柯克？

》。

激动到连自我介绍都写出来了。

理想中应该是这样的：电视机前的观众朋友，你们正在观看的是希区柯克剧场。

我是你们的老朋友希区柯克，你们可以叫我老希，这样会显得亲切一些。

我希望电视机不至于让我和你们的距离疏远。

今天我们将为你准备一份特别的惊喜，那就是由我为大家讲述一集《如何成为希区柯克》公开课。

嗯？

我好像听见有人反对，说想看案件？

不好意思，我宣布反对无效。

因为我根本没拍这集。

好了，废话不多说，为了避免我一不小心给你们剧透，就让我们开始吧！

首先，让我们来定义一下本课的核心概念：什么是希区柯克（如果它是个东西）？

或谁是希区柯克（如果他或她是个人）？

既然你们已经自愿打开了希区柯克剧场，而不是《公民凯恩》或《乱世佳人》，我想你们心中应该有这问题的答案吧？

对，希区柯克正是在下，此刻站在你们面前的这位有点点胖，又有点帅气、有点成熟的男人。

这时候又有人要问了，为什么我们要或想成为你，哦不对，是成为我呢？

我想，这个问题的答案是由你们决定的（毕竟我是本世纪最有名的悬疑大师）。

首先，你要成为的是一名导演，而不是小说家。

作家的事情，你可以读读爱伦坡、玛丽·雪莱，柯南·道尔等等等等，文学史上有的是好的选择。

今天我们说的是电影。

有记者问我，为什么我对悬疑电影这么感兴趣？

或者说，为什么我是悬疑电影大师而不是什么其他大师？

对这一问题，我要说，生活本身不就是一部悬疑电影吗？

我们能说，生活中的所有事都是意想得到的吗？

意想不到，不就是生活吸引人和有趣的地方吗？

哦，我知道，我讲过炸弹理论。

这里我得再说一下，因为这个理论很好用。

它是这么说的：为了制造悬疑，你得提前告诉观众一些东西。

比如说，两个人在看棒球，桌子底下有一颗炸弹，观众提前知道这枚炸弹5分钟后要爆炸。

这时观众们会怎么想？

他们会想，你们别谈球赛了，赶紧逃命吧！

这样悬疑就产生了，剩下的事情交给蒙太奇（电影剪辑）就好了。

不过，这里有一个小意外，一旦你让观众知道炸弹会爆炸，那么炸弹就不能再伤人了。

说实话，我的童年就充满了各种意想不到。

我的爸爸曾经把我骗进了监狱。

直到现在，我还是很害怕警察。

可能是我的少年时代经受了太多的惊吓，加上我自己有点敏感的性格，经常处在人际关系的边缘，所以我的心中老是有各种不安的因子，或者说一些被迫陷入危险的假想。

如果你也想常常采摘意外的果实，最好是有一个充满惊吓的童年。

好了，就写到这儿。

本来，这里还会聊他怎么选女演员（起码得找一个懂得尖叫和害怕，还有事业心的女演员），怎么选剧本（至少在当时，还没有悬疑片像《惊魂记》一样，主角半路就死掉了。

），还要谈谈他的妻子（背后的女人的故事），还有他的音乐合伙人Bernard Herrmann。

如果有时间，再说说镜头、画面，场景调度之类的。

2012年电影《希区柯克》：由 安东尼·霍普金斯饰演的希区柯克在阅读《惊魂记》剧本总之，聊起希区柯克，事情就太多了。

写到这儿，我就停笔了。

然后，我开始自嘲，怎么可能写得出《如何成为希区柯克》这门课呢？

有谁能完全知道这位可爱的导演脑子里在想什么呢？

大概都是谜吧！

最后，我得出结论：没有人能够模仿希区柯克。

——本课完不不不等等，话还是要说完的。

看看希区柯克处在的年代，1930到1940年代，难怪他有这么多的灵感。

不过，当时人的情绪和不安是外放的。

就算是疯癫，那也是外露的疯癫，不藏不扭捏。

现在的人，不安都搁在心里，题材都献给了心理悬疑电影。

希区柯克也算是时代弄潮儿。

说好莱坞不喜欢希区柯克，拍电影几十年，都没有获得一座奥斯卡。

直到1979年，奥斯卡终于松口，颁给他终身成就奖，情理之中，实至名归。

他说，这座奖正如我一生的缩影，属于我和我的夫人。

《希区柯克》：吐槽好莱坞《惊魂记》，看几遍都不会腻。

聊起来，就没意思了，一定要亲自去看。

希区柯克为了拍惊魂记，买下了市场上所有的剧本，就为了防剧透。

导演坐着看戏，观众也跟着入戏，把你领进舞台，自己去揭晓结局。

猜不到也没关系，这就是人性。

12年电影《希区柯克》：讨论《惊魂记》浴室杀人场景

吐槽美国电影审查制度观众当然喜欢希区柯克。

谁不喜欢一些好像在现实发生，又脱离现实的故事。

太大路了。

悬念大师的传记却是最最没有悬念的。

讲的都是人尽皆知的旧闻，计划的不被通过而自掏腰包，选择安东尼伯金斯做诺曼贝茨，如何拍摄冲澡场景，与维拉迈尔斯的纠葛，唯一算是创新的夫妻感情危机也是老调重弹，太太不甘愿做背后的女人，独立工作结果所托非人，然后悻悻然回到老夫身边两人重整旗鼓，影片出奇制胜后二人重修旧好。

其中反复出现的贝茨原型实在让我想起《沉默羔羊》里面的水牛比尔，不晓得霍普金斯老爷子怎么想。

由于是海伦米伦演阿尔玛，明星效应，戏份被大大增加，海伦依旧很精彩，但是角色设定实在太老套了，产生危机的原因，小小反抗的动机，对于合作者的失望（居然用上撞见偷情这种烂gag）都没有什么惊喜，海伦也只能带着脚镣跳舞，勉强交卷。

霍普金斯老爷子模仿的口音倒是很有趣，其他的也不过尔尔。

斯嘉丽的珍妮特李更是可有可无，让任何一个稍有名气的金发一线女星来替代都不会过分。

倒是安东尼伯金斯的演员，也许是妆术高超，与原型倒有七分相似，但是伯金斯身上那种boyish的气质却完全丧失。

格局也显得小气，要不是三个大明星主演，倒觉得有些像电视电影呢。

本以为这种描述好莱坞good old days的半传记电影应该是会有许多明星走马灯般串场扮演当时的名流，结果实在失望，除了派拉蒙老板和审查专员，没有半个有名有姓的历史人物。

用心的地方和小细节也不是没有，像恰到好处的悬念剧场的开场曲啊，结尾飞来的乌鸦暗示即将上映的《鸟》啦，希区柯克的“叫我希区，不要考克”的口头禅啦，演员向他请教表演的时候他总是敷衍人家“你就假装一下不就得了”等等都满能营造出那个年代的味道，只是着力太小，杯水车薪，没什么用处了。

昨晚刚看，看完了接着把Phycho也找出来看了。

没有先入为主的意念，看起来反倒觉得津津有味。

之前看过大半部，是在长途飞机上。

当时竟没认出扮演者是Hopkins！

是当时屏幕太小，还是化妆太好？

我这是什么眼神？！

此片点到为止，没有过多的对要表达的几点念念不放或大加渲染。

一个出彩的地方是对二人老夫老妻关系的体现。

有时让人觉得关系味同嚼蜡岌岌可危，而回转的却是轻轻淡淡，一丝几十年结成的深厚纽带又浮出水面。

做的并不煽情。

一个出彩的情节是希区不满浴缸里斯嘉丽的表现，而亲自上阵耍刀借以发泄情绪。

与接着看的Phycho相比，斯嘉丽的惨叫比原片更到位。

一句触动我的对话，是希区解释为什么执著此片不惜倾家荡产。

那种对破釜沉舟的追求，且不说老年人，就是在年青人里，也难以难觅了。

最近发现在微醺的状态下看电影，更容易入味。

更容易放大自己的感官去听、去看、去品，而批判的想法因为脑子的迟缓而来不及转动，反倒能不那么苛刻，而更容易觉得电影好看。

影片的结尾颇有喜感地告诉我们，继《精神病患者》之后，阿尔弗雷德·希区柯克的下一部作品将是《群鸟》。

世界最闻名的电影大师希区柯克，被网友尊称为希翁并被无数观众以及专业电影人所朝拜，并非没有道理，有一句话说，阿拉伯人一看希区柯克的影片，便忘记了吃花生。

纵观其影片，无论是《三十九级台阶》的超强记忆力、《蝴蝶梦》中悬疑恐怖的气氛、《深闺疑云》中妻子对丈夫的怀疑、《西北偏北》中飞机对帅哥加里·格兰特的袭击、《爱德华医生》中派克的弗洛伊德式梦的解析，还是《后窗》《夺魂索》中经典的线索破案，抑或是《眩晕》（迷魂记）中那永不可忘记的有预谋自杀、《群鸟》中印象深刻的群鸟袭击，都让人久久不能忘怀，直呼大王大师神级人物！

遗憾的是，此次萨沙·杰瓦西导演的影片《希区柯克》只是讲述了希翁拍摄《精神病患者》的过程以及与妻子之间的分歧，只是对希区柯克如何对金发女郎疯狂所爱轻描淡写，也并未提到他与后来成为摩纳哥王妃且死于车祸的女神格蕾丝·凯利之间的事情，更未提及我瑞典女神、上帝的玫瑰英格丽·褒曼。

《精神病患者》（惊魂记）注定成为电影史上的经典，它一度被评为美国电影史上最伟大的影片。

《Hitchcock》这部精悍的制作没有像《The Girl》一样颠覆三观，却是治疗周一综合症的良药。

嘟嘟嘴安东尼霍普金斯和小鸟依人海伦米勒使尽了他们最专业的表演来塑造大师夫妇，高雅基调也做到了最大程度的记实。

一笔带过窥视和惊悚，更多的是对于大师的尊敬与怜爱。

对于希区科克的关注仅仅开始于两年以前，但却暗自惊讶于两年来老头潜入我生活的速度。

大致是因为经典的《惊魂记》先入为主，以后无论我看哪一部戏，屏幕上都不可避免地闪耀着cult的光辉。

Norman Bates的那段疯话说得传神，其中绝伦的黑白印象怕是永远无法从观者的脑海中磨灭。

一个伦敦的电影制作人远隔重洋到达好莱坞，无疑他心中向往着闪闪发光的名利，而单纯这样表述显然是把天才拽入了凡尘。

如今的电影市场早已充斥着广告、炒作和利润驱使，大师的成功在于自己是第一个吃河豚的人。

他不屑于审核的限制，用一腔拍片热情开辟了惊悚和裸露的先河，连早期的票房宣传也是如此的可爱且具有原创性。

如果在Youtube上搜索老头的片段，结果几乎都是一个幽默的大水怪的独白，脸部的肉堆积在一起让人看不清表情，但句句都是诙谐调侃外带三分卖弄。

这种气场不是单纯的自恋就能营造，很大程度上归功于他身后的希区夫人。

举着小茶杯、叼一根雪茄、饼干上抹匀鱼子酱，英国资产阶级无论是换了何等时间还是空间都一样装逼。

夫妇俩尽情享受着电影带来的美梦般的生活，而这种梦想却是美国式的：对于创意的希冀使他们发疯一样地拍片剪片。

《惊魂记》是一部独立制作的影片。

凡是制作被冠上了独立的名号就势必闪耀着定制的光芒。

因为冒着赔进身家积蓄的危险，制作起来必定倍加谨慎。

但换个角度，要是没有那种信心和底气，有头脑地人都不会孤注一掷。

所以可以基本推断这世上多数的成败绝不是巧合。

“在好莱坞，人们只记住你的上一部片子。

”希区科克地这句名言被自己推翻了，人们更加倾倒于他早期的那篇大作，但他说的并不是一条真理，而是作为一个电影人孜孜不倦的态度。

＊顺应电影上映的风潮，上周还从书店淘来了他的彩页大开本传记，书中不仅包括了其女书写的前言，更内附以假乱真的大师出生证明、结婚证明、家庭相册、片段剧本、场景草图和《惊魂记》男主Anthony Perkins从巴黎寄到好莱坞的明信片。

英雄難過美人關, 不許人間見白頭。

影迷視希治閣為不朽大師, 其作品前無古人, 後無來者, 電影有趣的是集中描述大師及其夫人的感情波折, 影迷最想知道希導拍攝電影技巧、理論, 夫妻軼事放在次位, 捉錯用神的觀眾自然略感不滿, 筆者頗為認同導演把焦點放在白髮銀眉夫對事業的堅持執著, 妻對丈夫冷言冷語傷心, 卻是愛護到終, 成為大師最得力的賢內助。

希治閣入浴, 躺在白瓷浴缸, 前面木架子放著伴紅酒小吃, 大師品嚐美酒, 本是寫意人生。

老妻在幹著洗碗碟的日常家務時以利器扎入眼睛為話題, 殘忍飽血, 妻子說時似是漫無目的的說有如街市聽來張三李四是非, 丈夫喝血色佳釀, 聆聽愛妻說她引以為傲丈夫驚慄電影涉及的冷血謀殺, 調笑作答, 這對終生貢獻銀色事業的夫婦言行不離本行, 互相挖苦作樂, 不以為忤, 實為模範夫婦。

大師下一部作品是[The Psycho](解目驚心), 題材觸及赤裸殘殺, 發行電影商派拉蒙(Paramount)拒絕投資, 亦說不過歐洲電影可以拍攝的馬桶, 不能通過美國電影審查尺度, 言之鑿鑿的當局高層。

錢從那裡來? 丈夫穿著嚴肅黑西裝, 指頭控制枯萎樹葉根部左右轉動, 風雨欲來, 不過是在風光明眉的私人泳池, 丈夫是明目張膽寓意凶兆的黑猫, 妻子只問一次丈夫是否一定要拍[The Psycho]?, 丈夫說是, 她的泳裝不會再在泳池閃閃生光, 魚子醬要限量配給, 酒要限時喝(正好控制丈夫高脂卡路里), 無謂宴會可免則免, 車要自駕, 繁華生活好像大師美好電影拉下銀幕的寂然冷白, 希治閣氣定神閒握住抵押物業的電影拍攝成本, 對著要是大導能夠自行籌集資金, 負責電影發行承諾的發行商, 他幽了派拉蒙高層一默: [支票抬頭應該署名誰人?]大師不服輸, 不妥協守舊電影審判處, 只熱心電影事業, 最令人欽羡的是妻子的大量支持, 否則電影胎死腹中, 大家不會欣賞經典作品。

妻子同是電影從業員, 深明丈夫對電影的愛, 她不能深入丈夫腦皮底層最深的恐懼, 要代入冷血殺人母親情意結的兇手, 希治閣要在夢境與兇手對話, 視察兇手的地下室、犯案現場, 了解行兇動機, 成品方能令保守的美國社會投下掩面狂呼的恐懼炸彈。

丈夫在高級餐廳看著不是妻子理想女主角人選的金髮尤物本來無事, 但丈夫不聽妻子別點兩份加大香蕉甜品, 還是落單(水果顏色同美人髮色一樣), 妻子不安失落, 她不明白丈夫已經同兇手同魂同體, 丈夫要選擇夢裡兇手最匹配的刀落祭品, 是大師在家事處處遷就妻子, 在電影選角製作還是獨攬大權的電影製作人。

丈夫醉心電影，妻子同樣專注劇本修改創作，她可以避嫌的不同對其有意的異性行家在度假屋共撰作品。

然而，丈夫迷戀耀目髮色(女配角要佩戴金色假髮），可見 大師執迷金髮，他行使無上執導權力，利用命令操控， 以及不同拍攝手法據有美人，妻子當初馴服丈夫，選女主角依歸丈夫偏好，今次丈夫就是不聽妻子選擇，選了薄有名氣的Janet Leigh, 丈夫還要挑戰電影尺度，取鏡裸露肩膀，共處數十年妻子不服氣，她要還以顏色，她買了鮮紅泳衣暢泳, 表示挽回年華的魅力依然, 放在桌面首選女主角照片上方壓著的銀耳鐲是妻子對專橫丈夫事事要管，包括妻子 結交朋友及所到地方，理所當然的嫉妒對立。

大師不滿女主角尖叫不能命懸一線的爛演技，導演代替兇手，手握利刃， 對住女主角浴室發狂揮插， 導演腦海影像混合所愛，所恨，所嫉的剪影，是導演立心的斬盡心魔，為了完成攝製也好， 為了私慾也好，特寫大呼成為驚嚇電影其中最經典一幕。

大師不需窺看首影禮觀眾反應，他聆聽妻子勸告加入的緊湊配樂，夾有觀眾驚呼，他知道電影成功了。

作品如沒有妻子協助，未必拍竣，導演縱使在眾多觀眾記者圍住，他在世人面前做了見證：他感謝妻子三十年陪伴，完成了電影，沒有愛妻，什麼也幹不成， 謝謝。

最後，希治閣對觀眾道出了下一部作品題材，他回到備好茶點妻子身旁，他是顧家好丈夫，成功男人背後不是有一個賢內助嗎？

Patrick Chan寫於2013年2月18日