第二季20集,L&G安排了一个关系户Natalie当实习生。
Natalie只需要打个酱油就可以,但是她在一项翻译工作中,注意到了合同原文和译文的差别,使得L&G占得先机,后来L&G的客户将被国有化,可能丧失诉讼主体资格。
Natalie又从她之前做日间证券交易员的经验中,想到了拖延国有化进程的办法。
Natalie把这个办法告诉Alisia,Alisia让她参与案件讨论,给她机会在Will和Diane两位大PAR的面前把这个方法讲出来。
Will对Natalie说,GOOD JOB。
但是,其实,在整个案件之下,发现合同中原文和译文的不一致、想到拖延国有化进程的办法,都只是案件进展的一个小小的节点,不会是案件局面扭转的关键。
任何案件都是从最初的案件策略制定开始,到处理过程中对一个个问题的解决、与一个个对手的斡旋而最终达成的结果。
决定案件成败的关键,仍然是律师对案件事实的组织、以及根据这些事实和对法律作出的最有利于己方的解释。
从这个角度来讲,一个细节永远不会是一个案件的转捩点。
而Natalie,只是比一般的打酱油的实习生多了一点责任心,但这点多出来的责任心,本来其实应当是分内之事,真的没有什么值得大PAR特别赞赏的地方。
所以说电视剧永远是电视剧。
在这集中,需要Natalie有一定的戏份,所以编剧才会使Natalie发现的细节在42分钟的剧情里占有5分钟的地位,才会让Will给她一个肯定的眼神。
但是生活中,没有人会被“需要”有一定的戏份,所以电视剧中的规则不可能适用于生活,哪怕是发生在一个配角身上的故事,也不会在生活中发生。
生活是什么?
生活是一个人黑暗中的无声独白,非常平凡而孤立,你是谁,你要什么,对别人都不重要。
生活是一系列的前因后果,非常严谨有逻辑,你没说,没做的,就不给你得到想要的结果。
所以做了电视剧里的一点点,却想向生活要结果。
这是不可能发生的事情。
最近把《傲骨贤妻》从第一季到第七季从头到尾看完了,对于一个被讨论得够多了的话题,因为看的人正好处于某个视角,而重新获得了启发。
这个启发可能和坚强励志无关,也与男女婚姻无关,甚至无关政治法律。
让人为之深省的,是剧集展现出的真实生活本来的样子:你不会因为善良、努力得到救赎,也未必会因为贪婪、伪善而受到惩罚。
这个世界看起来充满因果关系,但是除了显而易见的因果,还有太多乱流,没人胜券在握,也没人能独善其身。
真实的世界和电影不一样,电影也许有开始有结局,也有高潮,但真实的世界无所开始、无从结局,你甚至不知道现在的一切是高潮还是预告。
你只能向前走,应对每一个可能性,绞尽脑汁竭尽全力,无论做圣母还是做bitch,咬紧牙一路走下去,不放弃不摇摆不露怯,大约就有点女王的样子了。
1. Take a shower Kalinda在调查医院案的时候,向一位医院护工套话,说你这行每天见到这么多生老病死应该不容易吧。
护工的回答是:Yeah, I usually look at the bright side of things. And sometimesthere isn’t a bright side. I have to go home, take a shower and wash it out.是的,尽管我们都尽力去找光明面,积极正面地去看待事物,但有时候真就是没有光明面啊,打鸡血喝鸡汤真的没有意义,那么就回家,洗个热水澡,让一切过去吧。
对的,不是找一群朋友絮絮叨叨变成祥林嫂,不是喝酒抽烟来制造虚假的精神抚慰。
而是自己回家,洗个热水澡,安静的、干净的、暖和地、清爽地让一切过去。
在我印象中Shower在美国小说里面经常作为表达女性角色在面对挫折低谷时仍然保持冷静和自我整理的一个方法。
《沉默的羔羊》小说版里面,史达林通过淋浴来找回冷静稳定的情绪,《天使的愤怒》里面面对即将要被吊销律师资格的命运,詹妮佛把来调查的亚当晾在外面,自己好好先冲了个淋浴。
不知道是不是因为淋浴代表着有那么一些时间,完全安静下来面对自己,热水让肌肉和头脑都放松,沐浴液和洗发水的香气让情绪缓和愉悦,冲刷掉沾染了一天的尘嚣和喧哗,找回了可以重新开始的姿态。
2. What do I want Alicia 被问到,你想要什么?
她说:What do I want? I want a happy life, and I want to control my fate. 试问谁不想?
但谁能第一时间清晰明确地说出来,这就是我想要的。
事实上也许第一季的Alicia更想要的是旧日生活不幻灭,也许刚从Georgetown毕业的她更想要的是幸福美满的家庭。
但经历过起伏的感情和事业之后,她终于可以非常明确的说出了,我想要的是掌控自己的生活。
这是这个角色成长铺垫到成熟后,突破了所有被附加的身份,而成为自我的时刻。
与之相对,我们每天都在说面对自我,但是能够清晰的把金钱、地位、社交影响都剥离开,找到内心真实需要的东西,清楚明白的表达出来的,又有几个人?
有意识和无意识之间的差别就在这里,当你有了这意识,很多选择和做法都会有所不同。
那些会让你摇摆不定的因素会在这个明确的宣言面前不值一提。
3. I just might quit Dian 失去大法官提名后,Kalinda问她未来有什么打算。
她说:I don’t know. The world is so confusing right now. I justmight quit and go live in New Zealand. 其实从头到尾在Dian的故事里都没有任何关于New Zealand的表述,这个NewZealand简直是让人摸不到头脑,说的是哪一出呀。
但想想我们自己,是不是也有这样的时刻,觉得完全看不懂这个世界,只想逃离,去一个不相关的地方、一身轻松。
把办公室政治、经济压力、事业野心、家庭纷争、感情纠葛统统放下,跑到新西兰也好、马尔代夫也好,总之和现实生活没什么交集的任何地方,装作可以彻底放下。
但这样的念头,有几次真的实施了?
没有人能真的Quit,而且Quit也从来不是一个好主意。
硬着头皮走下去的看起来可能步履狼狈,但是走过了这一阵也可能海阔天空。
不要去理解这个世界,因为它肯定是confusing的,但生活还是会继续的。
4. Be tired Alicia竞选州检察官最终因为肮脏的政治操作而成为一场空。
已经分居的Peter来安慰她,说:It’s okey. Be tired. Rest. Read a book. Recharge the batteries. 无论Peter Florick这个角色有多少缺点,但毕竟是经历过风浪的看过大场面的政客。
所有角色中最看得明白这些起起落落、并且一直充满斗志的大概就是Peter。
所以这个时候只有他能够安慰Alicia,这种安慰不是打鸡血也不是空洞的心灵劝诫,而是很简单的建议。
首先,感觉到精疲力尽是完全OK的,如果你觉得累了,不用强打精神,Be tired。
休息,读书,重新充电。
很简单的三部曲,却是救命良药,让你免于沉溺在过去不可自拔,也免于矫枉过正走向另一个极端。
所以如果Take a shower解决不了的问题,那么就要用Peter的升级版建议来面对了。
其实两者的作用是一样的,你要找出路,唯一的途径是落下来回到舒服的自己,然后才有整装重发的可能。
scurrilous charges 诽谤的指控 atone for为……赎罪 Noting can atone for your negligence. 你的疏忽是无可救药的。
prostitute 妓女hold public office 担任公职We don't have a comment at the present time. But we emphatically question the authenticity of this thing.现在我们无可奉告。
但就此事的真实性深表怀疑。
emphatically [im'fætikli] adv 强调地,用力地staff meeting 员工会议propel 促使,推动 a case that could propel us to the top rank of full service firms year-end bonus 年终奖take one's eye off the ball 不够专心litigator n. 诉讼人;诉讼律师 brief something 简单介绍Men can be lazy. Women can't. 男人可以懒惰,而女人不行 and I think that goes double for you.我想这句话对你加倍适用。
pro bono 法律援助案deadlocked adj陷入僵局juror n. 陪审员Let the best man win.胜利属于强者freak out 惊慌You're going to bury us.你打算击败我们了I'd be huddled up in a ball somewhere. 换成我早就缩在角落里不出来丢人了。
Be seated.请坐intent on doing sth 坚持要做某事speedy trial 快速审判esteemed pp. 尊敬 He is highly esteemed in business circles.他在商界极受人尊敬。
He is esteemed for his courage. 他因勇气而受人尊敬。
I esteemed the theory useless. 我认为那理论无效。
Your husband and I never quite saw eye to eye. 你丈夫和我向来意见相悖。
see eye to eye 有相同的看法prosecution 原告 defendant 被告 retrial 重审acquittal 无罪释放conviction 有罪 acquittal 无罪 suspect 嫌疑人 subpoena 传票 state's attorney 州检察官I am with the defense. 我是辩方律师But if the prosecution thinks that this will in some way prejudices me against your client, he is sorely mistaken. 倘若原告认为这会在某些方面使我对你的委托人存有偏见的话,他就大错特错了。
Nice try. 得了吧;很好的尝试;伎俩;不错,只差一点儿We got a flat.车子爆胎了pick-up truck 敞篷卡车surveillance camera 监视器You're going to take it one day a time.总有一天你会拿回监护权。
It's the superficial things that matter most right now. 现在表面工作才是最关键的Does it ever get easier ?这能让案子有点起色吗?
foreman 领班,领头人 juror foreman陪审团主席Suit yourself. 你自便holdout 抵抗,坚持I tend to look at a person and size them up pretty quickly. 我看人一向很准,只需一眼就能辨明其好坏size up 估计,估量;对……作出快速判断 put on airs 装腔作势,摆架子a cage match生死大战I know this has been hard on you. 我知道这让你倍受煎熬。
carjacking 劫车There was a rumor going around that something got buried, pitted.Arguments are cheap. 争论是毫无意义的。
staple 订书钉hearsay 道听途说,传闻Then I'll rule on the admissibility. 我会在可允许范围内再进行裁决。
reprimand n/v 谴责,惩戒,非难 He was reprimanded for playing truant. 他因逃学而受到严斥。
I hear you're being bumped to second chair.我听说你被降为列座律师了。
Overruled 驳回 sustained 有效Don't make yourself collateral damage here.别给自己惹祸上身 collateral 并行的,旁边的 collateral damage 附带损害
美剧大抵各有类型,但是要说清楚The good wife属于哪一类,还真有点难。
它似乎是张扬女性主义的励志剧、政治讽刺剧和律政剧的混合体。
这三年过眼的新剧,从编剧来讲,无出其右者。
而演员从主角到配角,个个形象饱满,呼之欲出。
(一)剧名直译做“好妻子”,其实是反讽。
美国清教徒传统犹在,民众对政治家的私德,比欧洲人要求更高,也特别重视公众的知情权。
这些年来,不少风云人物的性丑闻经传媒播之于众。
最著名自然是前总统克林顿的“拉链门”,虽然他受弹劾直接原因是说谎,最后也侥幸过关。
但斯塔尔如黄色小说一样的报告,足够在许多年后仍让不少人津津乐道。
2011年6月,被誉为民主党明日之星的纽约众议员Anthony Weiner因自拍不雅照传给网友而辞职,《每日电讯报》趁势盘点了一串闹出性丑闻的政治家名单,不少如日中天的大人物或异军突起的黑马的政治生涯由此黯然终结。
而那些在丑闻曝光时不得不站在他们身边表示支持的“好妻子”们,给了编剧以灵感,来体察陷入这种困局的女性的痛苦和矛盾。
女主人公Alicia是法律系高材生,但结婚以后就放弃职场,自甘回家相夫教子,洗手作羹汤。
如此平平静静十余年,一双儿女长成,丈夫Peter Florrick已经是地方检察官,地位尊崇。
他们住在高尚地段的大House里,嘉宾满座,过着优雅的中产阶级生活。
但Peter忽然被曝出性丑闻,更因贪污腐败嫌疑锒铛入狱。
幕布刚一拉开,Alicia的生活已经翻覆,失去了丈夫优厚俸禄,家庭经济顿入绝境,她要支付诉讼费,抚养子女,养活自己,只能从House里搬出来,住进便宜的小公寓。
更糟糕的是,她的一切隐私都暴露在众目睽睽之下。
Peter嫖妓的每个细节都被媒体拿来反复放大回味,自爱的Alicia蒙受羞辱的同时,还要淡定如恒,努力保护孩子不遭到更大创伤。
她三十余年人生的安全感已经崩塌,更不必说对爱情、家庭的忠诚信仰。
幸而她的老同学,此时已经是一间大律所高级合伙人的Will Gardner对她施以援手。
十余年“隐居”之后,她鼓足勇气,挺直腰板,穿上干练的职业装,再作冯妇,成为律所初阶律师。
职位未稳,竞争对手虎视眈眈,专业搁置多年,加上余波未息,官司缠身,而家庭矛盾重重,背叛自己的丈夫、青春期的小儿女和强势的婆婆也给她添了无数烦恼,丈夫的政敌还伺机陷害。
幸而宝刀未老,聪慧犹在,几经历练,愈战愈勇,重整了一片天地,夺回了属于自己的生活与尊严。
这部分励志故事,温暖如羽毛轻拂。
少女时代看亦舒的小说,并不乏这类故事,比如《我的前半生》,特意用《伤逝》里“子君”和“涓生”的名字来作翻案文章,看完颇觉出了一口恶气。
但再大一点就想明白了,亦舒到底未能免俗,她的复仇方式是让女主人公嫁得更好——前夫不是小职员么?
后任必然是百万富翁,说到底还是得通过男性来肯定女性的价值。
但The good wife不同,上司兼同学老友Will对她一直暗自仰慕,Peter和她恩怨难分,第二季,在Alicia等人帮助下,Peter非但洗脱罪名,还成功打败政敌,夺回检察官宝座,似乎可以弥补过去裂痕,回头再扮演“好妻子”角色,但此刻她知道Peter非但嫖妓,还曾和前下属、后来成为她好朋友的调查员Kalinda上床,当即愤然逐出Peter,正式分居。
第三季她为了忠于自己的道德标准,主动中止了和Will的关系。
这两个男子都是精英,有才有貌,有钱有权,但Alicia尽管肝肠寸断,都有足够的勇气对他们说“不”。
虽然希望她和Will有情人终成眷属,但不用怀疑,即使没有Will,或者后任,已经重新启程的Alicia,照旧会坚韧而精彩地活下去。
Julianna Margulies诠释的女主人公,非常合乎国人传统的审美观:外和内刚,含蓄蕴藉,又具有现代女性的果敢自信。
编剧对她理智与情感拿捏的分寸妙到巅峰。
(二) 如果说,Alicia这条线展示了坚强美好的一面,那Peter这条线则道尽了政治的污浊。
信仰是无稽的,只要蒙蔽公众就行了;理念是无谓的,只要操控舆论就行了。
最重要的是获取幕后金钱和权势的支持。
Peter的扮演者Chris Noth,因欲望都市Sex And The City里Mr.Big而为中国剧迷熟知。
但我喜爱他早从Law and Order开始。
本剧中,他不是常驻演员,一般几集才出现一次,存在感却几乎和男主角相当。
他把Peter这一人物矛盾复杂之处演绎了出来,而不仅仅是丑角政客。
Peter仪表堂堂,手腕强硬,在他任内,全市犯罪率下降,不辱检察官使命。
他驭下有方,知人善任;但又城府深沉,擅玩权术,暗中牟利。
他性格刚强,深陷绝地也不言放弃,又善于研判形势,在狱中都能调动各种力量和政敌周旋,为妻子助力,最终上诉成功,洗脱罪名,奇迹般东山再起。
但他又圆滑世故,见风使舵。
他也曾把对上帝信仰视为救赎,可为了竞选,对黑人牧师先加以利用复弃之如敝履。
他对妻子有欣赏,敬畏,爱慕,以及十几年共同生活培养的深厚亲情,对孩子也很有责任感,但这并不妨碍他纵情糜烂的私生活。
东窗事发后,他内疚,忏悔,苦苦挽回妻子的心,可一旦处境改善,他又用强硬的姿态,反过来污蔑妻子;待到两人渐行渐远,却仍与妻子有默契,在孩子的问题上彼此支持…… 迄今让我印象最深刻的两场戏,一是为了追回Alicia,保释在家脚腕戴着监控器的他犹豫了一下追出门外,不惜触发警报。
二是他基于私心调查Will,一招一式却是合理合法堂庑廓大,为了避嫌他招来了曾和他竞争检察官的wendy主持起诉,最终wendy被挫败,他迅速止损,wendy犹自不甘,“此事到此为止”,他说这句话时目中精光骇人。
Chris Noth演活了这个让人爱恨交加的人物。
Peter并非没有底线,尽管他的底线并不是道德。
相比之下,他的政敌们更不知道底线为何物,把私人恩怨公然带入法律领域,结果一次次在Alicia面前败下阵来。
另一个很有意思的人物是Eli Gold,他是Peter的形象顾问和竞选经理,后来又加入律所成为合伙人。
还有一份职业是美国灰色地带的游戏——院外游说。
他受雇于不同的政治人物和利益集团,鼓动如簧之舌帮助他们分摊“民主”的大蛋糕。
他嗅觉敏锐,擅长刺探敌情,精于和媒体打交道,不择手段打击对手。
Peter能咸鱼翻生和他的精心操弄有很大关系。
Eli 做事手腕阴柔,但对他从事的工作却很有“职业道德”,无论谁是他的雇主都尽心服务。
他周旋于全无操守的“人渣”中间,温情柔软的一面却始终保留。
他对Alicia很尊敬,某种程度上堪称Alicia的知己,虽然他们见面说话总是礼貌而冰冷,但他理解同情Alicia的处境,多次不动声色帮助Alicia,更难得的是,他知道peter肮脏的选举少不了Alicia这面熠熠生辉的旗帜,却尽量避免把她搅进化粪池。
他曾利用wendy雇佣的保姆来打击她,却又帮助了这个有上进心的好姑娘。
也许恰是看惯了人世间的龌龊,他比peter还了解那点正直和理想的光芒的可贵。
“人精”和“人渣”仅有一步之遥,Eli,就是个让人忍不住微笑的人精。
院外游说本来就是美国政治生态的一部分。
龌龊的政治游戏和肮脏的媒体并非没有价值。
它告诉我们:政府天然不可信任,每一位公众人物的一言一行都有必要被拿到放大镜下检视,公众的知情权必须得到维护。
一旦被政敌抓住了把柄,那就是政客必须付出的代价。
(三) 本质里,The good wife仍然是一部律政剧。
法庭才是 Alicia 的舞台。
美国人对律师的看法非常有趣。
一方面,在这个有着密如凝脂法律的商业社会,缺了律师寸步难行,美国开国元勋中就有不少人是法律人士,正是他们缔造了这个号称迄今最伟大的民主国家。
而维护人权、平衡司法就是律师的天职。
另一方面,职业律师收入优厚,唯利是图,巧舌如簧, 俨如大公司和罪犯帮凶。
美国罪案剧里,律师的形象往往和靡菲斯特一样阴险。
本剧在金融危机的背景下,众多律所都举步维艰,will的律所也几经风雨飘摇,为了“创收”,无所不用其极。
比如他们就为一位大毒枭打理生意,Will辩称只代理他“合法生意”。
合伙人间还动辄内讧,合纵连横,翻手为云覆手为雨。
律师的职业道德就是除伪证之外,不问是非,一概从雇主利益出发,极尽狡诈之能事。
有的律师甚至敢把这条禁律都踩烂。
Alicia就在这样的环境下工作。
她是一个道德感很强的人,却不得不游走于灰色地带。
她的周围,上至老板,下至助手,外至客户,以及她天然敌人检察官(他们是服务于政府的律师),和性情古怪政见各异的法官等等,无一不是人精中的人精,或人渣中的人渣,智商稍微差一点点,反应稍微慢一点点,就死无葬身之地。
连Eli 这样的人精,都差点栽了几次跟头。
Alicia将出色的洞察力和辩给的口才隐藏在温和的外表之下,步步为营,忽而瞬时秒杀对手。
很快就成为律所的中坚。
Will和Cary是野心勃勃者的代表。
“我要赢”是他们共同的人生信条。
只不过,Cary是年轻时的Will,Will是事业有成后的Cary。
律所中等级森严,爬上去何其艰难,Cary败于Alicia的才智,怀着不甘转投地检,最终当了Peter手下,这才真正找到了自己位置。
Will一路血雨腥风走来,已经爬上了食物链的高层,前方仍是暗礁险滩。
他善于掩藏自己的弱点和情感,把自己武装到牙齿。
但偶尔他也会困惑于这种处处争先的生活意义。
念书时他暗恋Alicia,多年以后,这点情感其实已经成为他和青春与自我的微妙联系。
他误以为他和Alicia只是性的关系,但越是拒绝承认就意味着Alicia对他的意义。
Will那个内在的自我忽然冲破冷漠外壳奔涌而出的瞬间,就是他最有魅力的时刻。
Wiil律所的另一位原始合伙人Diane,我对她的喜爱还在Alicia之上。
如果说Cary是年轻时的Will,Diane就是更老辣更睿智的Alicia。
Will常常当局者迷,Diane却能破局而出,反观自身。
她是律所的灵魂人物,也是各方利益的斡旋者,有她在,人精们的勾心斗角才不至于随时演变成人渣式的两败俱伤。
她剧中最有信仰的人,无论是政治立场,还是法律精神。
老戏骨Christine Baranski扮演的Diane,端庄高贵,气势逼人,思想奔放,情感炽烈。
她告诉人们:一个女人即使走到迟暮之年,照旧可以活得如此张扬。
整部电视剧中我最感动的一幕是:因为紧缩财政,Diane决意撤回律所在法律援助这一块的投入。
律所打的都是高风险高回报的官司,为穷人打官司的法援却只能贴钱贴人,经济条件好的时候算做慈善,经济差时就成了大负担。
本来她只需要打个电话,最后还是决定自己走一趟。
积压的案子太多,法援处的负责人正带着几个小后生忙得鸡飞狗跳,连上法庭的领带都得从脖子上摘下来轮着带。
等在一旁的Diane满怀内疚地开了口,年轻的律师甚至没有流露出失望,这种形势下太正常了,他们都习惯了。
Diane一脸沉思地回来。
她看着Will说,我已经做了一个决定,希望你同意。
Will和她对视了几秒,说:好吧。
就这么简单。
法援处付不起租金就要失去办公室,Diane的决定是,让他们搬进自己的公司,并且让每位律师都要帮助他们。
什么是理想主义?
不是年轻时很快被现实粉碎的热血,而是历经沧桑后仍然坚守的热忱。
我一直觉得Will和Diane才是一对,无关年龄,无涉情爱,相视一笑,莫逆于心,这是人与人之间一种何其理想的境界啊。
人精分得清手段和目的,知道人生总要树立一点名利之外的价值,人渣则不能。
律师的职业虽然不免于“灰色”,但他们仍然是法律的一方守护力量。
这部剧让人看到了很多法律的不完善和法律界人物的阴暗面,但各方角力的后果,却尽可能保护了公平正义。
一个良好的制度并不能保证绝对的正确,但一定要讲求力量的制衡。
虽然只是一部电视剧,也让人一窥美国以法立国的精神。
(四) 上文不觉已经做了很多“剧透”,其实这部电视剧头绪纷繁芜杂,远过已列出来这些,叙事风格干净利落,大大小小的线索不下十条,穿插交织,娓娓道来,一个线头放下,过一阵子再从容拾起,依旧穿花绕叶,丝毫不乱。
但生死攸关的斗争主线始终都在,每一集都有“于无声处听惊雷”的紧张感,逼得你不能不一直追下去。
因为播出方式,美剧往往长于系列剧而短于连续剧。
系列剧每集一个故事,前后少关联,易于掌控,连续剧多穿插,一周才播出一集,还要有数月休播,线索不得不编织得严密,否则观众很容易忘记前情。
但编织严密了,穿插腾挪的余地就小了。
《英雄》第一季堪称神作,第三季第四季却彻底沦为无厘头,就是编剧再没有办法掌控铺得太开的场面。
本剧的编剧堪称大手笔,非但胸有成竹,极少破绽,还随时将新闻热点纳入其间。
这种做法本是美剧中常有的,比如倒霉的卡恩性侵案之后,《法律与秩序:特殊受害人》立即把他编派了进去。
但和很多编剧从时事里汲取故事灵感不同,我感到他是有这样的野心,要囊括他感兴趣的美国社会万象并表达出自己思考,故而做得格外老到。
比如那个无人机操作员案,Alicia罕有地打了败仗并受了严重打击。
军事法庭女法官的一席话,表现的出对生命的尊重,让人肃然起敬。
这部戏演绎之难,可想而知。
每一个动作眼神,甚至贴身透出来的空气,都得能说话,否则怎么演活一群“人精”?
而剧中角色如调查员Kalinda,和Diane谈过恋爱的弹道专家,地检雇佣的调查员奶爸,思维无比跳跃总能扮猪吃老虎出奇制胜的红发女律师,乃至惊鸿一瞥的当事人,都活灵活现。
论演员阵容之强大齐整,三年来新剧也无出其右者。
我似乎把片子说得太严肃了,其实不是,美剧一贯的优点,恰是戚而能谐婉而多讽,最严肃的情节里也可以透出幽默的气息,张弛有度。
比如上面那个案子Will和女法官的过招就使人绝倒。
人精人渣们没完没了的互掐也产生了无数笑料。
我一再说美剧的水准,超过好莱坞大片太多了。
好莱坞大片已经越来越沦落为成人童话和华丽画面的注释。
独有美剧,如源头活水,滚滚而来,生气无限。
简单记两笔。
第18集,形式感很强的一集,但不会再看第二遍,因为确实残忍。
先说一下前提,美国有陪审团制度和辩控交易。
而在我们这里,有罪或无罪则取决于笃定的事实。
但陪审团的判定通常也会依照双方律师拿出的“证据”,来作为判定依据,所以律师掌握了什么,如何打动陪审团,就非常重要。
这就是生活,有时候无比巧合,无比讽刺,也无比心酸。
本集的单集事件是一起谋杀案,判的是妙龄少女比安卡是否有杀人罪。
在这个故事中,似乎每个人都“有小罪”,却罪不至死。
然而导致的结局是一个的确死了,另一个在压力下做出了遗憾选择。
罪案类的故事总是很容易戳心,因为无常与巧合。
整集故事内的人物关系推进,也有两条线。
第一条,是Peter约Alicia去教堂,然而在后头的戏里,他去教堂也另有目的。
在你觉得“他做出了改变”的时候,再来一击,的确是常用的剧作手法。
Diane和弹道专家的一笔,一方面写情感,另一方面更是为了事件(被对方律师用作”庭审期间私下接触证人“)影响法庭证据的采信。
在国内学写电视剧剧本,通常会被要求“一场戏只说一件事”,这是正确的。
因为一旦做不好,就很容易信息混乱,台词没有终点。
然而如果能设计好一场戏,达到双重目的或多重目的,就会非常精彩。
一些大戏的大场面通常会架构到如此——几方人各怀目的,在一个偶发或必发的事件中,展现不同的人物性格,推进彼此的人物关系。
人物可以带着情节走,结局也可以反推每个人的故事线。
最后一场戏,当法官走进陪审团的房间时,我们已经知道结局。
比安卡面对的两个选择——“达成协议接受二级谋杀10年监禁”和等候未知的陪审团判决,可能无罪,可能是45年不可保释的监禁。
最后她在母亲的“10年后你才34岁。
”的宽慰中,和“45年都监狱不可上诉”的压力下,情绪崩溃,最后选择了前者。
然后,是本集最后一个镜头,陪审团成员们把手里的匿名投票纷纷丢进垃圾桶,上面全部写着——无罪。
砰!
——前面的40分钟,全部都只是为这个镜头服务,或者说,在为这个结局服务。
陪审团觉得:双方证词都是“推断”。
的确,在陪审团制度中,得出的结论,必须根据既有证据,而不能是个人的情感推测。
整个过程中,尽管为了戏剧需要,比安卡从始至终,都没有明确地表示“我没杀过人”,从他人的台词里我们可以得知:她也吃了“会让人产生幻觉”的助兴安眠药,所以她自己也不知道当时的真实情况。
但是,无论是比安卡的演员选定(不招人讨厌,也不咄咄逼人,就是一个家境挺好并挺偏清纯的女孩),还是律师的辩护方向(不是她开的抢),其实都是有偏向的。
这就让她的“认罪”,更戳人心。
《傲骨贤妻》(英文:The Good Wife)是一套美国法律剧情电视连续剧,2009年9月22日在CBS上首播。
剧集由罗伯特·金及其妻蜜雪儿·金创作,由朱丽安娜·玛格丽丝扮演此剧的主角,主要演员为乔西·查尔斯及克丽丝汀·巴伦丝基。
在经受丈夫Peter的背叛以及因此而带来的公众羞辱后,Alicia Florrick选择重新继续自己原来的事业,一名辩护律师,以开始自己新的生活。
她投靠了她以前的同学Will Gardner一起成为了芝加哥一家律师事务所的初级合伙人,而她的前同学则很想看看她在13年之后如何重新走上法庭。
Alicia非常感谢事务所的首席律师Diane Lockhart给她提供了这个机会并让她明白她必须靠自己的努力来取得成功。
Alicia的主要竞争对手包括20多岁的刚刚哈佛毕业的Cary,表面上他平易近人,背地里则不择手段,一定要确保自己能够成为唯一的正式合伙人。
幸运的是Alicia也找到了朋友 Kalinda,事务所中非常强硬的调查员。
Alicia的自信心日益增强,从一名失败的政治家的老婆变成一名重生的职业女性,尤其她还要为自己的两个孩子14岁的Zach和13岁的Grace努力。
Alicia舍弃了多年的“好老婆”身份,重新把命运掌握在了自己的手中。
完美的律政剧,充满魅力的人物群像,漂亮的台词,以及极为细腻的心理刻画。
在阿城小说《棋王》里,棋呆子王一生从对弈的老头那儿学到一句话:“何以解忧,唯有象棋”。
在朱天文小说《荒人手记》里,爱人远行后,小韶靠一篇研究红绿色彩的论文来排遣寂寞,他感叹:“何以解忧,唯有方块字”。
假使拿这个问题去问《傲骨贤妻》的女主角Alicia,我想她会说,何以解忧?
唯有工作。
倘若你是酒吧里一个随便搭讪的陌生人,你问她,“你有什么忧?
”她会得体地告诉你:“与你无关”。
但如果你是她的朋友,你问她,“你有什么忧?
”她可能说:“没有,没有什么忧”。
然后示意酒保,再来一杯龙舌兰,然后告诉你她的故事。
忧第四季第三集,Alicia以为和Will过往的恋情会被媒体曝光,她请对方查一查酒店纪录。
告别时,Will问: “你还好吗?
” 她说:“我觉得自己被诅咒了。
”彼时Alicia并不知道,人生中真正的诅咒才刚刚开始。
此后三年,于公,她会经历窃听门、邮件门、贿选门……,被法律和政治反复磋磨,生命中所有的私隐和不堪被曝光在家人、同事、大众面前;于私,最爱的人死于非命,和丈夫的婚姻变成一场政治表演,老朋友们死的死、走的走,一切分崩离析。
Will曾对她说“这就是生活,随时都有脱轨的危险”。
这句话是对命运最适切的注解。
第六季第十九集,Alicia刚刚当选州检察官,板凳还没坐热,就因为贿选丑闻而被迫辞职。
贿选的另有其人,可民主党选择舍车保帅——她就是那个被舍掉的车。
为一个自己没有犯过的错而身败名裂,一手创办的律所也回不去,Alicia只能在家待着。
这时候拯救她的是工作。
她是律师,常为客户的生死辩护,像柴静书里写的,人在关心别人的时候会忘记自己。
Alicia搬了一扇旧门板当办公桌、拿凳子和书垫在底下当桌腿。
她仔细读材料、做调查,探寻案件在逻辑和证据上的漏洞,最终帮无辜的客户摆脱了杀人罪名。
女儿对她说:“你工作的时候看着开心点。
如果你总在家里待着我会担心。
” 工作饰演Will的演员曾在采访中形容这个角色 “有点孤独,有点工作狂”,这句话其实可以用在剧中大部分角色身上:Alicia, 一再表达过喜欢工作,活儿少了还主动找领导,要求多安排任务。
她下了班给孩子做完饭,边擦桌子边看材料,晚上熬夜思考庭辩策略,第二天还能容光焕发,在法庭上与对手唇枪舌战。
Cary, 哈佛毕业生,没关系没背景,只能卖命工作,五年来没请过一天假。
在律所时,他的计费工时远超同侪;去了州检办公室,他又成为芝加哥史上最年轻的副检察官。
你可能会说,Alicia和Cary靠工作来排解感情上的不得意。
但是,但是,但是,你看看Canning,老婆、孩子、大房子,什么都有了,可他还是说“工作是我的命,没有工作,我只会死得更快。
”Stern和Will都是在工作岗位上去世的。
在衍生剧《傲骨之战》里,Diane六十了还没退休,耕耘着自己那一亩三分地,力求不被时代的疯狂席卷而去。
我想她最后的结局可能会和Stern一样——但说真的,这比浑身插着管子死在病床上体面多了。
第一季最开始的时候,Alicia是个家庭主妇,当了十三年的贤妻良母,因为丈夫入狱而重返职场。
工作给了她收入,让她养孩子、还房贷,不用再对着一大堆账单偷哭。
律师是个赚钱的职业,Alicia不仅从新人一路成长为顶级律师,后来还独立出来开了自己的律所。
根据富豪Paisley在第五季第二十一集的说法,她的收入已经属于全美前百分之一。
工作也给了Alicia魅力和自信。
在婚姻当中,被出轨的一方往往会怀疑甚至否定自己,《婚外情事》里的Helen、《外出》里的孙艺珍都是如此。
《傲骨贤妻》虽然没有直接表现这一点,但Alicia当年的挫败感可以想见。
第二季第一集,出狱后的Peter旁观Alicia在法庭上据理力争,在法官勃然大怒、要求她闭嘴的情况下,Alicia不卑不亢说出: “No, Sir. 只要你试图剥夺证人的第五修正案权利,我就不会闭嘴。
” 法官威胁她:“不闭嘴就判你藐视法庭。
”她回应道:“那就判我藐视法庭吧,我会立即向司法行为监督委员会打报告。
”此时的她干练、笃定、自信,和最开始那个站在丈夫身旁不知所措的主妇相比,已经判若两人。
难怪Peter对朋友说,他又一次爱上了自己的妻子。
工作还开阔了Alicia的眼界,让她变得更丰富,更深刻。
此前十三年,她来往的人,除了家人,就是Highland Park那群阔太太,大家一起打打球、喝喝下午茶,日子也就这么过去了。
那时的她,恐怕和二十五岁刚毕业时一样,单纯、热血、理想主义,对法律抱有崇敬之情。
而在当了六年律师之后,她发现无辜的人可能认罪入狱,有罪的人可能无法被制裁。
“法律不好也不坏”,她说, “It's neutral.” 我把这句话印在了自己的讲义里。
旅程Even if we do end up back where we started, the journey is all. ——T.S.EliotAlicia, 我想问你,如果能回到2010年,电梯开合间,你是否会做出不同的选择?
时间往前倒,面对Will的感情,你总是理智的。
你对他说“没发生过的才最浪漫,如果我们当初在一起,现在也不过就是生活。
”你还说“浪漫我懂,给我一个计划。
诗情画意说起来容易,给孩子开家长会才难。
”时间往后推,因为这段感情,你会惹上许多麻烦,做出许多自知愚蠢的决定。
你和Will会争吵、会反目。
Will在法庭上被客户枪杀。
你们连告别的机会都没有。
Alicia, 我知道人生没有如果,但还是忍不住想问,如果可以重来一次,你还会不会在电梯里握住他的手?
上个月读马修·史卡德系列探案小说,读到第二本,马修喜欢上了客户的妻子,“她偎进我的臂弯,仿佛一只寻求温暖的小动物。
她的脸轻靠着我的,气息温暖而甜蜜。
”她问马修“这样会不会让情况更复杂?
”马修说:“一切都会让情况更复杂。
”读到这里,我想起了你,Alicia. 生活从来就不简单,哪怕当初你没有回应Will的感情,忧愁还是会一分不少地降临在你身上。
Tricky, tricky, this life.在第七季结尾,孩子们都长大了,好朋友四散天涯,Peter也再次面临牢狱之灾,很多人说你回到了原点。
不过我并不担心。
因为我知道,你会像第六季一样,接手新的客户。
你会仔细读材料、做调查,熬夜思考庭辩策略,第二天容光焕发地出现在法庭上,与对手唇枪舌战。
你会在关心客户的时候忘记自己,你会再一次找到自己的路。
最后看完第七季,回头再看第一季,感觉像看第八季,因为很多情节都记不大清了。
不过重看时我注意到一个细节。
Alicia第一次在庭辩时发挥出色,是第一集三十四分半:三天晚上,三段监控视频,三个同样的塑料袋,以同样的轨迹飘过。
在Alicia追问下,保安承认自己撒了谎。
A嘴角一弯,回头看见Will和Kalinda的笑脸。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
虽是有关剧情,但本质上无任何剧透,概括的案件名字只是刚开始的被控诉对象,结局怎样可不一定呦E1:谋害前夫案E2:脱衣舞娘强奸案E3:青少年入室盗窃谋杀E4:药品致人瘫痪E5:火车撞车事故E6:超市杀人案(很好看,剧情渐入佳境)E7:合伙人女儿民事纠纷E8:实验室纵火案E9:stern酒驾E10:小学生殴打同学E11:电视节目主持人被控诽谤E12:大学生服药死亡E13:继女控诉大亨杀妻E14:小保姆谋杀案E15:保镖被诉枪击证券公司合伙人E16:毒枭和他的律师E17:保险公司拒赔孕妇案E18:姐妹会枪击案E19:报社主编爆炸致死案E20:印度人伪造签证
大二开始追这部剧,一直到法学院毕业、工作,时常感受到这部剧的强大,但许多地方都看得一知半解。
二刷准备扫盲一下每一集里感兴趣的司法制度或法律问题,通过一些比较基础的论文/帖子了解,稍加整理后发出,有兴趣的朋友交流或指正错误。
废话不多说。
第一集,Peter 辞去 State's Attorney 一职,来了解一下美国的检察官吧。
美国的检察官作为政府的律师,在刑事案件中负责侦查、决定是否起诉、传唤证人、进行诉辩交易等活动。
检察官属于行政部门,所有的检察官必须拥有律师执照。
美国的检察官分为两类。
一类是联邦检察官(United State's Attorney / Federal Attorney),负责对违反联邦法律的犯罪嫌疑人进行起诉(如白领犯罪、走私毒品、公职腐败)。
联邦检察官由总统提名,参议院选举通过。
联邦检察官的首长是联邦最高检察官(好像还有其他称谓?
),由司法部长兼任。
联邦检察官根据法院系统在全国划分的11个联邦巡回司法区和94个司法区设立联邦检察官办公室,开展工作。
一类是地方检察官(State's Attorney / District Attorney),负责执行本州州法。
地方检察官的产生、职权范围、职责均由州法规定,如新泽西州的州检察长(State Attorney General)由州长任命产生,而大多数其他州的州检察长由选举产生。
无论是联邦检察官还是地方检察官,都有检察官办公室,有一群助理检察官(Assistant District Attorney)为他们工作,助理检察官完全是聘任制的,和律师差不多。
下面说好老婆里的Peter,他的职务全称是State's Attorney of Cook County(库克县的州检察官)。
他的管辖范围就是整个库克县(含芝加哥市),但他为什么叫“州”检察官呢?
因为他是作为州政府在库克县的代理人,并以州法起诉罪犯的,State's Attorney 在不同的州可能叫法不同,还有的叫District Attorney(地方检察官)。
库克县所在的州叫伊利诺州(Illinois),伊利诺州的State Attorney General 兼任州司法局长,一般不负责起诉,和本州各县市的州检察官没有隶属关系,只有业务往来。
最后,美国历史上有过一个独立检察官制度。
独立检察官负责调查高级政府官员犯罪案件,由联邦最高检察官直接任命,展开工作。
独立检察官制度在“水门事件”之后被确立,在1999年被废除。
值得一提的是,独立检察官制度被废除后,其职能还在,被联邦检察官继承了。
比如联邦最高检察官接到对于高级官员的举报后,有权任命联邦检察官开展独立的调查工作。
今天就分享到这里啦。
欢迎大家交流指正。
(部分内容参考http://www.zhihu.com/question/21109627 )
喜欢法律剧的应该很喜欢。
但是我觉得这部剧的亮点不在法律,在感情,夫妻之情。
A和他老公爱过,而且是深深的爱过,看起来Will对她也是有旧情的,而且到后半段慢慢觉得A原来选择了P而没有选Will。
但是在Peter让她遭受如此大的侮辱(全世界人民都知道你老公招妓,受贿),这样的情况下,还必须承担经济的重担,可以斩钉截铁的说Peter搞砸了他们的婚姻。
对这样的男人,A肯定也是非常之恨的。
一开始肯定是恨不得斩之而后快吧。
甩了他,离婚,带了孩子跟Will,这肯定是大快人心的,但是剧情并没有这样,A虽然不愿意,但还是慢慢接受了现实,并且让家庭生活逐渐走入正轨,最后一家人又能够在一起。
现在的问题是,A已经不是主妇了,也不打算再当主妇。
同时她还面临着选择的难题,要继续和这个丈夫在一起么?
我想她是爱Will的,但是现实的世界不是那么简单,所以才需要一个切实可行看得见的计划。
这才是生活,这才是婚姻。
在你的另一半搞砸了你们的生活以后,你要如何重新爱上他?
实在不喜欢剧中逮住机会就宣扬那种典型美国“三观”
要是当年追新这部剧,可能会觉得好看,但现在才看的话,会觉得实在是太老套的律政剧。只说一点,庭审时为了打断对方而不停重复“反对、反对有效、反对无效”的老掉牙桥段,this is...just stupid.|||过了半年因为实在没得看就捡起来,一时间怀疑自己之前的评价可能过于严苛了,直到确认俩熊孩子的作用就是不停作死。果然还是烂、俗。
更深刻地理解了美国是一个深深扎根于法律(尤其是宪法)的国家
赶紧出第二季吧!!
弃了,太无聊
很好,只是不是我的菜。
我常常暂停下来拍桌子大喊好好看哪。我以前看的都是猪屁股吗。
感觉依然不过时不土
三星半吧。
S2坐等A和P离婚,好戏开始了
侦察员小妞儿太无往不利了吧
剧情不可避免地走向狗血,女主的戏份过于专注她的job,她的律师身份到了第二季和他丈夫的affair thing都毫无交集,第一季的时候看女主在法庭上唇枪舌战和费尽心思的胜利还算有意思,可每集都这个套路真的审美疲劳。女主儿子暴躁直男癌,小小年纪就偷父母安全套约炮难道不是太“早熟”?很遗憾这代表了美国直男癌或者美国认同甚至追求的现状
剧情老套且牵强,看4集弃
时隔十年二刷,居然和之前的感受完全不同!女主为什么这么无感啊,到底是演员长相不讨喜还是角色人设太圣母啊?另外之前一直不喜欢kelinda,事儿事儿的特别装,二刷居然很欣赏她,又专业又直接(直接提薪水不满意),就是骨子里的那种努力又自信,看起来特别带劲儿!二刷发现男主依旧帅,但就是说不上来的有点油是咋回事🤨
名好剧好
真是好长的美剧啊。。。还是挺励志的,第二季看了一半才想起写第一季,对比下,第二季好看些
弃。
一般
我真的看不下去
特别棒,会一直看下去。