橘色

圣丹斯国际电影节上，一部名为 Tangerine 的电影受到了很多关注。

这部影片的主题很新颖，讲述的是在好莱坞不那么光鲜的角落里工作的变性妓女；人物性格冷酷、有趣、有从不让人欺负的个性。

不过，最令人吃惊的是，这部电影的导演 Sean Baker 放弃了专业电影拍摄装备，选择 iPhone 5s 拍摄电影。

很多业余电影爱好者使用 iPhone 录制电影，不过，Tangerine 是第一步全部使用 iPhone 拍摄并在圣丹斯电影节上展出的电影。

Baker 使用 iPhone 5s 拍摄视频，并使用价值8美元的视频应用 FilmicPro 。

Baker 表示，由于自己的预算有限，才选用了 iPhone 拍摄。

当然，使用 iPhone 拍摄有一定的优势，比如武宣从洛杉矶市政厅购买电影拍摄许可。

手机上评价是一直提醒我"短评不能超过140字“删了好几次勉强提交了，无奈滚来电脑客户端毕竟有着一颗想要说话的心。

怎么说呢，这部电影给我最深的点在于边缘人的喜怒哀乐，不管他们在世人眼中是怎样的，他们自己知道尊重自己，尊重自己爱的人。

片子里最够的悲伤让人感受到世间的恶意，可是辛蒂和亚历山大安之间的感情又让人心安。

别人拿了我的东西我会很生气，可是如果是你我会难过会想放弃，但你要知道不管怎样我都是爱你的。

你受伤了我会陪着你，你失去发套害怕丑不自在我把我的给你，你要知道，我的一切都希望你要比我好。

白人姑娘最后的遭遇让人心疼。

没有人比谁更高贵，没有人有资格嘲笑别人。

亚对音乐的坚持也是让人唏嘘。

最后这部电影台词都很好，而给我印象最深的一句居然是路人司机卡洛一句”就算他不尊重自己，也要让他知道得尊重自己的家人”。

然后现在其实是考试周，我放着一堆书没有复习，在看这个，我也是要炸了。。。。

橘色（Tangerine） 是第一部全部使用 iPhone 拍摄并在圣丹斯电影节上展出的电影。

该片流畅的摄影、大胆的配乐、夸张的色彩和炫目的光影历来为人称道。

导演在对洛杉矶街区进行长达八个月的考察后构思出了这个故事，但在了解多元性别群体的过程中碰了壁。

他在一个街区以外的LGBT中心遇到了该片的两位主角Taylor和Rodriguez.与Ta们的相遇打破了当时的僵局状况。

身为跨性别者，这两位主演基于自己的体验和对社群的了解，为剧本创作提供了不少建议。

故事发生在圣诞前夜，主角是跨性别女性。

导演使用三部 iPhone 5s 拍摄该片，开场就以主角Sin-Dee的一段街头暴走风格化地展现了洛杉矶的街景，相当提神醒脑。

在Sin-Dee丢掉烟头的瞬间，古典乐转电子乐，角色快速行动，身手矫健地跃过地铁检票口……情绪化的肢体语言被流畅的动作摄影捕捉，激烈的情节和极具生命力的镜头语言配合，《橘色》带来了强有力的视听和情感冲击。

“看你穿的这身破烂，你肯定买不起。

”“那你呢？

你难道穿的是晚礼服吗？

”同为处于岌岌可危状态中的边缘人，片中的角色们花掉身上最后的两块钱乘公交车、在洗手间内互相补妆、为朋友聒噪地捧场……TA们挣扎着追逐自己的尊严和欲望，生活在每一个低落或激越的时刻。

姐妹扯头花扯出了都市边缘人群的笑容与泪水，街头暴走走出了城市生活的暗面。

这是一部笑中带泪的喜剧，基于跨性别者和性工作者的现实困境，展现了相互争吵、相互扶持的姐妹情谊和坚韧的生活经验，并以独具张力的美学风格爆发出了极高的情感强度。

<图片1>Sinsin和Alexandra在donut time 闲聊，sinsin刚刚出狱，正准备向Alexandra宣布一件“惊喜”，Alexandra打断了她，告诉了sinsin男友在她入狱时出轨的事。

sinsin开始了一天的暴走，寻找那个叫dinah的第三者。

Razmik是个来自亚美尼亚的移民，在洛杉矶开出租车，他有着不错的收入，每天遇到不同的人。

他的妻子，女儿和岳母和他住在一起，她们准备了丰盛的晚餐等他一起过圣诞节。

Alexandra今晚要第一次登台表演。

圣诞前夜，她希望能吸引更多的人来看自己的演出，可是sinsin打乱了她的计划。

在圣诞节的这一天，他们似乎都有着某个期许。。。

这部用iPhone拍摄的电影再一次证明了电影中，故事的重要性。

没有大牌明星，没有机械和技巧的炫耀，只有纪录片般的镜头语言和故事，记录了生存在洛杉矶隐藏面的人的生活。

他们有毒贩，有妓女，有出租车司机，有变性人。

有黑人，有白人，有外来移民。

性别的冲突，文化的差异，生活的艰辛和无奈都在这一天直白地展示。

sindeerella是sinsin的全名，或者说花名。

她和那条街上大部分黑人变性人一样，做着站街的工作。

她刚刚从监狱出来，和好友Alexandra在甜甜圈店闲聊，她正准备告诉Alexandra她男友Chester向她求婚的好消息，可是Alexandra会错了意，以为sinsin知道了Chester劈腿，sinsin恼羞成怒，要去找小三。

多番打听，才知道小三的名字叫Dinah。

sinsin暴走在洛杉矶的街头，经过的地铁，公交站，终于在一个小旅馆的小房间内找到了正在为客人服务的dinah。

dinah是个白人妓女，瘦弱又受惊的她完全没办法抵抗sinsin的暴力，sinsin和她在街头拉扯，dinah无奈只好跟着sinsin去找Chester，走到半路sinsin才发现时间快到七点。

她说好了要去看Alexandra的初次登台。

只好带着dinah去Alexandra唱歌的酒吧，到了之后发现观众只有她们两人。

Alexandra今天发了一天的传单，却只等到了两个观众，她的初次可能也就是最后一次了。

Razmik和家人及亲友一起在吃圣诞晚餐，可是他总是心神不定，他想去看Alexandra的演唱，那张票是Alexandra为他服务的时候给的他。

以工作为由，他离开家人去了酒吧，发现大家都走了。

打听到Alexandra和他期盼已久的sinsin都去了donut time,他便驱车前往。

Razmik的突然离开，让他岳母心生疑惑，便跟踪他到了donut time.所有的冲突都在这个有着亚洲服务员的甜甜圈店爆发，sinsin发现她替Chester入狱的这段时间里，Chester不仅劈腿了dinah =，甚至连好友alaxandra都背叛了她，Razmik的岳母发现了他的奇怪的性癖好，让她女儿带孩子过来捉奸。

大吵大闹之后，所有人都被赶出了甜甜圈店。

在圣诞节的前夜，他们彻夜难眠。

故事结束在sinsin和Alexandra的对视中，尽管有过背叛，她们总会和好如初，因为她们只有对方。

Razmik的妻子，也会选择原谅他，因为她要依赖她生活。

这部电影让我想起了多年前看过的《撞车》同样的多线性叙事，同样涉及到种族，甚至连配乐和镜头都很相似。

无助地主角们，深夜只有斑斓的灯光陪伴，低沉地管弦乐响起，带着空旷和无奈。

对于这个城市来说，无数地边缘人只适合生活在暗夜。

Sin-Dee-Rella只属于一个站街女的花名，就像Cinderella只属于童话故事一样。

没有王子去愿意去拯救一个变性的黑人，Razmik这个异族的男人，也只能花钱去买灰姑娘的亲吻。

洛杉矶在燃烧这一题目，来自于一部纪录片巴黎在燃烧。

这部纪录片记录了80年代纽约同性恋异装癖人群中的风云人物和他们的drag show。

他们中间大部分是黑人，意大利人这些外来移民，他们在drag show上风光无限，却在现实生活中被歧视和欺辱。

他们的工作差不多都是站街，他们的结局大多死于艾滋病，更甚者被恩客杀死。

30年后的洛杉矶，他们依然生活在城市的边缘，街道的阴暗处，不同的是堕落的人群中多了native white。

肤色，种族，性别，取向似乎是每一个探究美国社会的人都要涉及道德问题。

这部电影来自于美国，这部电影也只能产生于美国，多元的文化和无法完全融合的隔阂，创造了这个冲突和无奈的电影。

2024年看的最后一部电影。

Sean Baker对于边缘人群有着情有独钟的注视目光，作为一个New Jersey出身的白人直男这个注视目光挺敏感也挺深入的。

两个主要演员也都是导演在LA做田野的时候认识的，导演先在LA的LGBTQ center认识了片中饰演Alexandra的Mya Taylor，然后经由Mya介绍认识了Sin-Dee扮演者Kitana Kiki Rodriguez。

看资料说两个人都深度参与了电影剧本的创作，这也解释了整个叙事的真实与动人之处的来源。

Mya本人是想要成为演员与歌手（所以唱歌这么好听！

），而Kiki完全是非职业演员，但因为整个人的气质与能量完美契合角色所以被导演选中。

节奏的急与缓也组织得非常好，洗手间里Sin-Dee和Dinah在红色灯光下亲密的互动大概是整部影片我最喜欢的一段。

但Sin-Dee暴力拖拽Dinah，包括知道男友出轨对象是一个生理女性之后的暴怒，与对于白人男友的宽容形成强烈对比，那种internalized misogyny真实地刺痛着我。

Sean Baker野心很大，一部影片要讲跨性别人群（又是性工作者），移民，街区，种族种种问题，交叉在一起，但“鸡贼”之处在于，立场或批判意味小，呈现为主，还挺规避风险的哈哈。

iPhone拍摄出来效果也很好，视觉民主时代每个人都能拍，重要的是视角与故事。

音乐配得也带劲，前座的姐们儿一直在跟着起舞。

为soundtrack提供音乐的艺术家感觉也是Sean Baker在LA当地找到的音乐人，Spotify上月听量基本上在几百左右。

非常有风格的一部电影，人物也很真实、鲜活。

《橘色》讲述了辛迪出狱后从亚力那里得知男友出轨，两个跨性别变性人好友在一天内经历闹剧、矛盾最终和好。

导演的风格非常鲜明，有特色，但缺点也很明显，故事讲的不够清晰。

出租车司机的情节稍显多余，虽然也是反应故事针对的同性群体，但是却跟两个主角的友情故事稍显脱节，虽然司机也提供了亚力嫉妒辛迪的动机。

可以从司机被家人抓住时，亚力在一旁不满的低声吐槽就可以看出，且男友最后的话也点明了这一点。

电影的优点就是人物非常的有血有肉。

听说男友出轨后一直像炸弹一样的辛迪。

因为一份爱情对她来说真的不易，而这种愤怒的表达方式也是她对自己的一种保护。

花钱去酒吧给别人唱歌听的亚力。

极力的邀请大家去看她演出，结果最后去听的人还是只有迟到的辛迪。

这份梦想，像正常人一样的在酒吧唱歌，对她来说实在奢侈。

电影的细节也让人觉得非常真实。

尤其是在酒吧化妆间的那几段戏，这种边缘人物们的可怜可悲，同病相怜被刻画的淋漓尽致。

最初想看这部电影是因为它强烈的加州风格。

变性、黑人、妓女……集齐了弱势群体。

Sin-Dee泼辣跋扈又恋爱脑。

男朋友是皮条客Chester，皮条客的便利是可以和他的每个妓女上床（被称为“验货”）。

在这个圈子里内部消化的爱情注定了女方是不幸的。

Alexander内向，在酒吧唱非常古典纯情的歌曲，跟一个司机客户疯狂争40块钱以致引来警察（她就坦白说了他们的交易，警察也见怪不怪），可能是因为她真的非常缺钱，因为演出是她掏钱才能演的。

她跟亚美尼亚出租车司机Razmik是一种老客户甚至老友的默契，他们在洗车时抹布掩盖下做爱的镜头堪称经典。

Sin-Dee还有爱情， Alexander还有音乐梦。

最可怜的是被Sin-Dee捉奸的真女孩戴娜，Chester甚至没记对她的名字，她没有希望也不指望爱情。

她被从淫窝5号房间抓出，里面是各种奇形怪状的嫖客。

回去时可以看出她连打车的钱都没有。

只是出门半天，再回到5号房间时她已被取代，扫地出门，一个人在大街上冻得瑟瑟发抖，气得把仅剩的一只鞋也踢掉了。

我喜欢影片里女性之间的同情、相惜。

S和A的闺蜜情并没有因为爆出来Alexander睡了她男友一次而被破坏， Sin-Dee只是冷嘲热讽了一句，被泼尿落难时还是只有Alexander陪着她。

S在化妆间给被她抓来的戴娜擦去脏眼影、涂上自己用的唇膏，也是一种同情。

戴娜发现反抗无效，早已放弃，成为S的跟班，融入这个群体。

而在酒吧听音乐时，S也渐渐气消，突然间开始同情地重新观看这个女孩。

其实同性恋没有那么糟，说出这句话时，是不是已经有歧视的嫌疑了？

跨性别性工作者的日常，她们作为社会群体的一面对洛杉矶文化的参与，将多元的泛性认知（非异性恋）与圣莫妮卡和高地周边的亚美尼亚生活圈交织——《橘色》从这些角度切开洛杉矶，你看到底层群体的乐观与坚毅，杂糅着充满地理现实感的情绪，好像她们就发生在你身边也不会奇怪的错觉，就是这种不违和的参与感点燃你的猎奇，才能把她们看做平凡生活的一部分。

你身边肯定也有这样一个女生：她好像总是不消停，容易不开心，生活琐事张嘴就絮叨。

可要决定了做一件事，执着得不讲理。

低色温的鹅黄铺满了Sin-Dee为撕逼辗转的那些场景，电子音跳脱地穿插在Sin-Dee的嘴炮里，这很快就拉近了观众对这个群体缩影的距离感，你喜欢上谁的性格，那她是做什么的就不那么重要了，总之我是如此。

我好欣赏Sin-Dee鲜活的生命力，你看到她对爱情的不依不饶，虽然她的未婚夫是给她拉皮条的毒贩，在大年三十的晚上还得吹着凉风在甜甜圈店门口撕逼——可生活的意义不也是迈开步子去追逐看重的事物嘛？

不认输是幸福的前提。

Man always cheating——Chester在Sin-Dee入狱期间睡了Dinah，又跟她的闺蜜Alexandra一夜情——在生理上，除了Dinah，都是男性。

其实，我觉得《橘色》提供了一个讨论非异性恋在社会的生存空间的契机，这种客观存在是没有地域性的。

魏宁格在《性与性格》里引述科学依据：人的基因，98%决定我们是双性恋，剩下的2%里，天生的异性恋不足1/3。

决定性别的不是性器，我们更该用雌雄来区别男女。

这就是为什么大多数女权运动的领导者都是同性恋者，且她们在伴侣中扮演男方。

即是说，其实繁衍并不是人类的天命，而不同宗教对同性恋甚至双性恋的封杀是极具政治性的。

当然，这只是另一种角度。

对同性恋的歧视，异性恋之于其他群体因社会接纳程度形成的优越感在父系社会或许都难以改变。

如果我们不能创造一种允许更包容的价值观落地生根的社会现象，那在我们的文化系统里同性恋依旧是禁忌的。

可我也并不认为这是需要人为去强制干预的，毕竟社会网络的形成有他的道理，个中的达尔文劣汰优取不由意志左右——社会更像是一个活物，我们只是供给他正常运转的零件罢了。

Razmik在出租车里给Alexandra咬的那段美好得像泛黄的连环画。

泡沫打在玻璃上，喷溅出浪花的纹路，那种律动的姿态仿佛性的跳跃般，深沉的欲望被包裹在糖纸里，轻柔，舒缓，又带一点忧伤。

渡边淳一在《失乐园》里说，男人无法知道接纳的快感。

其实，口舌似乎也是一道禁忌的门，一旦开启，即是深不见底的渊流。

《橘色》里讨论的性是高度开放的，这跟宗教系统里之于性的仪式感，以及普世价值中将性与爱（婚姻）探讨的情况是截然不同的。

陌生人之间通过性将彼此的敏感与脆弱勾连，而关于金钱的性交易连同毒品，枪支更是美国社会文化底层的日常。

Sin-Dee对爱情的执着是包涵了性的彼此忠贞的，伴侣的偷情必须追究，跟小三必须撕逼，可闺蜜的插足让她为难，却也不得不一笑而过可——这不是价值观的你死我活的角斗，这是生活。

好像在洗手间里Sin-Dee可以给Dinah化眼妆抹口红，朋友，这是生活。

平安夜寒冷的街道，与Alexandra不愉快的Sin-Dee被佯装应招的喇叭声唤去，结果对方调侃似的泼了她一身尿。

一阵黑语谩骂后Sin-Dee委屈地蹲在路边，Alexandar将她拉到街角的自助洗衣店。

Sin-Dee被迫脱去了上衣，自嘲地扔掉胸罩里的垫子，取下假发。

Alexandar把她的假发摘下套在Sin-Dee头上，一阵调侃。

二人相视不语，Sin-Dee握住了Alexandra的手。

I wanna drink，I wanna dacne，I wanna sex at Los Angeles in the middle of the night.生活如此，还好有你。

Tangerine首先是技术上的尝试，Sean Baker做到了，iPhone拍摄带来的小景别，更有亲密的感觉以及在跟拍的时候更有临场感，节奏更容易控制（正如大多数短视频一样，跳跃和律动更容易被感知），纪录片似的粗糙真实，在超级饱和的画面上呈现出了橘黄。

另外LA也是我们熟知的orange，出租车是yellow，但是故事发生在圣诞前夜，当LA的天空渐渐暗去，明亮的黄随之而来的是深沉偏暗一些的橘色。

sindee和alex属于这个城市的边缘人群，他们的人生在主流世界看来是悲哀，但是她们却充满生命力，因此导演用了喜剧的表达。

配乐与电影情节之间的关系，属于overstatement，适合更宏大主题的古典乐和节奏更紧张的动作片配乐，让sindee的寻三之旅趣味盎然。

一镜到底的廉租酒店房找三，让猎奇的观众下巴惊掉；同样的长镜头还有洗车交欢，用固定机位捕捉到车窗上的暗涌疯狂，无不让人在大笑之余称赞连连。

圣诞前夜LA众生，但是我们看到了trans sex worker以及sex worker的不容易，纵使她们战斗力爆棚，能量满满，不畏艰险，但是她们所经历的，要面对的，可见一斑。

最重要的是，渴望感情来慰藉心灵，但是只是发现LA和这个世界的冷漠与背叛。

sindee是剧中让人觉得最drama最疯癫的角色，但是到最后才发现，她是那个活在谎言里，但是可以快乐坚持做自己的人。

这个世界如果都看透，夫妻和家庭会崩溃，友谊和爱情会不再温情， 对于没有什么资源和社会关系的边缘人群，那彩色的幻想是美好的，Alex可以穿着大红色裙子在聚光灯下做歌手，sindee可以等着Chester娶她。

而现实是sindee和Alex两个灵魂相互依偎，Alex为sindee戴上假发，我们一起做梦吧。

Sean Baker终于拿到了金棕榈，奥斯卡对他的低估也许成就了他，不断在小成本独立电影的限制中突破自己。

他的电影总是有明确的色彩，有强烈的幽默感和深深的关怀，像给你塞了一把彩虹糖，但是在口中化开，却是苦涩。

今年戛纳我最希望拿大奖的是Sean Baker，我依然记得那个下午我看完Tangerine后，被震撼得无以复加和感动。

短小的篇幅里塞满了美国少数族裔，Trans，移民，性工作者群体等热门社会议题，这几条线在不断交汇后在影片结尾爆发。

同时影片通过不断的争吵撕逼场景，硝烟四起的群戏，拉动剧情和人物心理起伏，又笑点十足。

还有在LA这样浮华的城市下，边缘底层人物的友谊与梦想。

也许这就是当今世界这么多人都向往着美国的理由，那么混沌，又那么美丽，欣欣向荣。

"We were two kids just trying to get out, lived on the dark side of American dream." 电影结束后我立刻就想起了这句话，我是很羡慕电影里面Trans主人公的友谊，即使在LA，NY这种喧闹又孤独的城市，她们至少还能有一个一直在自己身后的朋友。