圣母

我不信上帝，不信父母，不信爱情，甚至不信你啊，我可爱的爱人。

你的美唤醒浑浊的黄昏，把冰层掀开一角雾气之下其实是滚水。

煮沸那日灼伤你右手的纺锤。

没有人递来火把，只能放血将蜡烛引燃。

前路漫漫，长夜苦寒，手心里涌出的热血黏腻温暖。

耶稣她是个女人，神迹都只是伤痕。

它们能痊愈，能换来你的吻，还有恨。

我可爱的爱人， 我不信上帝，不信父母， 不信爱情，甚至不信你啊， 我只信我自己。

但圣母知道，我是最虔诚的人。

90年代，荷兰导演保罗·范霍文红极一时，拍出不少让人津津乐道的经典之作，《本能》《全面回忆》《星河战队》等作品相信是大量80后的童年回忆，由此他也在好莱坞占有一席之地。

不过千禧年一部《透明人》失败后，他便与好莱坞分道扬镳。

回到欧洲后他的创作量大幅下降，这显然有年龄的因素，但是这几部在欧洲拍摄的影片依然是光芒四射的佳作，从《黑皮书》到《她》，彻底摆脱了好莱坞商业制作的各种约束，继续彰显出他对类型片掌控的娴熟程度，对人性复杂本质的深入探讨，以及肆无忌惮的挑衅本色。

继《她》之后，范霍文奉上一部惊世骇俗的《圣母》，再次入围戛纳竞赛单元，尽管遗憾地再次空手而归，但是这无法掩盖范霍文的导演实力和作品质量。

这部《圣母》与《她》何其相似！

不论是什么题材，都能在他的手上拍出疯疯癫癫的喜剧味道，如果这就是让《圣母》不受评审待见而成为戛纳遗珠的话，实在有点儿冤枉。

当然，这部新作比《她》更加失控，更像闹剧。

▲复杂多变的女主角和《她》类似地，《圣母》同样以一位性格复杂、心思多变的女性为核心人物。

相比起于佩尔扮演的轻松周旋于事业和家庭的女强人，《圣母》的女主角更不遑多让，她从一名虔诚的小修女一步步走向权力的巅峰，她不管世俗眼光与修女发生同性情欲，把中世纪的意大利教会搅得天翻地覆。

范霍文此回最厉害的是，对女主角的行为不做任何解释，从第一个场景就奠定作品模棱两可的叙事基础：小女主跟随父母前往修道院，在路上遭遇劫匪，小女主的项链被抢。

在情急之中，她祈求圣母出手相助，结果树上的小鸟拉下一坨屎落在劫匪的眼睛上，不知所措的劫匪只好归还项链。

小女主究竟是真的能与圣母心灵相通，还是一场巧合？

▲令人咋舌的一幕梦中场景之后，类似的神奇情节接踵而至：无论是她在深夜祈祷时被圣母像压倒而毫发无伤，还是她在一场模拟圣母升天的公开仪式中，看到耶稣而不停抖动双脚，更有甚者是在梦中与耶稣结合被钉在十字架上，双手流血不止。

她身上的“圣痕”是真的耶稣显灵，还是滴水不漏的装神弄鬼？

相信不同的观众可能会得出不同的结论。

比利时女演员维尔日妮·埃菲拉将此人物塑造得相当立体出色，这角色的难度丝毫不亚于《她》里的女强人。

这位擅长于演绎喜剧的女演员对角色拿捏得极其准确，她脸上偶尔浮现的神秘笑容给这个角色增添了模糊性，观众渐渐难以分辨她对圣痕绘声绘色的描述是否在撒谎。

▲她是真圣母还是假冒混混这个角色拥有前后矛盾的性格和行为动机，至于她的真实意图，完全取决于观众对她的理解。

她是真圣母还是假冒混混？

她追求的是同性爱人，还是教会的权力？

观众对这个角色越感到困惑可笑，越证明范霍文的塑造成功，因为她引出了人性深不可测的核心主题。

更有趣的是，不少观众对女主角产生认知共情的心理暗示了宗教信仰这种意识形态工具的可操控性，统治阶级往往用来控制无知的民众，以稳定社会民心，这不论在17世纪的意大利，还是21世纪的当下，依然如故。

然而，范霍文为了呈现人物这种模棱两可的效果，在叙事细节上有所妥协。

这种忽略逻辑、直奔目的的手段充斥着过火夸张的喜剧感，也就是90年代港产片最常见的闹剧色彩。

这似乎也能解释不少观众将此看做是宫斗题材：俏皮尖刻的台词、想方设法上位的女主和心怀叵测的老院长，不约而同地指向了虚无缥缈却令人欲罢不能的权力。

▲女主角和她的同性恋人当然，导演最拿手的挑衅本色丝毫不减。

大尺度展示修女裸体和女同性爱场面，有70年代意大利剥削类型的味道，而同时将这种情色表达与宗教结合起来，比如圣母底座削成自慰器具，耶稣被撤下遮羞布发现没有性器官，这些对宗教的亵渎和嘲讽，必定会引起极大的不安和争议。

由此可见，范霍文挑动道德底线，并不止于呈现一个奇女子的情欲、信仰和胆识，更大胆将批判的矛头指向了教会的贪欲和宗教的虚伪本质。

优秀且不可多得的佳片！

整部影片让观众游离在“真实”与“谎言”的怀疑之间，从而以不可思议的方式打破第四道墙，对现实进行了巧妙的比喻——实际上，我们的真实生活大部分存在于一场场难以脱离的“谎言”中，直到将“谎言”自欺包装为现实，实则求生混口饭吃。

从影片开场，小女孩一家找“圣母”像拜开始，“谎言”就拉开序幕。

圣经马太福音12章46～50节记录了一段当时耶稣在向众人传讲话语时候的事，那时 “46耶稣向众人说话的时候，他的母亲和弟弟们站在外面，要跟他说话。

”， 民众当时的反应是： “47有人对他说：“你看！

你的母亲和兄弟站在外面，要跟你说话呢。

””。

按照某些“圣母教”的习俗，耶稣理应当即让周围人一同对着玛丽亚下拜，以示对圣母的爱和虔诚，对吧？

可耶稣怎么回应的呢？

“48他就对告诉他的人说：“谁是我的母亲，谁是我的兄弟？

”” “49他向门徒伸手说：“看！

这就是我的母亲、我的兄弟！

” “50谁遵照我天父的旨意去做，谁就是我的兄弟、姐妹、母亲了。

””。

耶稣说“遵照天父的旨意去做”，就是“兄弟、姐妹、母亲”了。

回到电影小女孩的那个时期，那时候的人按照自己所希望的造了不同的“偶像”用于崇拜。

而当小女孩因表现出勇敢配合上精准命中的鸟屎赶走抢匪后，“神迹”能摆脱威胁、自己可能是“天选之子”的念头植入到了小女孩脑海之中。

修道院中，老修女与小女孩父亲讨价还价，要有合适的价格才会收养小女孩，中间还称：“你认为耶稣只值25金币吗？

”，其目的是希望父亲把钱给够。

圣经马太福音6章24节，耶稣说： “一个人不能做两个主人的奴隶。

他不是讨厌这个，喜爱那个，就是忠于这个，轻看那个。

你们不能又做上帝的奴隶，又做财富的奴隶。

”在马太福音10章8节，耶稣吩咐他的门徒： “你们免费得来，也要无偿施予。

”而电影中，修道院的文化看起来与耶稣的理念没啥关系，虽然“以耶稣之名”，实则是利益聚集所。

所以，无论是看这部电影，还是身处电影当时的时代背景，耶稣的一句提醒看上去非常重要：这句提醒出自马可福音13章22节耶稣说的话： “因为会出现假基督和假先知，他们会施行神迹和奇事，如果可能，就想把选上的人引入歧途。

”假基督？

假先知？

神迹？

引入歧途？

小女孩一进修道院，在跪拜“圣母像”的时候，“圣母像”突然倒塌压在小女孩身上，而小女孩毫发无损，这次她的想法更加加深了：我是拥有神迹天选之子。

18年后，正片开始。

小女孩成了美丽的小姑娘，她的“幻想”不断加剧，在一次演出上，她看到扮演耶稣的女子，脑海中开始浮现“耶稣赶着羊找到她，并承诺娶她为妻”，她在幻想中的奔跑，使得现实中的双脚也不自觉来回摇动。

这个现象没什么奇怪的，我相信所有人都经历过梦中突然掉下悬崖，现实中好像也差点掉下床的体验。

可对于小姑娘，她心中的”幻想“已经超过”幻想“本身，反而是更加能帮助自己坚定自己是天选之子的证据。

同时，也暴露出小姑娘内心的核心欲望——想特别，想被爱。

在和逃离家门的小女孩在一起时，她心中的原始且陌生的爱欲被唤起。

加之小女孩一手摸向她的私处，她能感觉到一种陌生且好似错误正在发生，幻想中一条条象征“罪”的蛇朝她进攻，而幻想中的耶稣用剑帮助了她。

不过她依然迷茫，所以找到了“忏悔室“，向”神父“求助。

神父告诉她，神的爱藏在痛苦之中。

接下来，小姑娘带着迷茫的坚定，让小女孩从开水中取出针线。

因为她”爱“这个小女孩，但她认为”爱“要通过痛苦表达。

这一幕再次清晰表明，小女孩所处的修道院环境，是不会看圣经的，是不了解圣经的，是不认识上帝的。

否则，修道院里应该明白圣经里以弗所书4:29节的内容： 「29有害无益的话一句也不可出口，反而要按照需要说鼓励人的好话，让听见的人受益。

」就连“有害无益的话”都尽可能一句也不出口，那何谈“伤人”的行为呢？

当然，从小姑娘进修道院的第一天起，当小姑娘被强行穿上不合身不舒适的衣服，当小姑娘被粗暴地陌生她手中的雕像，我们就知道，修道院中有的，只是名号上的“上帝”。

再后来，小姑娘摸透了修道院和社会的行事风格，无非是权利至圣，只要站在最高处，以“上帝的名义”、“耶稣的名义”就可以无所不作。

她开始越发代入自己是像耶稣那样的”神“，耶稣钦点的”妻子“，又越发用谎言获得自己的地位，以及和小姑娘以耶稣的名风流快活满足私欲的机会。

越到后面，”谎言“与”真相”越来越模糊，直到那本清醒的老修女，亲眼目睹小姑娘在房间里用木头风流快活的老修女，也加入到“谎言”之中。

直到最后，天性单纯的离家出走女，非常清楚女孩骗人的背后，自己选择退出回到”真实“，但女孩却已不能自拔，完全“入戏”，正式进入真实的谎言，在所谓”爱人“面前也无法坦诚，踏上难以回头的不归路。

这部电影以特别的视角，将“真”“假”参杂，使得观众难以完全知道哪里是“真“，哪里是”假“，而故事中的女主角，也与圣经中第一个故事“亚当夏娃”的故事主题巧妙对应 亚当吃了禁果，自欺“眼睛打开”。

这一骗，骗到如今。

为了现实生活中不被这样的”教会“所骗，圣经，还是得自己看。

影片《圣母》中的教廷特使在对巴托洛梅娅刑讯逼供前，骤然说出了如下台词：“即使是圣女贞德，在这些刑具面前，也都承认了所有的罪，没必要假装你比圣女贞德更勇敢。

”

保罗·范霍文的《圣母》，很难不让人想起吕克·贝松的《圣女贞德》。

从具体场景和情节脉络上来看，两部电影有着极为相似的一面，尤其是两个主角：她们自幼都对宗教无比虔诚、曾见识并施展过“神迹”、经历过相同的“死而复生”、深受愚昧群众的拥护、曾一度攀上地位高峰旋即又遭背叛、审判，直至都面临火刑的威胁。

1999《圣女贞德》

2021《圣母》而不同之处在于：贞德的行为驱动力源自亲人被杀的仇恨，血债血偿的渴望外化为战场上的国家荣耀；而贝内黛塔的动机则出于对权势的向往，其中也包括个人情欲的满足——这显然都是非常私人的欲望。

童年的贞德

童年的贝内戴塔因对私人欲望的着重呈现，影片《圣母》的中文译名或许就显得不大贴切，倒不如港台的译名《圣欲》。

虽说《圣母》更清晰地点明了影片的意大利天主教背景，但在当下的中文舆论语境里，“圣母”二字往往有个后缀，并与“白左”连用，这就可能给一些人带来某种误解：似乎这一有史可查的“欧洲首例”女同性恋故事，能与时下大行其道的女权主义或身份政治遥相呼应。

影片《圣母》改编自历史学家朱迪丝·布朗的调查报告某些评论从女性主义出发、以LGBT群体对父权和神权压迫的反抗角度来解读这部电影，不能说不对，但偏离了影片浓墨重彩的“人欲”主题。

相反，港台译名可谓一语道破天机：根本就没有“圣欲”这个词，将“神圣”与“欲望”拔至同等的高度，所谓神圣的欲望，那它到底是一种神圣还是一种欲望？

——这才是影片《圣母》提炼出的最大悖论。

女性主义或宗教压迫，真的不会是耄耋之年的保罗·范霍文所关心的事情（或许原著如此），若从这样的角度来理解他的微言大义，多少会有些理不顺、想不通的情节。

不妨详细说：表达：女权与宗教不是重点影片《圣母》当中果真有爱情吗？

与《燃烧女子的肖像》《打开心世界》《菊石》等讴歌女女爱情的电影不同，贝内戴塔与巴托洛梅娅之间的“爱情生发”过程宛若干柴烈火，真可谓“来也匆匆，去也匆匆”。

两个人：一个出生优渥，一个来自底层；一个信仰至高，一个生存至上；一个是主动离家，身体和欲望从小被压抑；一个是身陷家庭的囹圄，常年与父兄有染的乱伦者。

境遇和反差如此悬殊的二人，当前者以上帝的姿态将后者拯救出来、当从未觉醒过的欲望遭遇经验丰富且被男性伤害过的欲望——这就注定二人的“爱情”是供求关系上的“欲大于爱”。

我们不妨借用《兰心大剧院》中引用的尼采的说法：贝内黛塔与巴尔托洛梅娅之间“爱的不是欲望对象，而是欲望本身。

”

因为欲望不是“对象”而是“本身”，所以这“爱”就成了以我为中心的“本能”，来去皆由我——就像贝内黛塔起初将巴托洛梅娅的勾引当做对自身信仰的威胁时，毫不留情地任其将手伸进滚烫的开水锅；也像巴托洛梅娅再一次面临生存威胁时，像当初毫不犹豫地背叛父亲一样，背叛了自己的爱人。

如此反复无常、各取所需的“爱情”，与所谓的“女性主义”到底有着多大关系呢？

而认为《圣母》体现了反宗教压迫的人，则可能忽略了一个问题：那就是贝内黛塔这一角色是凭什么身份、如何打倒以教廷特使为代表的宗教权威的呢？

——宗教身份。

而倘若没有圣母的光环加持，以及普罗大众的盲信，她又如何能在最后一刻反攻倒算、死里逃生呢？

因此，影片中展现的宗教，更多是作为政治的延伸和工具，而缺乏神学上的意义。

我们看到：除了蒙昧的群众和基层的修女以外，所有手握重权的上层宗教人士，他们考虑问题的出发点都不是信仰，而是权力。

佩夏的教长满脑子就一个念头：往上爬就像小镇佩夏的教长，他之所以力排众议认定贝内黛塔是“天选之女”，就是想以此来提升默默无闻的佩夏的知名度。

而如此一来，不但会让修道院名声大震，引来更多民众的目光，自己也有望获得教廷的经济嘉奖和晋升机会。

影片中老院长菲丽西塔的一段台词可谓一语中的：

正因为看得如此通透，菲丽西塔虽对贝内黛塔的“圣痕”有所怀疑，却也为了修道院的前途甘愿退位。

其实再影片开场，当老院长与贝内黛塔的父亲就“贡品”的数额讨价还价时，我们大概就能了解到菲丽西塔是何许人也：她更在乎的是修道院世俗层面上的利益输送，而非对上帝的虔诚信仰。

再看从佛罗伦萨远道而来的教廷特使：此人甫一登场，就一副穷奢极欲、道德败坏的嘴脸。

他由女佣侍奉（导演还不失时机地给了女佣一个当众产奶的镜头），一面大快朵颐，一面不断地向老院长声明着自己的权威——以上的所有人，都在以宗教之名，行利己之实。

唯一例外的是老院长的女儿克里斯蒂娜。

她向众人指控贝内黛塔伪造圣痕，固然有因母亲失势而产生的怨恨，却也是真心对贝内黛塔的亵渎行为感到不安。

克里斯蒂娜绝非腹黑之人，否则不会无视母亲的警告、“不识大体”地自投罗网。

影片中还有一处细节，可见克里斯蒂娜的善良：那就是当贝内黛塔逼迫巴托洛梅娅继续从开水锅里捞纺锤时，是克里斯蒂娜及时阻止并将后者送往医院。

然而，就是这样一个毫无政治头脑的单纯修女，最终却落得众叛亲离、含冤自尽的下场。

保罗·范霍文导演对信仰的讽刺可见一斑。

最讽刺的一个场景来自教廷特使赶往佩夏途中，有个感染黑死病的人拦车求助。

教廷特使毫无怜悯地打发他“去找你教区的神甫”，那人回答说“我就是教区的神甫”。

因此，与其说范霍文想展现中世纪宗教对人性的桎梏和人民对宗教压迫的反抗，不如说是直指人心本身的虚伪与阴暗。

既然宗教与女权都不是重点；那么，范霍文真正想探讨的话题是什么呢？

——是人性。

影片《圣母》基于人性的政治表达和心理学内容，要远大于它具体的宗教背景和同性情爱。

集中体现这一点的，是影片的核心人物：贝内黛塔。

在她身后暗藏着保罗·范霍文不愿明说的潜台词：“存天理、灭人欲”的宗教是骗人的，宗教只是政治的手段。

而成功上位的政治人物往往都这么干——既要天理，更要人欲。

最好是让人欲与天理“合二为一”，就像圣母像同时也可以作为自慰棒。

人欲有多大、天理就有多大。

下面，我们就从心理学的角度谈谈这个问题。

心理：当天理与人欲合一很多人觉得，相较于其他人，贝内黛塔这一形象十分暧昧。

这从她的扮演者维尔日妮·埃菲垃那模棱两可、阴晴不定的神情中，我们实在看不出，这个人的一系列行动到底是出自无比虔诚的信仰，还是处心积虑的欺骗。

与“圣母”深不可测的心机比起来，巴托洛梅娅实在太嫩其实，这么想就是低估了人性深处的复杂性：坚信自己与愚弄他人之间矛盾么？

所以贝内黛塔既是真诚（对己）的、也是狡诈（对人）的。

而早在他愚弄所有人之前，她就早已经把自己给“愚弄”了。

因此所有的蓄意而为，也就成了“天命归我”。

这样的妄人也好、狂人也罢，历史上少么？

我们从贝内黛塔目睹“神迹”的几次幻象中，便大致可以梳理出她将自己的“人欲”与宗教的“天理”合二为一的过程：她被刚进入修道院的巴托洛梅娅亲吻后，第二天又被后者触碰身体时，马上看到自己被毒蛇缠绕的幻象：蛇在《圣经》中是魔鬼和欲望的象征，是诱惑夏娃偷吃禁果的始作俑者。

这反映贝内黛塔内心的纠结与负罪感，她渴望耶稣的拯救。

随后贝内黛塔向神父告解，诉说自己的“恐惧”，神父指引她应从“苦难中重获喜悦”——这便是她惩罚巴托洛梅娅“受苦”的原因。

可随后老院长又向贝内黛塔点明：受苦是指自己受苦，而非别人。

于是贝内黛塔便“怪病缠身”，痛苦异常。

在巴托洛梅娅第二次亲吻病中的贝内黛塔后，她再次看到“耶稣”从强盗手中拯救了自己。

值得注意的是：这个“耶稣”不是真正的耶稣，也是强盗假扮的。

因此，当“耶稣”要求她献身时，贝内黛塔断然拒绝。

耶稣的面目模糊说明她此刻的信仰有所动摇，内心冲突正在加剧：处于天理与人欲的激烈交战中。

而当巴托洛梅娅主动照料起贝内黛塔的起居，并意图窥视她的躶体时，她说：“我们无权在其他人面前裸露身体”。

当晚她在梦中再次看到十字架上的耶稣，耶稣要求她除去衣物，与自己的手脚“合体”，并宣称“我所到之处，并无羞耻”。

随后，贝内黛塔的四肢出现了“圣痕”。

从“恐惧”到“交战”到“合体”，贝内黛塔看到的幻象与她跟巴托洛梅娅的关系演变高度契合。

“圣痕”终结了“羞耻”，带来上帝默许下的内心宽慰。

至此，贝内黛塔边真正地扫清了人欲与信仰的“统一”之路。

至于其后额头上出现的“圣痕”，更是水到渠成、顺理成章。

当贝内黛塔正式成为修道院长的那一天，她也终与巴托洛梅亚坦诚相见、尽享鱼水之欢。

正所谓：权力是最好的春药。

保罗·范霍文是这么向维尔日妮·埃菲拉诠释她的角色的：“我们从一开始就决定，她要相信她所看到的和所说的。

如此说来，她真的看到了耶稣，但实际上，她看到的是她所需要的那个耶稣。

打个比方，就好比她的大脑有一半负责真实生活，另外一半则在操纵他人，获得她想要的东西。

”

保罗·范霍文与维尔日妮·埃菲拉按心理学上的话说，这是个深度自我催眠的过程。

而按病理学上的定义，这是颞叶癫痫症。

因此，贝内黛塔绝不会也无能力承认自己的“圣痕”是伪造的——她的心理防御机制只能说，那是上帝之手施加于她的神恩。

因为“圣痕”象征着对她的性欲，以及随后而来的更大欲望的事前“惩罚”和事后“豁免”，“圣痕”若是假的，那她之后借机上位、赢得权势和信众的一系列行为就都丧失了合法性。

“假作真时真亦假”，能骗过自己，也就骗过了全世界。

更何况，欺骗自己、甚至骗一辈子，还能叫骗么？

面对克里斯蒂娜的指控，贝内黛塔“真心委屈”保罗·范霍文对贝内黛塔的心理刻画可再与《圣女贞德》进行比较。

只不过，相较贝内黛塔将人性与神性合二为一的“泥足深陷”，吕克·贝松则是人性与神性逐渐分离的“迷途知返”。

达斯汀·霍夫曼对贞德说的话，同样适用于贝内黛塔贞德自幼年起看到的耶稣一直是“白衣天使”的形象，从小孩长到大人。

耶稣的形象第一次发生变化是贞德历经了战场的血雨腥风、尸横遍野后。

此时的耶稣突然流血，质问贞德道：“看看你对我做了什么！

”

而耶稣的第三个形象竟化作达斯汀·霍夫曼饰演的“撒旦”，他步步紧逼地迫使贞德直面内心深处的秘密与恐惧：她并不是在以上帝之名战斗，而是以自己之名。

这缘自她越烧越旺的复仇心理和对没能救回姐姐的愧疚之情。

只要足够虔诚，信仰便为我所用；只要深信不疑，我便可代天行罚。

就像影片中克里斯蒂娜所发出的那句良心拷问：问题是究竟谁在解释上帝的旨意？

比“合二为一”的心理更为糟糕的是，合二为一的后果。

贝内黛塔说自己与耶稣交换了心脏，这一心脏沉重得让她“重负不堪”。

当一个人身居高位、手握大权，同时又生就一副“圣者心肠”，无疑是件非常可怕的事。

就像那个写下“白骨露於野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠”的人，一转眼是可以屠城的。

因为我就是那个“天道”，而“天道无常”，罪不在我。

只要我初心不改，那干什么都是合理的。

通过一个修女的血腥上位史，保罗·范霍文最想说的，其实是掌权者的责任问题，以及以这样的政治人物去推翻上一个“黑暗统治”，将会引发怎样的灾难。

政治：所有人都是牺牲品所谓“宗教是统治阶级麻醉人民的鸦片”即是政治话语，因为这话其实来自列宁而非马克思。

在中世纪神权政治背景下，宗教的确作为一种系统化、体制化的统治术而存在。

权欲熏心、唯利是图的上层人士，利用底层群体的无知与恐惧来欺骗、控制他们。

讽刺的是，作为宗教势力的反叛者，贝内黛塔依靠的手段依然是欺骗，利用的仍是群体的盲从和恐惧。

每当她身陷险境或即将被揭穿的时候，耶稣都会恰逢其时地附身于她，这让她屡屡化险为夷、转危为安。

额头出现“圣痕”令教长下定决心以她取代老修道院长时如此；面对克里斯蒂娜的揭发、迫使神父对其施加鞭刑时如此；性工具被发现、指责教廷特使渎神，并诅咒其不得好死时也如此；在即将遭受火刑的千钧一发之际，就更是如此。

仔细观察贝内黛塔在向公众发表“惩罚即将降临”的最后演说前的小动作，保罗·范霍文虽未明确拍出，但大家可以清晰地看到宽大的衣袖下面，贝内黛塔手上的小动作。

随后她张开双臂，献血从掌心汩汩而出。

笼罩在死亡阴影下的惊恐群众被她的话蛊惑，爆发了大规模的骚乱，教区特使被乱刀捅死。

巴托洛梅娅将贝内黛塔从火刑柱上救下，发现了地上破碎的瓷片——至此，明眼的观众都能猜出是怎么回事。

就像教区特使临死前对贝内黛塔说的那样：到现在为止你还在撒谎。

迈克尔·哈内特说过：“电影是每秒24格的谎言。

”贝内黛塔绝对是自己和他人人生的绝佳导演，她有能力将自己的幻觉和理想公诸于世并使人相信——仅凭这点，她便从一群自私自利的权势人物中脱颖而出。

她是深谙欲望和操纵群众的权谋大师；无情蔓延、吞噬一切的黑死病，则成就了她的弥天大谎和最终胜利。

古往今来，多少政治家都是这样的机会主义者和表演型人格——虽然他们自己未必这么认为。

那么，贝内黛塔就是历史的胜利者么？

不。

这胜利恰似她与巴托洛梅娅之间的情欲，依旧是来去匆匆、非常短暂，因为健忘的群众永远都是善变的。

今天你还是人们的大救星，而明日就是人人喊打的丧门星——恰如感染了黑死病的前院长，只能在无人注视下，以一己之躯献上最后的燔祭。

我们不妨回过头去想这样一个问题：黑死病到底是怎么来到佩夏的？

——是由感染了黑死病的教廷特使和前院长带来的。

归根结底，还是因为上层人物的尔虞我诈、争权夺利——如果前院长没离开佩夏，特使好端端在佛罗伦萨呆着，这一切根本就不会发生。

卷入政治权斗的漩涡，所有人便都是牺牲品。

我们再一路往前推：老院长本已甘居二线，之所以不顾自身安危地前往佛罗伦萨，还不是因为女儿之死受到的重大刺激？

而原来，口口声声要拯救佩夏的“圣母”贝内黛塔，才是一切罪愆的始作俑者。

虽然出于自保的需要，她下令将小镇的大门紧闭（这也是基于自身地位与民众安全的“二合一”心理），可惜大门最终还是打开了。

她没有尽到保护一方人民的责任。

“只要我不死，你们便都得救”，贝内黛塔如是说。

可最后的结局是什么？

只有她和巴托洛梅娅逃出生天，克里斯蒂娜、老院长和教区特使皆因她而死。

就连整个小城佩夏，都遭遇了灭顶之灾。

整座城的人，都沦为了几个人表演舞台的背景板和权力斗争的牺牲品。

这何止是宗教虚伪，明明是政治虚伪、人性虚伪。

所有的一切都是欲壑难填的谎言。

而掌权者究竟要如何肩负她所承诺过的责任？

保罗·范霍文的答案是——她肩负不了。

即便革命终于成功，前一个腐朽而又堕落的统治阶级被暴力推翻，即便继任者怀揣着一颗圣人之心，无比虔诚的笃信、践行她看到的一切，她也不会让事情变得更好，而是更糟——其中包括她自己的命运。

在经历了如此沉痛和惨烈的教训之后，人是否能够反思和觉醒？

大概率不会。

君不见：影片结尾处，丧失权柄、一无所有的“圣母”还是要抛弃爱人、义无反顾地回到她心心念念的那个索多玛。

她的执念比天还大，她的生命早已离不开天选之女的幻相滋养。

经此一“疫”，她不会清醒，只会更疯。

在新冠疫情肆虐全球、死伤无数的今天，我们务必要警惕《圣母》的悲剧重演，以及“圣母”这样的人物再度重现——这才是保罗·范霍文的人间寓言。

这则寓言非常传统，虽然顶着反传统的“大尺度”帽子，并且煞有介事地裹上了一层女权与宗教的外衣。

但内里流淌的，还是亘古不变、愚昧自私的人性。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

宗教是权利者笼络人心，谋取利益的有力手段。

代理人一看到Benedetta死而复生的戏码，就知道其是在装神弄鬼，可见他根本就不相信什么耶稣，他所信奉的只是耶稣带给他的权利。

在最后，代理人死亡之前，他知道自己几乎已经犯了七宗罪里的All，按照他们的教义是会下地狱的，而Benedetta却任然说他会去往天堂，连在死亡前Benedetta都没有说实话！

Benedetta到底是比代理人更加“虔诚”的信奉“耶稣的权利”，还是真的信仰耶稣，电影只给了模糊的观点，全看观众自己理解。

当然我是觉得Benedetta是从小时候开始，一步一步的看明白了宗教的本质，从第一次跟土匪说相信圣母而夺回项链开始，便一点一点的尝到了甜头，以至于后来自己首先欺骗自己是耶稣的妻子，从而骗到了所有人，得到了自己所求事物的满足感从而更加推动了她对“耶稣之妻”这一身份的带入！

所以真相，你相信它，它就是真相，你不信它，它就是谎言！

耶稣在从前的人们眼里就是真相，而在现在的我们眼里就是虚假的。

那试想，会不会有什么是现今人们所相信的真相，而在被未来却被人们贬为虚假的呢？

再说感情，从上边我对Benedetta的观点看法来说，我认为这并不能说是一部同性片，因为它一直以来只存在有Bartolomea一个人的爱，而Benedetta从始至终只爱自己。

她对外人的一切都是假的，只有自己的高潮是真的！

在我的认知里，如果只是女人和女人做爱就称之为同性的话，那同性在现代社会大多数眼里也就没什么不可接受的，因为不涉及到感情。

而只有双方都相互成全的性别相同的两人的情感才称为同性。

当然感情并不是这部电影的重点！

包括当时对女同性恋的抵制压迫也不是本质，本质是Benedetta对宗教权利结构的冲击，威胁到了宗教中高层的利益，所以重回修道院的Benedetta最后的结果必定不会太好！

而让她坚持回去的动力因素也正是她及群众对“耶稣之妻”的认可，最终都败给了权利，或者说，最终取胜的还是权利掌控者！

宗教是这个世界上神奇的东西之一，不管你信不信它都非常神奇。

《圣母》根据真人真事儿改编，但看了原著的介绍，改编挺大的。

导演其实借用这个故事想表达的和原著已经大相径庭了，但我倒是挺喜欢电影里这种探索，发人深省。

《圣母》讲了一个从小就被送到修道院的小女孩儿，长大后突然产生幻觉自己是耶稣的妻子，像鬼附身一样，连声音都变了，在那个小地方，这种神迹被院长利用作为扩大修道院“生意”的手段，她也荣升圣母，原来的圣母退位，接下来她和一个对她也有意思的女孩儿发生了双方自愿的性关系，她感受到性的快乐后很快上瘾。

而此时此刻，欧洲黑死病大流行正在蔓延，原来的圣母在她逼死一个指控她神迹造假的修女后，前往上级举报她，她和调查人员回程途中感染黑死病，后来事情调查清楚，调查人员在她女仆的指引下找出了她们用来取乐的性玩具--一个用圣母像雕刻成的阳具。

神职人员以渎神罪宣告了她的火刑，然而火刑架下，她故伎重演，耶稣附身，引发了围观群众的骚乱，最后调查员被当街刺死，混乱中她的女仆带她逃离现场，一夜欢好后，她决定回去修道院继续做院长，女仆则希望她们一起远走高飞。

电影到此结束。

大家看后有不同的理解，倒底她是真信还是假信，倒底她的“上身”是表演还是疾病？

我没有答案，但这种思考的过程就是这部电影的意义，下面是我的理解。

她从小被送进修道院过着苦修的生活，每天读经，干活，唱圣歌，早晚祈祷，这是她生活的全部，形同枯木死灰，而大门外就是鲜活热烈的世俗生活，对一个二十多岁，在修道院生活十几年的女孩儿可以想见有多痛苦，很多压抑的潜意识可能促成了她的病症，我不确定她是计划好做圣母（可以有更大的权力）还是中间被女仆亲吻后决定要做（就可以有自己独立的房间了），但她做到了--很痛苦的过程。

她可能没能接触到神迹的记载，所以只做了手脚被钉出血，老院长说：头上没有荆冠的痕迹，她于是临时用玻璃片划了，她这个行为正合了院长的意愿，于是老圣母不得不交权。

这段最有意思的是高层对宗教的认知是一致的：都是假的，但可以方便统治，谋取利益。

老圣母接收小女孩儿时收钱谈条件很像孙悟空在西天和阿儺谈判，阿诺说：要是人人都来白拿，我们不得喝北风啊，就收你们个成本，别逼逼了，快给钱。

老圣母说的是：我们今年名额只有仨，这一千多都是候选人。

贝尼蒂塔在修道院十几年这些肯定看了不少。

她还会相信经上读来的东西吗？

她显然是不信的，她逼迫女仆（巴托洛梅亚）把手伸进滚水里捞纺锤后，老圣母（菲列希塔）训斥她，她说：你不是说痛苦是通向神明的渠道吗？

菲列希塔说：对，但是你自己的痛苦，不是你制造给别人的痛苦。

我决定这个较量和她后来被罚去侍奉老修女时和老修女的对话是她的一种测试和确认--既然经文可以任意解释，我也能为所欲为。

这名老修女死前是绝望的，她说：都是谎言，并且死不瞑目。

可见她信奉了一生的地狱天堂，以痛苦接近神，都是骗人的。

她的死鼓励了克里斯蒂娜揭发贝尼蒂塔的假神迹。

但她和老圣母都没有贝尼蒂塔狠，还抱有对正义或者教义的一丝丝希望，克里斯蒂娜像神父揭发了贝尼蒂塔，最后一刻，老院长没有站在她一方，贝尼蒂塔又当场上身，一场闹剧以克里斯蒂娜的自杀告终。

这一段比较有意思的是巴托洛梅亚对她的质疑，云雨之后她说现在就我们俩，而且我们俩刚做完爱，你刚高潮过，告诉我你那些装神弄鬼都是假的，贝尼蒂塔拒不承认，甚至忽然开始为自己的快感忏悔。

巴托洛梅亚大为震惊，她这种震惊和那个前来调查的特使的震惊一样，特使被暴民插死，死前贝尼蒂塔上去说我会超度你不用下地狱，他说：你真的信这个？

你死过一次（也是她制造的死亡-->复活-->永生的把戏），那你看到我在天堂还是地狱？

她说：你在天堂。

特使非常清楚按照教义自己根本不可能上天堂（他估计七罪俱全了），他冷笑道：我都要死了你都没句实话。

这两个人，情人巴托洛梅亚，将死的特使，天真的认为，即便一个大话精也不会在爱与死面前撒谎。

人再虚伪，面对真爱时都是真实的，快感是真实的，需要是真实的，裸裎相见共赴巫山了，你在我的身体，我在你的身体，还有什么好隐瞒？

死亡面前，人人平等，没必要再伪装。

可是她们都没得到真实的贝尼蒂塔，她可以在爱与死前都继续伪装--以至于她自己可能真的相信自己不是在伪装。

经过一系列的起伏，她在演绎教义时变得更加从容，我认为这是她最后说服老圣母配合她计划的原因，老圣母也是长于此道的。

她被审判时说我从性快感里感受到的也是基督的爱--你还能说啥？

无可辩驳。

圣经，或者任何经文之所以如此强大就是经文可以任意解释，这种任意解释对普通人是心灵的慰藉（可以慰藉一切烦恼痛苦），对宗教领袖就是实实在在的统治和牟利工具。

贯穿全片都是对宗教的思考：老圣母处于神性和世俗之间一个比较好的平衡，她有人性知道宗教只是工具，但欺骗也不能太过分，贝尼蒂塔烫伤巴托洛梅亚的手她惩罚她，克里斯蒂娜死后她决意除掉贝尼蒂塔。

都是在维持人性和神性的平衡，她不得不借助她并不相信的神之手来解决问题。

特使更不信神，他几乎是个地地道道的统治者，圆熟的运用统治者的手段（严刑逼供）维护宗教统治。

克里斯蒂娜和老圣母的情况相似：她也不信什么神迹，但她觉得总要维持基本的公平正义，她甚至提出圣母要由全体修女普选产生，这就有点儿荒诞了。

女仆巴托洛梅亚自始至终都是不信的（如果有神保佑为何她要经历那么多苦难，被父亲强奸），她是个单纯热烈的普通女孩儿，所以当贝尼蒂塔背叛她时，她也毫不犹豫的揭发了她。

贝尼蒂塔比较复杂，我觉得她是不信的，她搞的这一切都是装神弄鬼，她其实是因为从特使腿上拔下一个臭虫确认他感染了黑死病的，并不是她的诅咒。

但是一路下来见招拆招，装着装着觉得太顺利了，自己都相信了，尝到甜头的她选择回到修道院继续做院长，巴托洛梅亚说那些暴民随时会像插死特使一样插死你的，她说：你不相信我是神的使者么？

巴托洛梅亚说：我不信，然后拿出了她割伤自己手掌流血的碎瓦，她没有解释。

在她看来，我之所以割伤自己扮演耶稣也是神的旨意，我所有的装神弄鬼都是神的旨意。

此刻的她就像圣女贞德一样，直到她大无畏的攻城被一箭射落地下才恍然自己不是金刚不坏的圣女。

政教分离大概是人类做过最正确的事之一，人类需要精神的慰藉，更需要的是世俗的共识--也就是法律--才能和平共处下去。

原始史料里的贝尼蒂塔没有这么顺利，她当了几年院长后就被揭发调查，最后在修道院囚禁了三十几年后病故，真实的贝尼蒂塔可能只是个被精神分裂症折磨被院长神父利用用完即弃的可怜女孩儿。

保罗·范霍文的《圣母》在纽约电影节首映时，门外涌来一群抗议的天主教徒。

他们手里的牌子写着“停止攻击我的信仰”，“让神圣之物保持神圣”，“抗议渎神的同性恋修女电影”诸如此类。

面色凝重，笔直僵挺，信仰的肃杀令他们缺乏激情。

虽然喊口号、唱圣歌，但鼓点稀疏，吹奏乏力。

这种疲软令候场的观众欢欣鼓舞。

和着抗议的风笛，影迷们上前一步，顶着抗议者的鼻子狂舞，将现场扭转为一出锐舞派对。

这番景象令我对电影充满信心。

入场坐定，电影节选片人Dennis Lim说：“在场的天主教徒请举手！

”居然稀稀拉拉举起一片，超出我想象。

“感谢你们和我们共度礼拜日！

”全场一片哄笑。

Dennis接着说：“相信大家都看到了场外的抗议人群。

其实影史不乏引发抗议甚至改变历史的勇敢电影，这是电影这门艺术的一个传统。

感谢你们捍卫这个传统！

”这番调侃准确引领观众进入电影的气场。

这是一部野心勃勃、令人捧腹，思想性与娱乐性均汪洋恣肆的成人电影。

正因为这种兼顾或者说制衡，让你不能往一个方向走得太远，一切都在歧义之路上狂飙突进。

修道院是执行救赎功能的敛财机构，经营修道院需要坚定的信仰与经营谋略之头脑。

Benedetta是“圣母”也是“娼妓”，她的动机与耶稣的显灵一样真假莫辨。

正如Benedetta自己所言：“你最大的敌人就是你的身体。

”在这个将女性身体的所有需求和功能均视为原罪的世界，要幸存，必须对身体下手。

儿时的身体是父母与修道院讨价还价的财产，成年之后要对抗信仰与情欲的撕裂，唯有将二者统一起来，利用信仰取得权力以庇护情欲，结局必然是在高潮之后呼喊Jesus，同时在二人世界自由的曙光面前转身奔回受苦列众。

Benedetta Carlini是17世纪初意大利北部一个叫Pescia的小村庄的一位真正的修女。

1619年，她声称耶稣亲自拜访她，让她嫁给他，并数度上演圣灵附体的奇迹，成功上位圣母修道院院长。

随着质疑者的调查，人们发现她在担任院长期间曾与自己的一名修女发生过关系。

教皇发现此事后，她被剥夺头衔，遭到监禁。

神奇的是，长达数年的审判竟有详细的史料记载。

（参见历史学家Judith C. Brown的著作Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy对此事的研究）唯一来自范霍文的虚构是那个圣母玛利亚雕像改成的性玩具。

当时的法典刚刚废除女同性恋罪火刑的惩罚，唯一的例外是涉及性玩具。

范霍文这样发挥的目的是追求把Benedetta送上火刑架的戏剧性。

性、腐败、破碎的制度与身体，宗教的歧义就是身体的歧义。

这是范霍文不可避免要拍，也只有他能拍的电影。

走出影院，抗议者早已不见踪影。

他们甚至没能坚持到电影结束。

上帝保佑范霍文。

每每觉得有那么多好电影可以看，是这个时代最幸福的事情。

《圣母》是很偶然看到海报，顺手搜一下看的电影。

结果却是有一些小小的惊喜。

顺便说一下，《黑皮书》和《本能》、《她》都是保罗大兄弟的作品。

凡事你若觉得明确、清楚，就没那么有意思。

举凡有意思的，都是那些高你一头却又让你能望到的东西。

阅读如此，电影也是如此。

这部电影可以分析的角度很多。

就如我的题目一样，我也不想轻易地断言它就是想说什么。

这个世界那么多的人和事，有哪一样是可以彻彻底底说清楚的呢？

女主Benedetta Carlini的魅力在于一个女性的内核包裹在一个修女的衣服下面。

她有肉欲的冲动，亦有对人性、环境高于一般人的洞察。

这好比，别人都在一个有限维度里遵循着一些即成的物理规律，她却因为认知的敏感，升到了更高的维度。

人们看到的，只是她在这个维度的投影，她本身，还有另一个存在。

这就让她有了一些“神性”的可能——因为，她知道那个低自己一个维度的修道院里，人们最在意什么，人们最恐惧什么。

——她看透了这个时代最大的秘密。

女主Benedetta Carlini是复杂的，她在那个混沌难解的时代里，因为窥破了那个愚蠢的秘密，便萌生了要走向权力巅峰的想法。

同时她又是自然的，她尊重了自己的身体，也没有处心积虑地去用权力祸害人。

前任院长女儿的自杀，并不是她造成的，而是那个时代宗教利益暗中博弈的一个结果。

至于 Bartolomea ，其实和女主也并非在一个维度。

她们身体相亲，精神上却在两个完全不匹配的层面。

Bartolomea 不识字，脑袋里是支离破碎的世相组成的不成体系的认知。

所以从她闯进修道院开始，她就在凭借着本能活着，本能要求生，她就逃离了；本能要肉欲，她就爱了；本能要脱离痛苦的折磨，她就供出了一切，包括那个她亲手为女主做的耶稣玩具。

她是普罗大众的投射，无知无觉，所以她做的一切都似曾相识，真实可信。

还想说说那个演得极好的前院长 Felicita 。

她被定位在了宗教体制化后的一个典型角色。

她内心并不坚定，她也并不清楚耶稣基督到底何时会以何种面目出现。

即便是她窥破了女主的秘密，最后仍然在一番耳语之后走向了权威的反面。

她心中充满了疑惑，又在女主的篡权后愤愤不平。

但终究她也是在混沌之中结束了自己的生命，她并不知道自己为何而死，就如她并不知道自己为何而生，为何而有所谓的信仰。

在宗教笼罩的中世纪或在之后世界，这样的人比比皆是。

他们信着，怀疑着，就这样过了自己的一生。

尽管给这些人物下了这许多断言，也想说，她们的身上还有许多无法断言的特质。

这些都是导演给我们留下的更高级一些的享受。

女主那些神迹幻想，导演是用写实的手法拍摄的。

这就让观众有了一些疑惑，难道是女主真的看到了这些？

难道她的话不都是谎言？

这些疑问，给了这部电影更加高级的魅力。

在我们确信的世界之外，怕是真的有一些我们无法断言的存在。

如果，如果，女主真的看到了呢？

是不是这样，比说女主什么都没看到，只是撒谎骗人要高级很多？

电影里，女主比其他人高了一个维度，她俯视着芸芸众生；现实里，导演高于我们观众一个维度，留给我们沉吟思索的可贵空间。

所有的断言，都是可笑的。

就像所有的定理，都是有边界条件的。

当我们下断言的时候，就要想想，这些话，放在哪个边界之中，才会成立。

在她的“幻想”中，她将自己献祭于耶稣。

因此耶稣的子民即是她的子民，她的子民也应当献祭于她。

因此她对小修女说“你在害怕什么”。

她将一切行为合理化，情欲也是通向上帝之爱，权力也是代行上帝之职责。

所以她才有无所畏惧的坚定和疯狂。

因为她是耶稣再世，既然别人有解释宗教的权力和自由，为什么她没有。

如果她是女骗子，那整个宗教体系何尝不是一场彻头彻底的谎言？

所以只要耶稣真的存在，她为什么不能是耶稣？

她就是耶稣。

这个逻辑原本就无懈可击。

所以她的献祭不是为别人而做，不是为主教，不是为圣母，更不是为耶稣，是为自己。

她要从献祭中得到永恒的自由，包括爱和情欲，包括权力，包括对宗教的解释权。

她自由了，她的子民才得以获得自由。

所以她为自己也为别人，但只有附加后面这一层意义，她献祭的意义才能得到升华。

所以，这个电影从头到尾讲的都不是一个女人，一个修女，一个圣母追随宗教的故事，它明明是一个女人通过宗教，利用宗教追求永恒的自由的故事。

你可以看到是用一种绝顶聪明的形式对时代和体系进行反叛，甚至已经不能称之为反叛，当反叛有了绝对的智慧和力量，它就成为了新统治。

为什么要她死？

因为新统治对旧统治有太大太多的威胁。

所以，如果不是宗教，她不是作为修女诞生，她也会成为另一种反叛的形式，将自己塑造成新的统治者的形象。

她本人对这些有意识吗？

还是她仅仅只是遵从本能而已。

我想这是电影给我们的留白——一切都留在她朝着着火的教堂而去的背影里。

—————我本人很喜欢这部电影，这是我对电影的理解。

而且这也是我理想中最核心的女性魅力——无所畏惧的“坚定”和“疯狂”。

为了坚守己念、达到目标，可以付出一切，也可以抛弃一切。

逆行于环境和时代，任何人，任何事，都可以被远远抛在身后。

基于历史事件改编并不是重点，重点是，整部电影本身的“断章取义”，只选取服务于整个故事的部分章节，合用的史实剪辑进去、添油加醋赋予其夸张的情节和戏剧性，不合用的就简省到只有几行字幕的程度，倒是挺聪明的做法。

范霍文万变不离其宗，对情色的兴趣嫁接到同性题材上还不够，而是直接蹭到宗教（西方文明内核？

）伦理，把关于“欲念”的叙述和激情无比正当化。

花两个小时的篇幅去讨论上帝/宗教/信仰里是否应纳入原欲的事实和维度，不知道算不算是范霍文在其一贯的情欲主题呈现上的进步？

但至于这样吗？

在弗洛伊德精神分析的视野之中，几页篇幅就能解释的事情，范霍文如此大费周章也是没谁了。

起始处已经表明修道院事业的虚伪，后续的剧情硬是要再议女主角的“渎神”事迹非但没有渎神，反而是“神”的意旨再现，她通过伪造神迹，反而成了耶稣在人世间的代言人，这样的合法化叙述功力和信仰自信，挺少见的就是说。