挽歌

人，生老病死，七情六欲，用精神撑着，用现实武装着，用灵魂存活着。

不知道曾经刻骨铭心追求的某种最初究竟能支撑到什么时候，懵懂开始，还是青春为继，抑或在入世老去后磨损、淡忘，只留下一个清晰的印记，刻在魂魄中无所适从，也许隐约翻到陈旧的某一个段落会黯然泪下。

然而，真的到了最后，只要自我无疾而终，却是最好。

也许，有很多人，更多人，怀揣不能泯灭的曾经的神采激昂，一步步的走在实现的过程中。

人老了，离队了，落伍了，平添了半身的沧桑和如期的遗憾，却依然愿意，回头去整理那早已属于未来的生活。

这意思就是，不是只有青春着，才去做青春的事情，肉身和精神，相当的不统一。

拥有最活跃的身体，却没有最深邃的申请。

反之，日久常新的迷恋、依恋那曾经周折的青春自我的荼毒。

尤其是男人，年华将逝的男人，在某个关键点上折损过的男人，被青春完满的自我离弃过的男人，总想着旧梦重圆，用的却是现实的目标。

《挽歌》之爱，之所以牵牵绊绊，洋溢着冷色的哀鸣，充斥着决绝的离意，是因为，大卫和康斯薇拉的饥饿状态实现于他们的灵魂早已失去重要的支点。

尽管有着文人墨客的温文尔雅，充满着文明。

但内心中，残缺的、弥留的、匮乏的，伴随着老去的青春和肉体，却在精神桎梏中本能的爆发。

人生的相遇总是存在着机会，真心和真情的也许不多，但遇见了。

而人性，与文明和野蛮相交的永恒中，取舍变得甚为重要。

文明程度越高，自我实现的需求就越大，虚妄也就越发明显。

除去权利不提，只是一个人如何平凡的渡过一生，如何在自己的小圈子里过得美好圆满，是无人可能定论的。

昨天，今天，明天，哪一天都存在着危险和机遇。

这样的现实，对于用精神世界支撑自我的人来讲，一点儿都说不通。

他们擅长用理性去武装感性，而不是用理性去衡量感性，如教授大卫和学生康斯薇拉。

于是，这凄楚的爱情如同初冬到残冬的阳光，即使热烈却无法维系温度。

收获的季节都已经过去，一无所依，一无所有，于是就怕了。

于是，爱情变成了情爱，拥有变成了折磨，等待变成了永别。

《垂死的肉身》是这电影的原著小说名称，一语道破了这段爱恋的天机。

原著作者残酷了命运与死神的交集，让看电影的人在死亡的果断决绝中，判断了灵魂的存在。

在真爱的存在和存活与冷漠残忍人性之间，在责任和信任与世界的疏离和压迫中，快乐和美好究竟价值几何。

事实证明，只有自我的挣扎和脱离，那些为了自我目标、自我安全、自我崇拜的躲避、规避，那些貌似合理的种种理由。

所以，人只在失去时，万劫不复时，才知道拥有的可敬和可信。

女性导演编织的《挽歌》虽然很不美国，有着一种欧片的雅意和情趣，却秉承了好莱坞电影的简单和干脆，在貌似深邃的意境中显得更残酷直白。

这挺好，没有哲人的晦涩和对灵性的过度渲染，更平铺直叙，更现实。

如此这般，反是渲染衬托了主题的残酷性和警醒命运的力量。

一个人，在几时，可能有绝对机会去面对非正常的生死离别，并且悔恨终生，这概率太小了。

而一个人，在几时，可能不将自我的残缺变成指向他人的要求，并且时刻记着，这概率就更小了。

康斯薇拉是敢爱敢做的，有一颗真心，即使也遭遇过种种深心磨难，却因为年轻而更具韧性。

而老大卫，伪善而狡猾，躲在角落里哭泣却在大庭广众下保持尊严，随着老迈和脱离而变得更加贪婪。

《挽歌》的无指向批判留下的独白很伤人，孰是孰非只能用惋惜还看待，这很合理，局外局内的都为着不可逆转的结局触动。

人还是对一些事情早有准备才好，过去的那些伤心往事记住就记住了，可不必继续左右自我的身心。

明天更漫长，今天的苦痛还要放到明天去继续，就算遇见了幸福，即使就在身边也枉然。

要知道，人心都是肉长的，不包装很疼，包装到了冷硬无情依旧改变不了我们是情感动物的高级性。

如果这样，会更痛的。

如果这样，就是自我独自沉沦的自私和贪婪，就是鬼迷心窍的牺牲对方的情感，即使真爱，同样会消磨殆尽，两败俱伤。

时间不变，人会老去，贪恋是不必的。

一个男人，还是先学习好如何处理责任心的问题吧。

今日立秋，随后就是白露生，接着就寒蝉鸣了。

一年最热闹的季节即将过去，恰如人生由盛转衰，进入暮年。

再繁华、再闹腾，也都不过一个季节，最美丽、最动人，也就一个十年。

此后，便是力不从心、大不如前。

古人认为人生最大的悲剧是“英雄末路、美人迟暮”，其实男人也怕迟暮呢，尤其是年少风流万花丛中过的诸位兄弟，最怕的莫过于年华已老，但求爱之心不息。

对爱情的神往、对年轻身体的渴求反而随着年岁的增长而越发强烈了，似乎是一种求不得反而更想要的逆反心情。

老教授在课堂上看到女学生的第一眼，就不可自拔。

与其说是对美丽女人的不可抗拒，不如是对傲人青春的心驰神往。

老男人对少女似乎有着天然的欲求，想要攫取、占有，或许看少女如花的身体在自己怀中绽放能让他们回忆起自己意气奋发的少年时光，抑或只是一种权威式的控制欲，当自己的衰老不可避免的时候想要借用别人的青春来挽回点什么的挣扎。

不能简单地就断言这种挣扎是徒劳的，虽然老去这一事实无可更改，但是如此还能赢得少女的芳心无疑是至高的成就感。

而这毕竟只是一场“猎春”的游戏，老男人固然热爱少女美丽的身体，但不会为此买单的。

正如无数中年男人抱怨自己婚姻不幸哭诉老婆是个不知情趣的木头作为其出轨堂而皇之的理由，却当情妇要求其速速离婚与之共结连理之时，他会迅速翻脸不认人上演一出“浪子回头”的戏码以证明自己只是一时鬼迷心窍，之后的悔改之心幡然醒悟着实可歌可泣。

要知道老男人的爱情动力在于收获美丽，而不是为爱赴汤蹈火。

牺牲这种事，在年轻时候早该是做过了的。

出轨在如今是件太小case的事，甭管什么心动、行动，对另一个不需要负责任的美丽女人产生爱慕之情实在是太稀疏平常了。

它发生在办公室、大街上、机场里，甚至超市的收银台前。

当然，这也是人性所趋。

爱美是天性，何况对这种美的猎取是为自己的寻芳历史锦上添花的，何乐不为？

当然，这种爱是有限的。

一方面，已然历经人生大部分风雨的那些老男人早就是人精了，怎会像愣头青那样为爱死去活来，另一方面，老男人也有自己的苦衷，有时候不是不想爱，而是爱不动了。

看着少女年轻鲜活的生命、无限可能的未来人生，再反观自身如破絮般的肌肤、急转直下的人生，怎能不生出菲薄之心？

本来面对自己的老去已经是件足够残忍的事了，更何况还要与另一个处于最好年华的生命相对比，内心的苍凉可想而知。

生命本身已经有了个待接收的悲剧，还有什么勇气为之再涂上一层悲壮的色彩呢？

于是，老教授一退再退，直到退出女学生的世界。

诚然，作为黄土都埋了大半截的人，他即便有资格去爱，可是怎么忍心、怎么决心去爱呢？

爱情远不是你情我愿这么简单，需得天时地利与人和，缺少任何一个，都不能成就爱。

爱是在的，一直都在，只是化成了某种信仰吧，如果没有实体来承载的话。

在失去联络的两年里，老教授始终没有忘记女学生，但也没有寻求联络。

有时候，爱情放在心里就足够了，至于能不能在一起，交给命运决定吧。

所以，命运这次选择了残酷的慈悲。

女学生带着死神的召唤书回到了老教授身边，她说现在的我比你更老了。

是啊，我们忘记了唯一能战胜老去的就是死亡。

虽然老去终将是指向死亡，但死亡却有着更霸道的力量，它能把我们的生命定格在风华正茂的时刻，永不凋谢。

在最美丽的时候死去是多么令人心动的结局啊，永远不会有被镜子里自己的苍老容颜吓到的时候，永远不会散发令周围人嫌弃的死亡气息，永远不会任由人摆布即使不舒服也要假装满意的无可奈何，永远不会被傲慢的年青人嫌恶地咒骂“老不死”。

只有鲜花和赞美，在美誉和爱戴中活得犹如珍宝。

就终结在这一刻吧，记住所有的流光溢彩。

死在青春中最华丽也最惹人心痛，而正是这份心痛抵消了老去带来的遗憾。

于是，一副垂垂老矣的身躯和一个即将夭折的生命终于有了平等的地位。

这厢衰老，那边残缺，这厢行将就木，那边随时蒙主召唤。

谁也不比谁处于优势，谁也用不着对谁怜悯或抱歉，爱的平衡在死亡和老去之间微妙地得以维系。

望着这具如花般年轻的身体，老教授终于可以勇敢伸出手去轻抚去拥抱了。

然而美丽也只剩这一刻了。

恰如真正的悲剧不是得不到，而是得到了又失去，老教授终究没有得到命运的垂青。

可是谁又曾被命运垂青呢？

当寒蝉鸣泣，所有的人都会老去，所有的故事都会落幕，没有什么人被优待不是么。

但仍然如此让人扼腕叹息的原因只是因为不管多么逼近死亡，人的心依旧一如既往的鲜活，不肯老去，就像永远不会结束的夏天一样。

而怦然心动正是一切悲剧的根源。

我以前不知道有代入感这个说法，我知道一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我知道“同一本书，每个人看过之后有不同的的理解，因为书中加入你的想法，有你的灵魂，10年后读这书又会有完全不同的感觉，因为你变了，你的思想变了。

”这些我知道，但我一直没听说过代入感这么个精确的概括性名词。

一部电影或是小说之所以让人感动（或是悲伤或是心潮澎湃或是让自己恨不得出了电影院就在马路上推开一辆疾驶的大卡车救下一位美女），并不是因为故事情节本身多么地打动人心，而是因为代入感——荧幕背后（小说的纸页背后）藏着一个……，不，不是导演或是作者，是你，藏着一个荧幕前的你。

当托纳托雷在讲述他小时候在天堂电影院里和爱佛特的故事的时候，他或许知道若干年之后会有一个你沉浸在他的电影中，但他并不知道你是以一个什么样的状态怎么样的理由陷入其中的。

事实上我是想起了小时候每年过完年开学前老家都会在晒谷场放的电影，刚好是开学的前一天，年初十一或是年初十，不多不少，几乎每年都这样，因为第二天要开学，妈妈不让看太迟，所以总没看完过，撅着嘴巴生气要死。

晒谷场后面是榨糖厂高高的烟囱，像《电影往事》或是《每个人都有他自己的电影》里张艺谋说的那样，有时候等电影差点睡着，有时候在在荧幕的反面看，有时在荧幕上用手打狗和鸡的影子。

这些回忆小时候事情的感动是我在看《天堂电影院》时候的代入感——它让我回忆起小时候关于电影的一些在心里最深处的软软的东西。

你或者他，则可能有些不同，但总归托纳托雷会让你感动，以观众你自己的形式。

代入感是指在观影或者阅读或者听音乐的时候，把自己投入其中，成为主角——潜意识的你就这么做了，你总是会把电影里小说中的场景跟自己经历过的场景混同，那些电影中别人对主角说的话，主角对别人说的话，那些秋风落叶那些电闪雷鸣那些小河边的鸟语花香那些老房子里阳光照射下轻舞的飞尘，你都会觉得似曾相识——然后你感动了，对自己说这就是我曾经的人生或者这就是我的故事可能的结局。

当然，我能记起最深刻的一次代入感是7岁时候看《妈妈再爱我一次》，哭得稀里哗啦，边上阿姨大伯耻笑，我是以为那个妈妈走了，在雨中淋得可怜兮兮的孩子是我。

今天看这部《ELEGY》也有一种强烈的代入感，因为这是一个悲伤的故事，所以我也悲伤了起来。

60岁文学教授大卫爱上24岁的学生康斯薇拉。

24岁的康斯薇拉除了爱60岁的文学教授大卫不爱别人。

这就是这个故事。

大卫给康斯薇拉看戈雅的《着衣的玛哈》而不是《裸体的玛哈》，给佩内洛普·克鲁兹这位西班牙美女演的康斯薇拉看18世纪末另一位西班牙美女的的眼睛，说，像。

我难以确定的是导演是否一开头就暗示大卫爱的是康斯薇拉的眼睛，真正的爱她，而不只是她曼妙的胴体。

大卫和康斯薇拉在海滩上露宿。

清晨，在海风中，给康斯薇拉拍惺忪朦胧的睡眼。

一切都说明着大卫爱她。

但电影给人以代入感的是大卫愈来愈强烈的“不合适”感——一件美好的事物，你没办法去把握它的时候那种“不适合我”的糟糕的感觉。

准确而言，是“难以把握”，因为别人会觉得不合适所以“难以把握”。

大卫觉得康斯薇拉会爱上另一个比他年轻的男人。

那种深爱却预感要失去的悲凉心情站在人头攒动的街头的时候便会油然而生。

有天晚上，我在回杭州的高速公路上看着向后飞驰的昏黄路灯的时候，还有天晚上，走在高架桥下的人行道上的时候都有过这样的感觉。

所以，大卫不敢去参加康斯薇拉的家庭聚会，所以大卫觉得自己断了这个关系好了。

可是大卫错了。

两年后，剪成了短发的康斯薇拉来到大卫家，告诉他她得了乳腺癌，告诉他她一直没有爱过别的男人。

康斯薇拉缓缓脱去衣服，让大卫拍《裸体的玛哈》，以告诉他她爱他。

拍的时候康斯薇拉的眼睛还是跟玛哈一样漂亮，但却有些不同，因为那是一双悲伤的泪眼。

在动完手术的病房里，康斯维拉说，“10年后读同一本书又会有不同感觉”，那是他们第一次认识大卫给他们上课时候说的话。

大卫说，我在这里，在你身边。

可是外面，雨在淅淅沥沥下，在窗玻璃上写下一句句悲伤的句子。

虽然窗前的百合花开得正好。

“十年后我们重读一遍书，会有不同吗？

”这部电影让我想起了一句话：“君生我未生，我生君已老”。

或许，只有当失去或者快要失去的时候才懂得什么已经是不再拥有的，从而可能更加学会珍惜。

大卫嘲笑实际上是对自己年迈的爱情收获在世俗人面前的自卑和胆怯。

影片的细节处理不是那么的细腻和成熟，譬如大卫弹奏钢琴、油画、海边漫步等，令人感觉是导演有意无意没有去表达，而且总感觉最后的结尾反倒那么令人牵强：克鲁茨乳癌去了不是更能增加悲剧色彩吗？

如果更深入表达人性，如加强克鲁兹和金斯利的爱恨不得的痛楚，本片一定会更出彩

越来越多的时候，我们耗费年纪得来的经验被我们用来躲闪回避。

　　 　　生怕的是，对方破坏了自己原有的生活，那属于自我的决不算微末的自得其乐。

即便爱也是，每个人只打算接受自我平静秩序里的锦上添花。

不再稀罕飞蛾扑火。

权衡与迟疑太多，天平间来回跎步，计较收支的平衡。

　　 　　一段关系尚未萌生，开场就知道结局，因为我们都被研磨成长都太精于不断的度，量，衡。

很多时候人的秩序一旦形成，也就是一种年纪的标杆。

不能容忍任何人与事打扰自己离轨，有时也会以己度人怕破坏别人的秩序。

而最坏是什么？

　　 　　 我想最坏是过后你发现什么都没有被破坏过，对任何人都波澜不起，人事如常，每个人依然在正轨。

　　除了你自己。

　　缩在角落里积尘落灰，或冬日去看冰冷灰调的海，或午夜不眠辗转难安的就只有你。

如影片里的一只壁球空落落的在室内滚过，没人想要拾起。

如开过了季节枝蔓尽垂的优昙花，如圣诞过后的早晨，萎缩在积雪污水折堕的圣诞树，比如游乐场里灭灯音乐停响后的旋转木马，比如青烟过后，华美当场的焰火爆竹，剩下的就只有魂灵不在，唯余空壳你只得独力载负。

　　 　　友邻有相册名：年华最是无效信。

　　总是因为如此不堪磨难而颓然衰老，等待，结局永远是掌声过后的散场落幕。

　　 　　必然是，无悬念， 　　game over的挽歌。

这是我在这套房子里过的第一个冬。

阳台极大，可以摆开四桌麻将。

我每天的乐趣在于清晨将一株吊兰搬到阳台正中，一边浇水一边看相邻幢顶楼住户的几十只鸽子在楼与楼之间盘旋，夜里再将吊兰搬回屋。

大部分的时间我都在桌子前，努力调整坐姿来安抚颈椎的骨质增生，同时迅速地翻看各种网页。

边上摊着本书：关于英雄，关于历史，关于社会神话。

我怎么也看不下去。

几个月以前，在这套屋子里，巨蟹笑着问我，你交往过的女子，哪个最吸引你。

巨蟹问得很有深意。

我隐约知道这背后的潜台词。

然而，你知道那样的空间里，二人四目，你回答了是错，不回答也是错，多想一秒是错，简洁地回复依然是错。

类似这样的问题，我还碰到过，之前有白羊问我，你最喜欢吃什么。

我回答，泡面。

白羊又问，你最不喜欢吃什么。

我继续回答，泡面。

这并非简单地从那个古老的关于“忠告”的段子演化而来。

我痛恨那些面目各异的女子问我类似的问题，极端痛恨。

这种敷衍式地回答，对她们来说，要么是得到答案后的欣然，要么是深深的迷惑，要么是依稀的刺痛。

回答这样的问题，对我而言，用一个具象的可指代的答复，总比你剖心剜腹将所有的爱憎都告诉别人来轻松地多。

不明白对方的爱和恨，只希望对方用可供甄别的言辞来替你厘清，那样的相处总让我倦怠不堪。

后来白羊走了，我不清楚这么多年后她对我的当时的敷衍的感受，不清楚她现在明白否，当她开口问这个问题，我们之间就结束了。

佩内洛普·克鲁兹恼火于本·金斯利的跟踪和不信任时，她问金斯利：对你来说，我意味着什么？

这样的段落轻易就让我回溯起上述的情景。

尴尬、逃避、掩饰，甚至是恼火，金斯利只能躲闪着佩内洛普的眼神，端起酒杯抿了一口。

当巨蟹第一次问我，你对谁的印象最深刻之时，我记得我还煞有介事地手摸着额头，沉思一阵，稍后叹气答：那个天蝎吧。

在巨蟹第二次问我那样无稽的问题时，作为反击，我很快做了相应的答复：天蝎。

在我写过的那些文字里，在我回忆里2006年秋天那段不堪的时间之时，我总是隐隐绰绰、一而再地提到天蝎。

无论是我作为被辜负的与被欺瞒的形象出现也好，还是木讷沉静与吊儿郎当并存的面目也好，我始终没有回避我为讨天蝎欢欣，作出的那些一想起来就觉得懊丧不已的举动。

佩内洛普被誉为有西班牙最优美的臀线。

我无意将天蝎与佩内洛普并论，在回答巨蟹的逼问之时，虽然我有挑衅的意图，盛赞天蝎的身材，但平心而论，天蝎的确是我相处的女子中举手投足间最具女人味的。

我知道这样的问答，有多么刺痛巨蟹。

相对于热恋的甜蜜而言，大部分水相女子，她们更多地记住的，不是你的好而是你的伤害。

被恋人言语伤害所带来的病态的快感，让她意识到，是时候抽身而走，是时候寻找下一个能伤害自己的人了。

这就像两艘船相遇，一艘打出一个旗语，另一艘相应地回应，然后两艘船各自航行，留下一长串白沫拖在身后。

巨蟹发出的信号，我很明白，我很配合，我先做恶人。

本·金斯利自衿于逃离婚姻的明智，这样的明智，在他儿子眼里却是极不负责任且不堪一驳的。

即使是他儿子，那个肿瘤科的医生因婚姻出轨找金斯利排解，金斯利也明白，每个人的问题始终要每个人自己解决，他不能给任何帮助。

何况他连自己的问题都搞不定。

在佩内洛普看来，金斯利这一辈子都在逃避各种各样的关系以其求得朴素的自由，所以她才会不由自主地问金斯利，关于二人的未来这样的问题。

对于曾经委身与我的女子们我总有一份歉意。

也许我宽容一点，我该忍住逼问和挑衅来回答这些我痛恨的问题。

可微薄如纸的自尊次次都怂恿我说，如果连这样的龃龉都不可避免，如何能寄希望于之后几十年日日柴米油盐？

只是每次我萧索地从一楼走到六楼，看着楼梯灯在我脚步声响下逐次亮起，我也会想巨蟹曾经单薄的身影。

我太迷恋于二人相处时，二人之间缱绻的芳香，从而自大地认为，只要有此便足以抵挡任何的问题。

于是很多对方以为是，而我以为非的细节，在我的忽视下，逐渐混乱，成了一团再也绕不起来的毛线球。

“美丽的女人骤然出现在面前，总是引人注目，泫然而逝，但是我们从未真正看透她。

我们只见到躯壳，我们被美丽的外表蒙蔽了。

”金斯利和诗人乔治用六十年的经验在总结。

“你要知道，再美丽的胸部，几十年后，也只是一对垂到肚脐眼的布袋奶。

”上周六刚刚办婚礼的室友在2000年就这么向我传授经验之谈。

事到如今这么多年，在她们看起来，我对爱情依然一无所知。

可悲的是，她们的这个判断，洞若观火般准确。

不知道为什么，看《挽歌》的时候，脑海里一直闪回着《迷失东京》里的各个片段。

斯嘉丽•约翰逊对婚姻和伴侣的绝望；穿过东京街头的落寞；在寺庙里看着步入婚姻的异族人的迷惘；和老男人躺在一张床上聊到深夜的心灵释放；最后在酒店大堂从此各奔天涯的分别……当然，还有老男人对多年婚姻生活的倦怠和无奈，电话里乏善可陈的话题和没有温度的关心。

这一切，都让人压抑得揪心。

一段是新鲜的，一段是长跑的，同样是婚姻，也同样是绝望。

《迷失东京》的叙事是非常美非常诗意的。

镜头慢慢的、长长的，笼笼地收住了人心。

所有暗藏的情绪，都在那些长长镜头里微妙转换的表情中。

也正是那些慢到平静的镜头把叙事淡化到无，把心思展露得无遗。

但是，我不能明白的是为什么故事的背景会选择在东京，这个城市意象隐喻着什么吗？

还是只是出于视觉与角色的一种张力的需要。

东与西；古典与现代的一种比对冲击？

文化的冲突倒是跃然纸上的，从一开始，老男人进入东京，与工作人员见面后，就没有舒展开来过的眉头就可以窥见。

而斯嘉丽•约翰逊一次次在街头走过，用探寻的目光打量着周围的人与物，到寺庙里，她困惑地观赏着充满异域特色的婚姻，文化的撞击一览无余。

或许这仅仅是出于视觉的需要吧。

这是一个关于寂寞的故事或情绪。

相比较而言，《挽歌》的故事性要强很多。

叙事也没《迷失东京》那么平静、从容。

从音乐、场景、镜头就能感受到。

故事的开始，同样是一个老男人的出场，只是他的出场不是作为自我世界的“主我”，而是社会角色丛里的“客我”。

他在电视上侃侃而谈他的治学与理论，展览他的博学与幽默。

看起来志得意满。

穿着白衬衫的佩内洛普•克鲁兹出现在前排的座位上，轻易就捕获了他的眼光。

他以为这是跟以往的每一次猎艳经验相同的情形，不过是一个愚蠢的女生，冲着福柯柏拉图亚里士多德冲着文史哲冲着渊博风度优雅去的一次无知的献身，然后就风平浪静地成为了过去式。

甚至都不需要记得她们在床上的模样。

可是他不知道，这一次晃动了他的，不光是眼睛，包括了心。

真心。

他在晚宴上用惯常的恭维取悦她，用经典的艺术形象赞美她，不过是为了上床。

旁白叙述了他的目的。

很快，目的就达到了。

只是翻云覆雨间，他觉出她与别的女人的不同。

这不同，究竟是身体的不同，还是灵魂的不同呢？

我想他自己也是没有弄明白的。

只是，他认真了。

他和他的老朋友乔治一遍遍地谈论着这个女人。

乔治以自己的价值观和经验告诉他，这和以往的“遭遇”没什么不同，而他坚持。

他没想到的是，她比他更认真了。

她要他参加她的家庭毕业典礼。

出席这一充满仪式感的聚会，就意味着一种单纯关系的终结，另一种世俗关系的开始。

显然，这是David所不愿意也不能承受的关系。

于是他选择了逃避，在她家的门外给她电话，用借口粉饰太平。

聪明如她，倔强如她，怎会不懂得这其中的进与退？

于是，主动消失了两年。

这两年里，老乔治死了。

我觉得，老乔治在死的时候，对妻子和对David的一吻，特别打动我，尤其是结合了之前那一段，经过了多年的纠结和不堪后，对婚姻的重新解读，让他对妻子的那一吻意味深长。

我也不是很明白乔治的死究竟是为了叙述什么。

或许是David在健身馆里不能再如从前那样威猛地挥动着的手臂，宣告着他生命中所有关于年轻，关于魅力，关于权威，关于梦想，哪怕仅仅是与这些意象相关的尾巴的戛然而止吧。

他儿子的出现，和与他关于婚姻和婚外情的那一段争论，是全剧的一个小波浪。

可是那个男人的理论看似道貌岸然、冠冕堂皇，其实也是混乱不堪、毫无逻辑。

同样是混账理论。

高潮是在两年后，他们的重逢。

她带来乳腺癌的消息。

虽然这一桥段是有些老套，但我觉得它还是能让人眼前一亮的。

亮在她在沙发上躺下，以他们在初识时，他恭维她的那个经典艺术形象的姿势躺着，他用摄像机拍下了她最美的生命形态。

那一次，他们应该是没有上床的。

那一次，他是在对她的身体进行纯粹的审美，而不是欲望的消费。

手术结束后，他出现在她的病床前，深情地吻过她的嘴唇、额头、眼睛，极度极度温柔。

然后，挽歌响起。

镜头返回他们的一次海边旅行。

她挽着他的臂弯，长发在海风里飘飘洒洒。

然后他们的身影模糊、消失在镜头里。

我记得在一本书里，看到过一种观点，大意是说：西方人用身体拯救灵魂，而东方人用灵魂拯救身体。

所以，在《巴黎最后的探戈》里，男女主角通过一次又一次的做爱，来确证彼此的存在，释放和驱散内心的寂寞。

而东方的哲学里，却是把灵魂都托付给了对方后，才羞羞答答把身体视若神灵一样地奉献出来。

我觉得这一观点甚妙。

身体不过是承载灵魂的客体，甚至它可以脱离灵魂而存在，不过是个躯壳，它是我们存活在世的客观证明。

奉若神明不过是种愚蠢。

因此，对身体的消费，算不得是欲望的释放。

欲望来自于内心。

因此，还上升不到欲望层次。

只是在消费的过程中，如果能获得审美体验，那么这个过程就是完满的了。

所以，我想David对佩内洛普•克鲁兹的体验，就是审美与消费的完美结合。

至于那该死的灵魂，还是交给万能的上帝吧。

师生恋不过是吸引眼光的一个噱头。

叙事的需要。

意义是相同的。

同样是关于孤独。

同样是关于绝望。

我想，这大概是两部电影在我的大脑里不停重叠的原因吧。

她24岁 他60岁其实他们之间是师生恋忘年恋，不伦之恋是谈不上的他们是有资格相爱的他说她的眉眼酷似Goya画笔下的玛哈 他亲吻着她美好青春的脸庞 抚摸着她年轻光滑的身肉体 享受着她对他忠贞深情的爱恋可惜有时候 过大的年龄差距给人带来的是一种恐慌 害怕失去的恐慌 难以置信的恐慌他开始陷入她和年轻男子约会的幻想和毫无根据的妒忌他开始认为自己年轻的爱人总有一天会离自己而去他开始担心周围异样的审视和道德标准的审判在她火一般的热情面前他开始退缩所以宁可放开她的手离开后的他看着自己最好的朋友倒地身亡看着枯黄的叶子飘落于地板他独自在暗房欣赏她美丽灿烂的笑容不能自拔却无能为力直到年轻的爱人电话打来他开始猜测也许她要结婚了当他得知她身患绝症他一下子哭了 他为她拍下最后的裸照看着年轻的爱人拥有美好的肉身却即将死去他的肉身虽日渐衰老可还在幸运的存活此时 他也许在自责当初不该轻易放开她的手爱情这个东西，遇到了就不要轻易放手也许年龄、道德、世俗等等都会成为你质疑爱情的理由可是 Soulmate未必是人人都可以幸运的遇到如能遇到 有生之年 请不要轻易放开她的手---《挽歌》，电影改编自美国作家菲利普•罗斯的小说《垂死的肉身》，他上一部被改编的小说就是《人性的污点》，感觉题材类似，都是老男人和年轻女人的爱欲纠葛。

在我的印象里，Ben Kingsley 是《辛德勒名单》中的伊查克斯坦，是《甘地传》里的圣雄甘地，在挽歌里他让我看到一个深具魅力的老男人。

Penélope Cruz ，一如既往的是个西班a牙小狐狸精，挽歌里她那西班牙最美的臀部还是让我赞叹了一下，不过始终觉得最美的她只存在于阿莫多瓦的片子里。

这算是个彻头彻尾的爱情文艺片吧可是却是一个很棒的爱情文艺片，我打了5星，因为我看哭了。

我很久很久没有看爱情文艺片哭了，我看的时候没有字幕，可我就这么看哭了，原来字幕会影响情绪么！

http://bulaoge.com/topic.blg?dmn=echoding719&tid=894541

同是菲利普·罗斯 Philip Roth的小说，同是尼古拉斯·迈耶 Nicholas Meyer改编。

同样的众多优秀的演员，同样是以老少恋为主线，同样也会有角色是否符合的疑虑。

但是《挽歌Elegy》因为比《人性污点The Human Stain》少了更多其它问题的涉入（比如种族），显得纯粹些，而本·金斯利和佩内洛普·克鲁兹比起安东尼·霍普金斯和妮可·基德曼（一个太老、一个太冷）的组合显然有着更多的相互“性”的吸引，也激起不少火花。

特别是本·金斯利对于人物的刻画简直让人惊讶，从来没有将他和这样一个人物想象到一起。

不过就整部影片来说，虽然进展自然，但没有太多特别的感觉，因为这一类影片实在不少，而被誉为当代文学大师的菲利普·罗斯 Philip Roth的作品看来并不一定适合拍摄成电影，视听化的结果可能只是表皮化的展现。

2008-09-12

在一段老少恋里，年轻的一方总是处于优势地位的，虽然这并不意味着恋情结束后，她或他受到的伤害会小于对方。

这部片子放在电脑里有将近一个月了，因为字幕未出的缘故，一直没有看。

终于等到字幕了，看完之后只有惊艳的感觉，整片没有任何冗杂拖沓的地方（不像国内的大片，拿观众当傻瓜，总有放在哪都多余的镜头和对话），美被简约至极致，而又异常丰赡。

正好在读书作者罗思的另一本书《遗产》，也有对人之将入衰败的思考和感伤。

男主人公被刻画成一个现实主义者，这就意味着，不管他是如何在爱情、事业方面春风得意，运转自如，如何一副老当益壮的模样，他其实比一般人更加无法坦然面对即将或已经到来的老去。

再多的经验也抵不过锋芒毕露的青春，他失去了自信，那种老房子着火的感觉其实不是因为对方有多美，而只是因为他已无法在这段感情关系中占据优势。

被抛弃的命运就像一把利剑悬在他的头上，随时可能落下，而他却想不好要怎样去承受那样的痛苦，光是想象那终将到来的结果，就已经够折磨人了。

有意思的是，我们常常被自己的想象所恐吓，现实总没有想象般欣喜或可怕。

毕业晚会的缺席其实不是因为害怕被人指责“老牛吃嫩草”，而是害怕恋情公开以后，失败的结果只会增加更深一层的屈辱感。

我能理解，当他几年后接到康苏拉的电话留言时，那种轰然被审判的感觉，那拿着话筒禁不住颤抖的手，在这一刻，他已经无所逃避，只能鼓起勇气面对那个早已了然的问题。

虽然从没把佩内洛普当作一个真正的美女看待，不过在这部片子里她让我见识到了她的美。

虽然她其实也不算年轻了，至少比电影中设定的女主人公年纪要大得多，但却恰到好处，太过于青春的美女，承载不了那么沉重的情绪。

想起了去年看的一部电影《末代爱神》，也是青春和年老的主题，男女主人公之间更大的年龄差距，使青春和年老都更加纯粹了。