短暂的偷情纪实

过完春节假期，上班了。

以前每年春节，都是盼着上班，今年却想再放几天假，多玩玩。

假期的最后一个晚上，看了《短暂的偷情纪实》，两个人在社会道德和法律框架之外建立了一段关系。

十几个三五分钟的约会场景按照时序一一铺开，两个人的关系在各种约会布景中层层推进，最终到达高点。

活到今天，觉得这段关系的美好之处就在于没有背负任何社会层面赋予的责任和期望，只有陪伴本身带来的生理和心理层面的满足。

看到两个人去田野郊游那个片段，田园带来的松弛感突然让我的大脑链接起学龄前的那段时光。

那会儿还没背负上父母的期待，和小伙伴在姥姥家一起玩耍，自由自在地做一个小孩。

约着去地里挖蛇洞、搓还没完全成熟的麦穗、光着脚丫在浅浅的河滩上泼水、大半夜停电在村口就着月亮捉迷藏。

我们会大早上一爬起来就跑去对方家里等他吃完饭，然后俩人听着父母数落就跑出家门。

我们会毫无征兆地开始赛跑，一个在前面跑，一个在后面追，追上前面那个直接给他推倒在地，俩人爬起来接着跑。

我们也会无所顾忌地告诉对方今天想去哪玩，遭到拒绝且告诉你傻子才去的时候，自己也没有内耗且继续安利下一个目的地。

当假期结束，我要回父母家时，小伙伴站在村口哭得涕泗横流，我在车上冲他嗷嗷叫然后被我妈摁住。

车开到大路上，我看不到他了，擦擦鼻涕眼泪，这个夏天就过去了。

随着长大，这些场景、这份快乐、这个关系折叠式压缩，最终变成一卷胶片，被海马体分配到神经网络的某个角落，和其他活动不再链接。

直到昨天，当电影播到两个没有任何社会关系的人在田野间散步、追逐、聊天，突然间这条视觉刺激顺着神经冲进来电击了我的大脑，激活了记忆角落里的这卷胶片。

32岁的我看着5岁的我满脸汗和土，兴奋地和小伙伴在田间地头东跑西窜，突然就明白了这么多年来，只有几个单纯的毫无利益纠葛的朋友关系，却很少进入恋爱关系，即使进入了这样的关系，也会无所适从，最终导向结束。

因为我从心底里觉得，恋爱关系有意无意地掺杂了社会期许，破坏了纯粹的陪伴带来的亲密和安全。

在这样的关系中，我们不得不去做角色任务、按照角色设定展开剧情。

身陷这样的关系中，我们无法退行，无法赤条条地暴露，也就无法看见自己。

所以在年复一年的实践里，我已经学会了像电影一开头的女主，开展非社会期许的关系之前，就给关系下一个操作性定义，可感知、可度量，双方清晰。

我知道这会牺牲由于situationship的暧昧带来的浪漫元素，但在每人手握一本npc剧本的现实生活中，用符合社会期许的浪漫交换些许不符合社会期许的纯粹快乐，还是值得。

不会觉得每一句台词都是精心雕琢出来的人心真谛嘛如果存在某种公共的价值尺度的话，或者说至少有某种当下语境中应该有某种关于什么是错误的的底线的话，我想，片中的故事应该算是非道德的或者是不道德的。

但是，会不会某些故事片其实看作是一种科幻片，某种虚构的瞬间表达了对于某种极为深刻的价值的探讨。

比如故事中对于自由与爱情的价值排序问题的探讨。

假设自由不是对于道德律的遵守，也不是对于激情的服从，而只是某种表面意义上的自己想做的事情，那么我们就可以认为两人一开始的故事，就是自由与爱情的高度统一，虽然背叛了家庭，但是却按照自己内心的想法选择了爱情，而且爱情关系中依然可以自由呼吸。

特别是，男主的性格非常贴切，一直以来时刻保持着的高度自我抑制终于有了被动地获得主动释放的可能。

不得不说，好景不长，自由哪怕不是道德律的服从，但总归是理性才能完成的放纵，作为无法逃脱感情窠臼的人儿总归还是落实爱情的羁绊，需要借助理性强迫自己“优雅”着。

可悲的是爱情可以羁绊，却不允许被羁绊，无关性别，无关自由，也无关道德，不经意间的自由选择却是爱情新一次放纵的开始，留下的只是对于自己总是理性着的无限懊悔……

看的时候一度带入了女主，一直以为自己是个追求过程快乐的人。

像女主一样，可以把自己初识时如获至宝的喜悦告诉对方，可以把相处中甘之如饴的舒适告诉对方。

可以在短暂离别时融洽生活。

和女主区别在于不会去追求无爱的性。

所以能理解女主，当察觉到自己对simon的感情超出界限时内心的波涛汹涌。

明白那种开始想要更多的欲望。

女主是幸运的，她及时遇到了louise。

我觉得导演并没想表达人类之间复杂的感情，因为所有逻辑简单清晰。

女主最终选择和louise在一起，是因为louise果断做出了离婚行为（是一种代价），而simon，脸上写着不舍得身体很诚实的回归家庭。

所以我对两年后男女重逢这段戏是有些生理不适的。

simon居然怪女主当初没有怂恿他离婚，wtf！？

归根结底女主只是 上帝在 simon 平淡乏味的生活中送给他的一本书而已，时间到了是要归还的。

我没看到 simon 在失去之后的改变，我是想看到他在下个轮回到来之前的彻悟的，如果这样，有可能会是另外一段故事。

片子好看，很喜欢louise。

我不确定自己在同样情况下，是否会像louise一样，果断放弃名存实亡的婚姻拥抱新感情。

但对我自己而言，目前的发展方向，越来越像女主+louise的结合体了。

片名会劝退很多人，尤其是那些奉行”zz正确“、”传统美德“的人们，不过幸好这个电影连配角和一句台词的机会也不给那些家伙，没有沉重没有深刻，只有干净空旷的街道，温馨明亮的房间、书店、画展、夏日的风和绿色的树、成年人的快乐和心碎，以及爱情的幸运和不舍……两个可爱的中年人在明快的不饱和色调中，在柔和美妙的音乐中流动并畅快交谈。

Charlotte好美，洒脱又自我，她的美是因为她经历生活的历练后所收获的人格独立，她明确知道自己要什么，在秋天攀上树，及时摘取那生命之果。

喜欢她的穿衣风格，有点凌乱蓬松的头发，喜欢她微笑时迷人的样子和看向Simon的眼神，让人感觉舒适快活。

Simon萌萌的，有点腼腆，说话略带神经质，是一个可爱善良的发福老男孩。

最初他是有点纠结的，难以接受这突如其来的美妙，但之后在Charlottede的鼓励下，彻底打开，真诚说出自身的欲望，迷恋却不表现出占有欲，无论何时都保持礼貌，即使分手时真的心痛，也只是安静地走开。

人生本就充满矛盾，人渴望安稳又希望冒险，人向往爱情又实则自私，人展现优雅又暗藏控制，人乐于表现大度又忍不住嫉妒。

Simon之前有多幸运，后来就有多倒霉，（准备3P时，他一个人紧张地正襟危坐，喋喋不休，她俩开始缠绵接吻，坠入爱河），在那个台灯旁，在那个沙发上，在欲望追求最大化满足时，这个中年已婚男的桃花运正慢慢被耗完用光。

幸福是什么？

小时候一直认为幸福是拥有，老了慢慢觉得幸福是可以选择，也许有时两个成年人的幸福是需要一起在严肃的真实生活中偶尔能够选择“翘课逃学”，摘掉社会化的面具，抛弃他人的期许，让彼此当回那个无所顾忌，纯粹天真的 “小孩子”。

对CharIotte和Simon俩人，"未来"是个可怕的词，当他们在一起时，需要把那些标签、评价、明知早晚会来的事快速抛之脑后，当他们俩一起牵手跑起来时，他们便不会被严肃的生活所捕获。

CharIotte：“我们需要停止提问，过度思考，把事情复杂化，不要关注我们现在的关系是什么，我们以后会怎样，让我们好好利用我们在一起的时间，让我们尽情享受，不用做计划，不用考虑未来。

”，“我们确实说过我们不应该期待任何事情”，“每次都像我们的最后一次”每一次当CharIotte或Simon开始认真考虑这段感情的走向，心头掠过"以后该怎么办？

"时，镜头都会给予主角以静止的特写，是爱这个主题摆在他们面前，是生活追上了他们的步伐，然而他们其实都很害怕失去这份难得的情感，他贪恋那种在生活中占有的美好，而她却恐惧陷入爱中重蹈覆辙，他们的内心应该充满了矛盾，却害怕面对吧！

Simon："不不，但是跟你在一起，一切都很轻松，我很习惯这所有一切，这让我很惊讶"Simon："你自己也说过，你讨厌激情，然后他告诉我他不明白，他问我，我们是否相爱"……在Charlotte的公寓，Simon一直恐惧的分手时刻最终以意想不到的方式到来。

CharIotte：“你知道一切都会结束”Simon：" 我知道，但我从没有认真想过……，别担你，我真的很理解，幸运的是我们没有订婚，我想我们不会在一起再做爱了……"Simon：" 好吧，我要走了，我讨厌没完没了的告别，实际上时间越长，告别就拖得越久，这就像日本人说再见的时候，他们挣扎着要离开对方，不辞而别，因为说再见，太粗鲁，太野蛮了，所以他们在道歉中夹杂着鞠躬，是为不得不离开而道歉，好吧，我很抱歉，我要走了…"连续的空镜伴着柔美的音乐让人忍不住想到《爱在…》，体育馆、校园走廊、美术馆、田野、山谷、树林、酒店、房间、书店、公寓、所有这些他们曾一同走过的地方，曾一起做爱的地方被赋予了只属于他们俩的意义，时光流逝，似水流年，有些东西在变，还有一些却没变……两年后，Charlotte和Simon在电影院偶遇，又回到他们第一次约会的“寻常”公园，Simon说出自己的期望和对过去的懊悔时，多么甜蜜又幸运的哀伤（蠢笨的男人沉浸在爱之中，却忽略女人渴望的，男人总是反应迟钝，什么都慢半拍），这一切真让人心碎,我在想CharIotte和Simon是一样优雅的，然而他们又是有所不同的，对于CharIotte这样如此热爱自由的人，当情感进展到一定程度，她也是希望能够有誓约的，对于中年人而言，婚姻也许就是爱的终极形态，但那时的Simon真的相信CharIotte讨厌激情（爱），并以为一切都保持了一种完美的平衡（男人太自大自私了，只知道自己的感受，并以为对方和自己一样，从没有真正站在对方的立场考虑），也许女人总是心口不一的，因为她的善良，她不愿意破坏Simon的婚姻，但心底里，她是渴望的，这就是CharIotte的内在矛盾（这就是当提到爱时，她那片刻的犹豫，当Simon真的离开时，她落寞的原因），而这一切，蠢笨幼稚的男人怎么会懂，所以那时的Simon是没准备好的，于是这段美好短暂的感情，只留下失之交臂和深深的遗憾……不过在电影结束时，当他俩走出公园，牵着手再次跑起来时，所有的忧郁都会被甩在身后，轻快的音乐响起，爱情美妙，人生美好，未来谁也不知道，所以无论何时都应该抱持希望……附：（1）里面有很多有意思的细节，比如两次告别，第一次在Charlotte公寓，当CharIotte和Simon说出实情时，Charlotte在整理衣服，Simon拿起琴，第二次在Louis的别墅，当Charlotte收拾物品整理衣服时，Simon在拿诗集，个人理解CharIotte已经开始向前走，面对真实生活了，Simon还留恋着过去和梦幻。

（2）分开两年后在小众文艺电影院看的老电影，很想知道他们所看的电影是什么，却没找到。

（海报上有费里尼的电影）但他们看的是什么？

我在猜想电影中男女主角愤怒的争吵也许表达出了他们的一些激烈的心声，只是在礼貌优雅下，在善良温柔下，在对彼此的无限爱意中，他们不忍心，也无从言说。

An extramarital affair blossoms and in time, withers in French actor/director Emmanuel Mouret’s eleventh feature film DIARY OF A FLEETING AFFAIR, which revolves around Charlotte (Kiberlain) and Simon (Macaigne), she is a single mother and he is a married man. The film chronologically recounts their intermittent rendezvous, with audience precluded from seeing anything about their lives outside the affair. A strategy pays great dividends because audience could refrain from passing judgments and exclusively savor the minutiae of a high-wire pas de deux.An agreeable roll in the hay is a sine qua non for Charlotte and Simon relationship to continue and evolve from being merely carnal. Miraculously, Charlotte and Simon hit it off pretty well, they enjoy each other’s company to the extent that physical sex act becomes optional, henceforth, each is urged to know more about the other. Yet, both are conscious enough not to do anything irrational to spoil their seemingly perfect time together. On this front, it is Simon who gingerly extends out his tentacles to test Charlotte’s feelings for him (suggesting that if Charlotte lends him some impetus, he may have the courage to consider a divorce from his wife), however, she is too smart to fall for that trap and too carefree to settle down for one man.Mouret’s confrontation-free, politesse-steeped romantic battle of wits harks back to Rohmer’s oeuvre, both well versed in selecting classical strains to set the mood, each rendezvous is superficially but infectiously playful, the two-hander between Charlotte and Simon sustain a spontaneous, effervescent vibe and their bonhomie never degrades into bitterness, not even when dissolution is pending. Kiberlain is stupendous in implementing Charlotte’s devil-may-care Weltanschauung, she often observes a nattering Simon with an expression of both knowingness and drollness, as if she can see through Simon’s veiled intent and patiently waits for him to button it so she can reply him with reassuring bromide and sometimes an aperçu.That said, it is Macaigne who hijacks the narrative in mid stream and profusely piques audience’s curiosity and investment. His Simon is a cross section of today’s mythopoetic man, rational, sensitive, bristling with cute foibles that can harm no one but embarrass himself, and Macaigne is a ball of neurosis, a windbag without pretension, hopelessly self-conscious of his gaucheness, yet he soldiers on with heartfelt effusions about true feelings and confusions. At the end of the day, the story returns to where it starts, like a full circle. During another chance meeting, Simon nerves himself up to ask Charlotte to be his lover again, plus ça change, but one must hand it to him for his temerity and perseverance, even Charlotte seems impressed. Mouret’s open-handed ending gladsomely suggests it might not be the last time they see each other.While DIARY is a two-hander most of its time, a disruptive force enters in the person of Louise (Scalliet), a potential three-some candidate for Simon and Charlotte. Scalliet conjures up a palpable aura of uneasiness from the very first scene she appears, there is something iffy underneath her well-maintained courteousness, and the big reveal between her and Charlotte does genuinely take Simon and audience by surprise. Louise’s faux-innocuous persona is deceptive prima facie and apposite in reflecting the quirks of fate, which can also be summoned up as the tenor of Mouret’s enchantingly whimsical and emotionally messy but candid film, that breezy Gallic spirit is a felicitous antidote to a world fraught with anxiety and mounting dread.referential entries: Caroline Vignal’s MY DONKEY, MY LOVER & I (2020, 7.1/10); Éric Rohmer’s FULL MOON IN PARIS (1984, 7.5/10); Sophie Hyde’s GOOD LUCK TO YOU, LEO GRANDE (2022, 7.9/10).

English Title: Diary of a Fleeting AffairOriginal Title: Chronique d’une liaison passagèreYear: 2022Genre: RomanceCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: Emmanuel MouretScreenwriters: Emmanuel Mouret, Pierre GiraudCinematography: Laurent DesmetEditor: Martial SalomonCast:Sandrine KiberlainVincent MacaigneGeorgia ScallietMaxence TualRating: 7.7/10

"On est en train de passer un dernier moment tous les deux, Notre dernier moment, ce moment, ne cesse de se raccourcir tandis que je te parle."你从一开始是如此强势的关系掌控和推进者，虽然你经常说你想装作让对方觉得那是他的功劳，但你告诉我你不喜欢对方的控制，包括强势和嫉妒，所以我原本也是一个一直会压抑自己欲望的人，因此我更加希望在你面前做一个真正大度开放，自然随意的人。

我在你身边能够如此轻松地弱化自己，获得了一个被轻松打开的，全新的自己。

我尊重你一切的选择和行为准则，我害怕你讨厌我，所以我也尽量维持体面跟你告别。

但是怎么最后会在电影院碰到，还是看《婚姻生活》啊。

是为了安慰我们彼此，用别人的不幸（大多数人的不幸），来安慰我们后悔没有推动一起走向的那一步吗？

除了标出两人都有各自家庭之外，这段所谓的“偷情”完全失去了出轨的冒险意味。

观众不仅看不到男人的妻子，也见不到女人的前夫。

只有在对话中，我们才零星获悉两人各自婚姻的状况。

这不是很让人奇怪吗？

一个讲述偷情的电影却完全摒除了偷情可能构成的张力，比如出轨带来的伦理难题，对家庭的破坏……电影因为采用侯麦式的恋爱叙事模式——时间字幕条如同日记标出了“纪实”——而拍出了新意。

偷情的欢愉，不是建立在冒险带来的刺激上。

当偷情被当成恋爱刻画，人物便能自由享受爱情的欢愉。

这自然是更可能发生在电影里的浪漫。

能够为此做出证明的是，两个偷情的人被第三者“拆散”，如同一对恋人被劈腿或拆了墙脚。

一个带有神秘色彩的女人以“三人行”为由头，闯入了两人已然构建的宛若恋爱般的偷情关系，并成功地偷走了女人的注意。

两个女人产生了情欲，而男人遭到抛弃。

这还是偷情吗？

这更像一段普通的狗血三角恋情，但因为偷情是事先给定的，狗血反而有了新意：一直主动的是女人，男人像条狗一样被抛弃。

这个落单的男人自一开始就是柔弱、感伤的女性化形象，这点在两年后两人再次相遇时暴露无遗。

他对着女人发表了一番深情、做作、莫名其妙的告白，以期通过点染自己的痛苦和悔恨博取女人同情，希望对方能回到他的身边。

这儿，似乎颠倒了男女在偷情关系中的镜像。

不再是男人玩厌女人这类老套的渣男叙事，而是男人被女人断然抛弃，而且男人输给的是另一个女人，相当于对男人自尊心造成双重暴击。

这片也就法国人拍得出来，也就法国人对两性关系能保持如此松弛感。

大概因为他们堕落了两三百年，在两性关系的实践方面阔过，而且试图一直阔下去，不想被政治正确之类绑架，变得畏畏缩缩，在创作上也束手束脚。

美国人和咱东亚都不太行，道德感过于强烈，看什么都正襟危坐，自己看得不好意思，不想想自己的原因，劈头骂一通导演三观歪。

什么是真正的松弛感？

不是一个自以为松弛的人，告诉一个紧绷型性格的人说，你这么紧张干嘛，放松放松，而是人家惯于紧绷，就让人家紧绷着。

就像这片，女主是松弛型，男主一直紧张兮兮的，但也不用改变什么，她有她的美，他有他的可爱。

他俩的关系，有一个有趣的模式。

当一个人释放热情稍多一些，另一方就觉得有点越界，下意识退一步。

这也是许多人的共性。

自我和亲密有一定冲突性，要进入亲密关系，要更亲密，得让渡一点自我。

导演对他们关系的状态、变化，偶有些微的讽刺味道，整体上没什么激烈的态度，后面偏离自然，戏剧化程度有点高。

算是一出偷情童话，对成年男女关系的一种乌托邦想象。

比不上侯麦电影，但也有着难得的好看。

女主的内核是好好把握当下的“大人”，男主的内核是任性、永不满足的“小孩”。

他们聊天，他们身体交互，他们聊欲望，聊逃避，聊陪伴彼此十几年的伴侣，聊并且实操三人行……最吸引我的是男主的逃避，太让每个还不成熟的胆小鬼有共鸣了。

他懦弱，一直希望让自己心动的情妇做坏人，怂恿自己和妻子离婚，好让自己不愧疚；他也害怕一切覆水难收，因此对欲望总是第一时间说不，接着逼迫自己不断向想象中的大人标准靠拢，以至于矫枉过正到不愿承认自己吃醋，不愿承认自己嫉妒，不愿承认自己悲伤……硬生生抹去自己孩子气的一面，只为成为社会层面合格的大人……电影里有段精准描绘胆小鬼性格的台词，真的太好了。

-我很害怕展示我的欲望的同时会得罪另一个人。

-你没有向任何人表达过你的愿望。

这就是过度关心他人的问题。

因为害怕伤害别人，他们什么都不敢做。

他们什么也不交流，他们看起来漠不关心。

-你是对的，这句话很好地总结了我。

我总是觉得欺凌者获得更多成功是不公平的。

不论是敏感细腻的女孩还是有爱心的男人。

-但自然界很好地平衡了一切，对于精致的男人来说，有粗鲁的女人。

（看到这里非常庆幸的我：还好有自然，还好有平衡，还好有被治愈的可能。

世界对胆小鬼还是有温柔的照拂的。

）

拿电影举例回答问题。

这个电影可以说是广大男性的自治福音，前提是你看得了口若悬河的对白电影。

在爱情面前，窠臼的观念认为男性只有性没有爱或者情感的需求往往不知道怎么开口、怎么表达（你可以先不杠个例），这是法国电影《短暂的偷情纪实》（2022）创作的前提。

关于剧作：当然前提是男主是一个拥有感情而不仅仅是性欲和自大的男人（剧作角色设置他的工作为产前康健理疗医生，开着私人诊所，是土耳其裔），这些也是这部法国电影能够成立的现实根基。

关于主题：男女偷情不成正果的问题不是性别而是社会陈规给男人枷锁般的性格，而因性格导致贪婪、墨迹带来错失永久爱意的可能人选。

关于团队：编导都是法国男性电影人Emmanuel Mouret（现在53岁了），这位巴黎熟男电影人对偷情、性欲和工作、生活以及修复男主为代表的男孩孩童时期性别创伤都有涉猎。

优秀的散文功底把这出城市爱情小品写出了当今时代解放受感情表达禁锢男性的深度。