看不见的女人

他们——姐妹的父亲和姐姐的丈夫，他们太恐惧了。

他们内心深处知道，姐妹在一起的力量会让姐妹俩的人生冲破父权夫权的枷锁、无限绽放。

所以他们打压、驱逐、隐藏。

他们像阴沟里的老鼠，暗地里做着见不得人的勾当。

生怕姐妹俩相遇后互相鼓励、给与彼此力量，去实现自己的梦想。

他们太怕失去她们了，太怕失去他们泄欲的工具、传宗接代的工具、料理家务抚养后代的工具、施展权利的工具了。

我一直在猜测，姐妹俩会在什么时候怎样的场景下重逢。

是在妹妹在每一次停下车抽根烟的时间，都在路人中寻找着姐姐的身影时相遇吗？

是在她俩的孩子在餐厅里一起看鱼时，她们惊喜的相遇吗？

还是在姐姐老年时发现了妹妹的信件，去妹妹住址处，两位白发苍苍的老人悲喜交加的相遇吗？

都没有，有些遗憾就是一辈子。

但在妹妹的想象中，姐姐过着钢琴家梦想实现的一生。

电影不是科幻片，尽管片名有点“科幻”的意思，事实上，电影是一部关于生活的沉重话题。

故事中的姐妹，因为一次犯错，此生再也没有见面，这亲情的纠缠固然令人惋惜，但是生活中的犯错，却是让人唏嘘。

这一切，本来可以更好的。

先说说故事中的“姐姐”，在一次翘家后，直接和“男友”私奔了。

年少的随性，大概都是有的，但随性成这样，只能用老外天性的浪漫来解释了。

可是生活很快给“姐姐”一个狠狠的耳光，原来所谓的爱情，那么的不可靠。

“姐姐”挺着个大肚子傲娇的回来了。

这件事对于她而言，好像就是外出买了个菜一样的稀松平常。

“姐姐”不以为是的态度，彻底激怒了父亲。

而傲娇的“姐姐”在这个问题上向来不示弱，从此以后，再见，再也不见。

其实，这个时候，如果双方都退一步，或许就海阔天空了，然而，父女俩谁也不愿意让步。

作为父亲，看到女儿做出“有辱门风”的事情，愤怒是可以理解的，然而，“姐姐”没事儿的态度，实在不知道是为了什么。

“姐姐”一气之下，远走他乡。

接下来的作为更加让人不可理解。

孩子生出来了，直接丢在了医院，自己转身就去了夜店。

刚生完孩子不能做？

没关系，不是还有手的么？

这样的生活，简直让人毁尽了三观。

再看看“妹妹”，因为“姐姐”的叛逆，父亲的“震怒”，自己的愿望压抑在心底，唯唯诺诺的按照父辈安排的生活按部就班。

她的梦想呢？

大概都葬送在这平淡的生活里头。

“妹妹”对“姐姐”的念念不忘，是不是也在内心渴望着，自己能像“姐姐”一样，可以肆意的按照自己的喜好过自己的生活呢？

不过，说到底，“妹妹”的生活，都是“姐姐”生活的阴影。

“姐姐”为自己的肆意妄为买单，这无可厚非，但是连带“妹妹”也付出代价，这样的沉痛，无以复加。

故事里头，有一句话——重要的是吸取以前犯错的教训。

一个人，知道犯错，愿意改正，努力弥补，才是做人的真谛吧。

所以后来的“姐姐”过得风轻云淡，也算是一种“洗尽铅华”。

只是，这样的犯错，代价太大，大得需要“妹妹”用一生来承担。

或许，我们可以不需要用“青春”名义，犯下无可挽回的错误，这样岂不是更好……

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。

但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。

似乎无论如何选择结果都是一样。

我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。

当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。

但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。

而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。

讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。

但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。

影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。

而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。

这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。

而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。

这在电影外的生活中，比比皆是。

或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。

但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。

情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。

惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。

当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。

这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

能彼此“看到”的姐妹在如花的年纪不明不白地永诀，无数个思念到百爪挠心的日夜，她们从未放弃寻找彼此。

这漫长的别离岁月像里约热内卢的天气一样燥热灼心。

生活日复一日地捶打和磋磨，小火炙烤着逐渐消失的自我。

妹妹在看似完整的家里有父亲母亲和丈夫，但一个冷酷无情一个懦弱无言一个自私暴戾，她只有在弹钢琴时才能暂时忘记那个痛苦失声的自己。

姐姐被遗弃被驱赶，独自生下孩子，和陌生女子互相扶持着捱下去。

浓稠到拨不开的凝固空气，不是能醒的噩梦，是不得不面对的窒息的现实。

孩子们也不是希望和光，是缠住她们腿脚的藤蔓，是扰乱她们视线的雾。

数年后剥开重重谎言得到另一个谎言：姐姐已经死去。

那之后，没有人再“看到”自己了，妹妹烧掉了姐姐的裙子，照片，心爱的钢琴，也杀死了寻梦的自己。

而姐姐只有“杀死”自己，才能以别人的身份继承房产活下去。

最终她们都被湮灭，不但不被看到，还被以不同的形式杀死。

那个盛满希冀和爱意的信件的密码箱，六十多年，只有男人们才知道密码。

这是怎样的痛，无尽的等待中一刀一刀凿到心空落落的凌迟。

六十多年，她们的生命走向终点，但故事并没有结束，更多相同相似的故事还在周而复始。

🎥简介：看了之后才发现，这部🎬尺•度有点大🙊，这不是重•点。

•本剧讲述了一对姐妹的故事。

（影片翻译有些混乱，姐姐妹妹分不清）——————👰🏼‍♀️姐姐的故事：姐姐趁家里来客人时偷偷外出会见男友，本来打算只是一夜而已，却从此远去希腊。

💔怀孕后才发现男友是个无赖，她只能回家，但父亲并不待见她，甚至让她离开。

她独自一人生下孩子，之后抛弃了他…•❌姐姐渴望真爱，结果热恋之后人生毁了，梦想破灭了。

没有多少人会不期望真爱，只是想象归想象，一定禁止越过红线。

⭕️虽然有时候看着别人成双成对，也会羡慕，也会叹息。

但我知道，在没有遇到对方之前，自己能做的就是专注于学習、工作和生活。

•📌那句“你是什么样的人就会遇到什么样的人”我从不觉得是一句空话，哪怕你所期待的未曾实现，但至少你会成为更好的自己，会拥有更多的选择。

•💚不管别人怎么看待，我向来相信命运，相信缘分，也信奉顺其自然。

什么阶段做什么样的事，什么时候遇见什么样的人，一切都自有安排。

——————👰🏼‍♀️妹妹的故事：妹妹要结婚了，但她不想怀孕，🪁因为她还有音乐梦想。

但结婚后丈夫总是“打扰”她…她还是怀了，而此时距离音乐学院的面试还有七个月…此后就是争吵…女儿几岁大了，她才有机会去面试，但所幸被录取了。

🌹撒贝宁说过，如果命运是世界上蕞烂的编剧，你就要争取做自己人生蕞好的演员。

哪怕生活再难，也不要放弃梦想，因为这样，至少你还有同它握手言和的可能。

——————🍃爱情、婚姻与梦想似乎会在某一刻站在对立面，即使再不情愿，我们也不得不妥协。

•有时候我会想，人生短短几十年，一次次妥协，一次次遗憾，这样的人生有什么意义吗？

🌟然而，人活一生，值得爱的东西有很多，不要因为一个不满意就灰心。

看到半个小时的时候，觉得这是一部很不错的电影。

看不见的女人这个名字我还以为是一些悬疑片呢，然后后面慢慢的理解了看不见的女人是因为只有男性主宰。

感觉就是想了三个女人悲惨的一生吧，也不能说悲惨，就是不受自己控制的一生。

我觉得生孩子以及做爱那些部分都很真实，那个小孩我会真的以为是从女演员肚子下生下来的，因为血什么的都很真实。

是很良心的作品在姐姐和丈夫新婚做爱的时候，有一种荒诞的感觉，姐姐好像很迷茫很无措。

有一些事情开头部分没有交代清楚，比如姐姐为什么突然和那个男性结婚？

以及母亲怎么突然生病了。

当然也有可能是我自己没有认真看的原因。

那些新出现的时候就开始忍不住的哭了。

我应该找一些医疗的警察的那一句画，结果就是她们姐妹的印证。

明明隔得那么近，却这么多年都没有见过。

到学校的原因是什么？

归根结底是他们的父亲。

父亲的大男子主义，就是这个杀了她。

为什么女人被看不见？

因为她们是丈夫的影子。

必须得依附丈夫而生，没有了自己。

母亲因为丈夫的强势以及觉得羞耻而不得不与女儿分开。

这在一定程度上也可以说是母亲的懦弱，但也可能是当时那个社会风气而导致了母亲的懦弱。

在姐姐。

面试成功后丈夫说了，难道我要辞掉我的工作，然后在家里打扫卫生这一类的话，那凭什么你要求妻子在家打扫卫生，明明妻子可以做到家庭和事业兼顾，凭什么就让她当家庭主妇，这是自私以及大男子主义。

我不懂为什么姐姐又再一次做出了妥协。

烧掉钢琴也烧得莫名其妙，可能是我没有看清楚吧。

如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是女性之间如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那么这部电影就是以一边倒的姿态，全方位地展示了女性之间的守望互助，即使这种心灵的滋养，是以不在场的方式完成。

Euridice一直在妥协：作为主角的婚礼庆典，焦虑地躲进厕所；面对像打桩机一样，永不停歇的丈夫，小口央求：“不要在钢琴上”；将要参加面试，却怀孕，产检的男医生甚至没有获得妻子的同意，直接将这个消息提前告诉丈夫；丈夫自以为她的肚子形状较尖，所以房间的墙壁要刷成蓝色。

好不容易甩掉家庭的负累，完满地通过面试，被音乐学院录取，丈夫知道后勃然大怒，质问“你是要我在头上裹上面巾，装鹅妈妈吗？

”爸爸在一旁冷静地帮腔，“你的丈夫肯定是对的”；把晚年丧妻的父亲接入家中，准备圣诞晚餐，换来的是父亲永远的隐瞒。

产检的男医生、父亲与丈夫站在同一个战壕中，缝缝补补破损的父权屏障，母亲被吸纳其中，成为附庸，一起隐瞒她苦苦寻找的真相。

所以她崩溃了，没有裂缝承载真实，因为在幻想中提供勇敢源泉的姐姐，“已经先逝世了”。

失去自主性的她只需要坐在诊疗室内，接受睡眠疗法和一些药物，创伤就会被抚平，就能回归成为乖乖的子宫。

身边的玩伴Eliza，是外表随意嬉皮、内里缺少生育能力，并为此抱憾，告诫Euridice，堕胎是上帝所不允许的犯罪，这般严格的修女，每个环绕的女人，都是男性社会的卫士，以规训守卫着逐渐斑驳的城池。

于她而言，没有出小差的机会。

Guida走出了另一条路，挂着一半金色耳坠，着绿色裙子，勇敢地与水手私奔，怀孕时归家，被父亲言语侮辱，下决心再也不回去。

刚生下孩子，上面涌现乳汁，下面全是血，就敢于把缝合的伤口收一收，去酒吧调情。

她是幸运的，遇见了Filo，告诫她，“收起自怜，感激工作”“我已经厌倦为其他人提供快乐，只想独乐”“谁需要男人来提供快乐时光？

买瓶须后水，喷洒在整个屋子内。

”因此即使焊接工作把手搅得全是伤口，她仍在坚持工作。

Filo想得周到，离世时留下房产，成为Guida和儿子小小的庇护所。

她在日记里，面向Euridice，从不抱怨，只传递深深的思念与无尽的祝福，溢满情浓地说，想象和你见面的那一天，是我前进时唯一的动力。

Filo问过尖锐的问题，如果她真的是钢琴家，为什么她不来找你？

Guida没有回答。

Euridice也没有给予Guida孙辈对是否是钢琴家否定的回答，“我曾经是”，就保留那个美好的幻想，在小船上悠悠滑入梦中。

在我生命中，也有这样一位不存在的朋友，小时候一起玩耍，被猪追得惊慌失措、堂前屋后的跑，和她一起紧张地看着爷爷把蜜蜂放出来，因为穿着裙子，被蜜蜂叮了一口，“呜呜”直哭，奶奶炖得鸡汤太好喝，一口气吃五碗，在半山腰边走边吐，因为觉得她学《新概念英语》好厉害，回去立刻 跟妈妈说，也要学这个。

逐渐长大，求学繁忙，回村庄的时间变少，再次听到她的消息，是中考前休学，压力太大。

最后一次见面，是在村庄，她画着浓重的眼影，穿着绿色的吊带裙，搀着她奶奶，邀我去她家玩，我有些害羞地拒绝。

自此再无消息。

某一日读大学回家，妈妈冷不丁地跟我说，“XX再也不能来取书了”，内心顿时有了不好的预感，急忙追问，“她在半个月前从五楼跳下来自杀了。

”心里咯噔一声，那么爱美的她却选了这样的结局，当时早就过了追悼的仪式，内心却一次次止不住幻想，如果她现在还在，大家一个节奏，应该已经读了大学、开始找工作、找对象，然后慢慢结婚生子。

会在工作办事，车子开进灰色狭窄的隧道时，想到她，在她去世之后翻看社交平台，她胡言乱语的话，恐怕早已有了征兆。

当工作日复一日疲劳地重复时，也会想着，再撑一下，帮她再多看看这一片天。

看这部片子是经过了几个认识上的波折的。

印象中以为这是一部悬疑片来的，所以一直期待着一些灵异的发生。

后来注意到拉美人外貌上的一些特点，第一次看巴西片还是有些不适应，实话实说，那些裸露并没有感到美感。

再后来看到妹妹收起放浪形骸，故事越来越正经。

到最后感叹命运弄人，日日思君不见君，觉得这部片子有点意思，特别是就不给大团圆的结局，让人空余恨。

或是由于风俗习惯的不同吧，影片开始的家庭关系包括父女间、夫妻间都看的有一点拧巴，好些的是姐妹间的关系，并没有那么生硬，逐渐进入正题后，姐妹两个各自的辛酸苦辣并行展开，特别是妹妹的故事线多了一丝浪子回头的意味，为年少的无知放荡付出终生来买单，这样的辛酸更能引起观众的怜悯，故事性也就更强了。

姐姐这一线终生都在为钢琴家梦想挣扎，当我以为她肯定会打掉孩子的时候她居然选择了生下来，其实这才是出人意料，但是却合情合理，这种合情合理的意料之外在影片中有很多，也是这些意料之外让人越看越觉得这是个好故事。

这部片子给我的两个启示就是年少的无知终要用一生来兑现，追求理想的路绝不是坦途，求而不得才是常态。

感谢导演给了一个充满遗憾但让人觉得内心平静的结局。

看了影片，看了豆瓣上很多评论，我才发现我们强加给这部影片的意向远比这部影片要表达的内容多的多。

对，是强加，因为我并不认为影片一定是在描绘某个性别群体的生存状态。

因为另一半欺骗而误了终生，为了家庭而放弃梦想，因为家长的霸道而导致家庭离散。

难道这些情况仅仅是发生在某一个性别群体里吗？

我想不是。

影片里提炼出的关键字有被迫、被压抑，然后顺从屈服。

女性有女性被限制的因素，为了家庭放弃梦想，为了抚育孩子而奉献自己。

可是男性真的就生活在一种为所欲为的环境中吗？

有多少男性是在无忧无虑的追寻自己的梦想呢，不也一样在被生活的重担压得喘不过气。

其实，看到这么多评论让人感觉有点唏嘘和可惜。

因为一部好的文艺作品，应该令人生发出普世的悲悯和关怀，而不是树立对立和孤立。

通过这部描写女性的电影，我们应该生发出的是一种对平凡普通人，甚至是社会上的少数群体的关心关怀，和对自我的反思与关照。

而不是进一步强化所谓的强权者和被强权者的角色形象。

每个人在这个世界上生活都不容易，都面临着自己的难题，当我们共同处在社会的底层，共同是芸芸众生中的一员的时候，没有谁比谁更容易。

互相接纳，互相体谅，才应该是它的最终解。

1、被遺忘的人生（A vida invisível de Eurídice Gusmão，2019）講的是故事主人公Eurídice被無視的人生。

Eurídice擁有妹妹Guida想要的丈夫，有Zélia想生的孩子，不必工作就有家產，有女性「應當」且「夢寐以求」的人生，可是獨獨沒有自我，就連盡了作為一名女兒、妻子與母親的責任後，獲得音樂學院入取資格了，也得用自己討厭的調情的方式來安撫丈夫的脾氣。

相對的，換一個角度講，所有Guida不得不過的生活（用「不得不」形容，是因為Guida最早所求，只是一個人云亦云的愛情與家庭而已，而Guida最後拋棄了這種意識上的幻想），卻是Eurídice想要的。

2、其實兩姐妹的生命歷程都非如自己所願，可是從結果看，還是完成了他們作為女性不可思議的旅程，以至於讓家族開枝散葉。

詩經國風周南桃夭：「桃之夭夭，灼灼其華。

之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。

之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。

之子于歸，宜其家人。

」螽斯：「螽斯羽，詵詵兮。

宜爾子孫，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。

宜爾子孫。

繩繩兮。

螽斯羽，揖揖兮。

宜爾子孫，蟄蟄兮。

」3、「只因身在情常在」，設若Eurídice不活到真相大白的一天，就等不來這臨終前上蒼給予的最後一次安慰。

而這些信件之所以留下來，是一個非常大的隱藏的故事與深意，代表的是上個世紀中男性對社會，對於門面的要求。

故事中Eurídice的父親與丈夫不是沒有愛，而是不會愛，無法適當的愛，他們並不花心，沒有濫情出軌，殷實的工作，為家裡也貢獻了一切，同時感謝妻子對家庭盡心的付出。

我們看到父親是移民的麵包師，卻想從勞工階層走向中產階層，從麵粉工廠老闆夜晚來訪一幕，可知他如何努力讓整個家族有教養，能立足於社會，而Eurídice的丈夫更是埋首工作，為丈母娘付醫藥費，讓丈人來家裡同住，聽聞妻子懷孕也是十分欣喜，尤其他在聖誕夜餐桌上一席感性的談話，確實發自肺腑。

這些信件是Guida寄到家裡想要母親轉交給Eurídice的，同時從片頭Eurídice拿到Guida的信件向父親宣讀一樣，這些信件父親想必是知道的，是在去逝後又轉遞給Eurídice的丈夫。

這些信件之所以鎖在一個保險盒中「保存」也是非常合理的，因為他不願信件被燒毀，這些信其實代表了男人不願意面對或觸及的情感，可卻也擺脫不了，並且困擾一生，最後只能深藏。

女人的困境，何嘗不是男人的困境呢？

4、最後談一下這兩姐妹感情的基礎。

電影不是簡單的以血緣背景來交代而已，如果以血緣來論，女兒跟父母的直系關係，血脈相承，是不是應該更深刻？

可是故事中，上下世代卻彼此扞格。

Eurídice和Guida親密的關係從夜晚的床邊私語一幕揭露，那個夜晚，Guida分享了自己的性經驗，聽得Eurídice瞠目結舌。

Eurídice沒有指責這不是好姑娘應該做的事情，而是用笑容接納了這樣的祕密。

故事到了Eurídice的新婚夜，從未見過男人裸體的他，在丈夫的裸體前歡笑了起來。

為什麼？

——想必是想到了那一晚姐妹談心。

電影，特意的給了一個男性性器官的鏡頭，至此，故事的結構與組織性，還有妹妹的影響力與重要性，全然揭示。

5、Eurídice片頭彈奏舒伯特作品號D.774水上吟（Auf dem Wasser zu singen，1823），Guida搭乘的自由號，兩意象把題旨點明。