罪夜之奔

作为少数族裔，一向在学校不受欢迎的naz受同学邀请去参加一个市区里超级酷的排队。

这一晚，他决定偷走父亲的出租车去参加派对。

而他的人生在踩下油门的那一刻永远的被改变。

这部剧并不是传统意义上的侦探片，因为故事的最后，没有人知道到底是谁杀害了女孩。

它主要在于叙述司法程序是如何离找到并审判真正的凶手越来越远的。

司法程序的诡异之处在于，检方一开始先是相信被告是有罪的，在这个信念上，他们千方百计去找被告有罪的证据。

尽管最后，他们发现女孩的理财顾问有着巨大的作案动机和证据，检方律师依然在结案陈词里斩钉截铁地让陪审团相信naz是凶手，仅仅因为“we've got more on the boy我们手里有更多男孩的证据”。

到这里，司法程序的目的已经不再是维护公平正义，而是为所有的利益方找到最符合自己利益的解决方案而已。

检方想尽快抓住“凶手”，不用管这个“凶手”是否真正杀了人，只需要大多数的人都认同他们的理念，认为凶手杀了人，就可以了。

而辩方律师和被告人，如果被告真的是清白的，那么他的清白是否能够被证明，全凭其律师的智商和职业水平，而这是不确定性非常大的一个因素。

更何况，在现实生活里，被告往往是普通平民家庭，负担不起昂贵的律师费，洗脱罪名也就更难了。

这部剧很大的意义在于把这个问题剖开了摆在所有人面前，司法程序真如人们以为的那么公平公正吗？

是否在我们普通人眼里，充当着公平，公正，公开，法制，等代名词的法院，其实并不是我们以为的那样？

它仍然是一个弱肉强食的地方，一个只要能请到普通人眼里的天价律师就有很大可能能够让富人洗脱罪名颠倒黑白的地方。

虽然我们希望不是，但事实让人失望。

故事的最后，是谁到底杀害了女孩并不是导演想要讨论的问题。

对于司法程序的公正和改进，我们每个公民都应该有所觉醒。

时间久了，才会发现一个人真正的内心。

就像案发现场，表面所透露出来的往往都是假象！

唯有伟大的父爱从没变过！

印象最深的是戏份很少的纳兹的父亲，从得知儿子被捕之后站在深夜马路上的迷茫，合作伙伴的抛弃和语言攻击，同族同胞的冷言相对，成绩优秀的二儿子被退学，为女律师送外卖的偶遇，变卖银饰餐具。

仿佛父亲经历的比其他所有人更惨（包括来自精神上的压力）。

但也是全剧唯一没怀疑过纳兹的人。

最后自己一个人接纳兹出狱，为他披上衣服，晚饭时叫儿子找找朋友。

虽然家境并不富裕，但他还是让儿子作为二代移民在当地读了大学，而且二儿子的成绩也非常好。

他付出了太多，为了让孩子过得更好。

无论是剧前设定还是剧后发展，很多细节都体现出这个无比合格的父亲的伟大和真实！

希望大家能注意到这点。

可爱的动物，每天都在受难。

他们的生活环境脏乱不堪。

没有食物，没有住所，也没有关爱。

这些是被遗忘的生物。

这些遭受虐待和忽视的可爱动物，独自承担痛苦，生活在恐惧之中。

请不要忘记它们，伸出你的援手，告诉这些动物，你会帮助它们。

拨打电话或是登录网站，每个月送出资助礼物吧。

每个月只需要18美元，你就有机会，把这些动物从绝望的深渊中解救出来，把它们从痛苦的生活中解救出来。

多么美好的画面，是吧？

然而这个广告只是这个世界的政治正确，是这个世界想要表现出来的，最假惺惺虚伪的一面。

即‘对异己者的同情’和‘虽然我不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利’。

Fuck that,我们从来也没做到过，我们只是嘴上说说而已。

在911之后，人们仇视并躲避着每一个穆斯林，就像他们全部都是自杀袭击的凶手。

人们看到John脚上的疮，就好像撞见了疾病本身，唯恐避之不及。

但是血统无法选择，疾病无法躲避。

可人们确实会因为一些无法选择的事情去疏离其他人，这是基因赋予我们的自我保护。

然而名为道德的假象，在大多数时间里并没有使我们超越自身，只是让我们自我感觉良好罢了。

旁人的冷漠在剧中是Khan和John共有的精神链接，John内心深处视Khan为自身投影的一部分，所有Khan正在遭受的，他也遭受过，或者说也将遭受，所以John才能设身处地的帮助他。

流浪猫狗被虐待被忽视的境遇大多是人为造成的，可是广告却能将之变成一种同情的展示。

为什么是捐出18美元，而不是领养回来，真正给流浪猫狗一个家，让他们脱离痛苦？

因为动动手指就能让自己被自己的善良打动，这是一桩多么合算的买卖。

齐泽克在《从悲剧变成闹剧》中举了这样一个例子，他说当今的资本主义形态本质上是一种“文化资本主义”。

这种“文化资本主义”是指60年代以后，在消费行为中出现的一些道德导向，比如利益至上的同时又要环境保护，或者企业在挣钱的同时以慈善的形式返还给社会，即“当你消费的时候，你同时也为社会环境尽了消费者的责任”。

他在这里举了一个星巴克的例子，走进任何一家星巴克，在你买到一杯咖啡的同时，你买到的还有星巴克的“咖啡公平”。

它声称，我们比任何一家其他公司在购买咖啡豆时都要公平，并且，每一杯咖啡里的利润，都有一部分用于改善种植咖啡豆的小农的社区环境和规则，所以，你购买的不仅仅是一杯咖啡，还有你为资本主义添砖加瓦后的赎罪卷，甚至是一种改善了世界的错觉。

（要理解这个例子，需要一个共识，即资本主义制造了更多穷人，极大的加剧了贫富差距）为什么只要电视上出现了可怜的人可怜的事，围坐在电视机旁的我们就会深表同情，并谴责坏人，而不是真正去了解这件事，去帮助那个人。

因为不过动动嘴皮就能让别人知道我们满怀爱心，善良无比；因为买一杯咖啡就可以为这个世界奉献出一点爱，让我们自己感觉良好，这多么划算。

不，我们根本不是我们想象的那个样子，这个世界也从来不像电视上展现出来的那么美好。

但是在剧尾，在这个冰冷又精准的隐喻之后，John接回了那只连他的病痛都承受不了的猫，它缓缓地在John家中踱步。

You may never change the world,but it makes you warm when knowing that some can change themself at least.

1.和预想不同，我以为是以狠人为主角的犯罪团伙的戏，没想到是个好学生，罪夜之奔这译名不太合适，顺便觉得，什么时候热播的剧能轮到黄种人当主角？

开局中规中矩，从女孩上车有了点意思，这时候女演员的外貌气质作用很大。

于是男主角边开车边回头的这种习惯还是让我很不爽。

从捅手到一床血这段开始转入正题了，让我不禁“wocao”了起来（捅手的口味也太重了）。

但后续太慢了，慢的没什么意思也没什么味道。

无论在警车里还是警察局里渲染的都像纳兹要跑一样，但是都没跑，而且那种酒精药剂作用下的惶恐情绪表现的味不太够。

无聊的审讯，博克斯算是位熟脸实力派，但也没加分太多。

最后律师的入场，牵强到我觉得我肯定是没理解到位，他怎么就愿意帮助纳兹了？

反正除了突然的谋杀以外，一切都是非常普通又冗长。

那为什么还要你那个80分钟呢，难道“只有一季所以质量一般”的猜想是对的。。

不过我还是对案情有点兴趣的。

应该不是纳兹杀的，不过其他情况似乎也很难合理安排出来了，直接走入死局让人好奇怎么走出来。

警察加班厉害了。。。

不知道有没有调休2.原来律师是想趁机捞个大案子的机会？

这就有点黑暗了，第一集他回头不是同情纳兹，而是发现有利可图。

政府人员外形气质都比较一般，可能不是有意为之？

不过这样确实感觉比较符合现实。

男主父亲是一次别离的主角，律师是变形金刚里的，女孩父亲是纸牌屋里的作家，看着有点出戏。

特别是纳兹父亲，这演员还挺有气质的，演片中这个比较老实懵懂的父亲不太符合。

包括给警察爱听古典音乐这种设定。。

怎么说呢，看起来不太匹配。

3.有意思的台词不少，但还是慢，不过我还是很被吸引，甚至憋着不去厕所。

而且有挺多镜头和情节直接和见解给我启发。

律师湿疹这个设定挺隔痒人的其实，但是确实算特点鲜明，并且让人为没得这种病庆幸。

女律师的入局有点突兀，可能也会在后面阐述吧。

监狱里的戏有点杂了，有点像越狱第二季往后的，为了加料的感觉，但我主要还是关心案子，能产生联系么？

现在回看第一集从厨房醒来是有点突兀并且他身上也挺干净。

猫咪是个挺重要线索。

在就是第一集回头瞪眼的黑胖，不会是他吧。

拳击手是gay？

他cao女警那段让我挺hard的。。

斯通把猫带去安乐死也有点扯，这猫真老实，也好看。

老外收养不是不看外表么。

4.帮纳兹和纳兹有关系的全是黑人，这。。

律师什么的都为他所牵挂，这孩子一定有特殊的吸引力，我倒是没特别注意到，如果非要说的话，他的大眼睛看起来的确比较纯真？

监狱太复杂了，两个靠近纳兹的黑人还都有原因。

装好朋友骗他为妹妹报仇这位的想法，有点难以想象其合理性。

至于监狱大佬的读书爱好，表现的也不明显。

这剧这种线突兀后解释的地方挺明显的，感觉不算太好，因为总让人感觉，哎这不太合理啊。

女大律师有点太草率，不太合理，包括警察，一点也不扩展调查，那些似乎还挺明显的线索。

这种剧情铺垫的就显得比较生硬了，为了印度女律师和斯通的联手。

5.钱德拉师拜托斯通，还给他3万美元，但是经费只有2万，剩下1万是让纳兹父母凑么？

没交代。

博克斯串联线索这段可真冗长无趣。。

要说有味道也没有。

警察和检察官全力想证实纳兹有罪，甚至让法医作伪证（法医这伪证也太轻易了），而不是寻扎真相，现实是这样么？

哪怕不是寻找真相，如果它们顺便发现了证明纳兹无罪的证据，会采纳么？

纳兹那天晚上从家里出发之前磕过某种药？

之前一点没交代啊，也没补充交代，到底什么时候磕的。

让人云里雾里的，不过和他渐渐阴暗的举止形象也契合了，似乎告诉观众他其实有阴暗的一面。

不过之前就嗑药这个线索我还是不能释怀。

吞毒包这段让人印象挺身，让人又尬又不适。

斯通去找杜安有点扯，这不是打草惊蛇么？

除非有什么必要的理由，否者这种生硬的增加紧张感的情节，其实挺次的。

6.上集追杜安没头没尾的没了。

灵车男也是线索我确实没想到，我回想起前两天看魔术师，最后擦肩碰警长的人我还觉着不对劲，果然他就是魔术师，在悬疑剧里果然每个镜头都是有用的，不过灵车男应该还是趣味误导吧。

不时配的高雅音乐好像是斯通家里的，我觉得不太对味其实，装作片子有格调的感觉。

对陪审团的消极描述也很有趣。

最后归到继父这里毫无惊喜。。

虽然我确实早就该想到，直接受益人是最大的嫌疑人，但正因如此，警察们在想什么？

这都没查过？

这样说有些难听。。

但如果这样的话，博克斯警官算演的“不错”，看起来没那么智慧，和女检察官一样。

话说回来，如果这其实也是误导呢？

目前看起来像继父收买杜安干的。

钱德拉挺好看的。

7.庭审剪辑的很碎，应该是好几次吧？

因为纳兹总穿同一件衬衣，让我怀疑都是第一次的，不过应该保持一致形象一直穿一件吧。

钱德拉法庭上的表现非常的得当，不太像之前铺垫的菜鸟形象，果然跟大律师混的也是高材生吧。

果然检察官女士演员的气质比较差也是有原因的，表现也很普通。。

纳兹父亲的戏一直就是给人感觉倔强木讷，反复的让他的合伙人讨厌以至于让观众讨厌，而不是同情，这种设计有什么意思呢。

另外出租车运营资格竟然要75万美元。

纳兹又撒谎，打过不止一次人，这种隐瞒不是太扯了么，关键是和开头的铺垫严重不符。

钱德拉和纳兹的吻戏也是二流美剧的桥段，甚至三流。

后面博克斯退休和监狱里杀人的蒙太奇氛围不错，不过不是太搭。

这剧在血腥方面可一点不留情。

从继父的反应来看不是似乎他干的。

我记得有段镜头是又一个和女孩死状很像的被害者，这集还是上一集，回头看找不到了。

这么看凶手是灵车司机？

很难想象剩下一集能揭露出真相。

8.印度人帮印度人打官司，嫌疑人黑人居多，法官检察官都是白人。。

狱警的“gate！

”开门口号让我印象很深，不过大多是女警，不太正常吧。

一直萎靡的检察官抓住钱德拉让纳兹做证人的机会奋起反击，还是有一套的。

虽然问的确实很精彩，但是纳兹这么容易就被问垮了，那钱德拉让他上庭还是很欠考虑的。

理财顾问竟然是凶手，这猜不到很正常。

不过从这剧情看警察太不靠谱了，其他嫌疑人丝毫不排查？

那么博克斯到底是怎样的形象呢。

可能这种形象也挺写实。

包括最后检察官知道纳兹可能无辜后还是逼到底，确定没结果后马上撤诉，转头调查另一个嫌疑人,在他俩身上这种黑白的比例其实让人感觉挺真实的。

只是在做工作，也犯错，也尽职尽责了。

特别是博克斯，要说他好吧。。

任何其他高级警探，处理这案子不会比他更差吧？

钱德拉和纳兹接吻的录像不知道是谁拿出去的，是拳击手？

但利用这个想以钱德拉不职业为由推翻重申又不像他想出来的，这里不交代一下太简略了。

而钱德拉还很甘愿的去承认，还在下体藏毒。。

这角色的合理性比博克斯和检察官差多了。

斯通身为双主角还是闪光了，他演技确实可以，这律师没点戏也撑不起来。

演说从表演到内容都挺精彩。

检察官和斯通各有一段说服力很强的演说，这种编剧还是有点水平。

比前天看的一段法庭戏强多了，应该是《无罪谋杀》里的。

他这湿疹跟随剧情忽然出现很妙，但是之前的消失就显得扯了。

拳击手对纳兹的好最终解释为，他看起来就无罪的特殊的气质。。

额，这很难讲，到最后他还有这种气质么？

不过他俩分别的伤感还是有点动人的，他只是背身打着沙袋，没和纳兹打招呼，也许纳兹也不会去探望他，就此永别？

我不知道。

陪审团没结果就这么轻易算了，我也不知道这算通常案例么。

之前斯通说胜算为0，现在6比6，难道全靠斯通最后一番演说打动了一半人？

纳兹的变化是让人印象挺深刻的，因为妈妈怀疑过他，情感破裂，自己也染上毒瘾。

被怀疑付出的代价可能是无罪释放无法挽回的。

他坐在当时的桥边边吸边回忆安德里亚，也挺动人。

这一路走来，回望两位年轻人的样子，令人感慨。

当然，安德里亚打动人的，也只是“肤浅”的美丽，之后的调查并没挖掘这位女孩其他的优点，这是个缺憾。

结尾很妙，这只小猫在斯通家里的出现，还是让我有很大的满足和安慰，它和安德里亚一样陪我们走过了这说长不长说短也不短的8集。

应该算挺经典的结构。

当观众好奇和期望角色去做一件事时，发现他已经做了。

以不经意的意外方式展现，让观众获得巨大满足感。

当然，我本以为这只猫身上会有重大线索。

最终斯通的戏也不太完整，开始儿子对他还行，最后不搭理他了，孤独的他被迫养了猫。

也说不好他儿子为什么不搭理他了，没什么必然性，他最后案子结的也挺棒。

有种遗憾之美倒是。

有位在影评提到小猫映射主角，流浪猫狗映射这些群体。

惭愧这一层我又没想到，这组对照关系很好，不过我觉得并不足够巧妙和契合。

来，让我们谈谈流浪猫流浪狗的问题，等等，我们不是在说《罪夜之奔》吗？

是的，想清楚流浪猫流浪狗的问题，我们也许就能了解《罪夜之奔》。

不然为什么全剧的最后镜头是那只差点被“人道”的ugly cat呢，对不对。

你大概猜到我想说什么，那些流浪狗流浪猫就是一种隐喻，一种借代，隐喻了剧中所有出现在court，jail，station和太平间里的人。

其实不复杂，每个人都生活在权力的网中，自己都有自己的体会。

这不是悬疑剧，这不是律政剧，不是《CSI》，不是《Boston Legal》，完全不是。

是的，你可以借此讨论凶杀，讨论法律，就像你讨论任何“should be”一样。

人们讨论起一些大道理后，就容易忘了活生生的人。

我曾经很爱关心流浪猫。

在学校的时候经常喂他们。

但是讲真的我从来没有这么关爱过流浪汉，至少八岁以后吧。

看到可怜楚楚的小猫小狗，我往往同情心泛滥；对流浪汉呢，对有皮肤病的人呢，对所有被贴上标签的人呢，sorry I am not sure。

很多ugly cats被人道毁灭了，在收容所里，这是肯定的。

很多ugly cats被人道毁灭了，在监狱里，在街上，在怀疑和抗拒的眼神中，这也是肯定的。

这部剧说了一只lucky cat的故事。

故事的最后它没有被关在小房间里。

Better than gas room I guess。

E01和E08从第一集看到结束，感慨万千。

随便说一些。

”我怎么证明我是无辜的？

“Naz从一开始就陷入无比不利的境地，所有明面上的证据都指向他。

更别提所有偏见——少数族裔，高中时把两个同学送进医院，倒卖处方药给同学...无法自证真是一个经典情节，《狩猎》《制造杀人犯》《求求你表扬我》。

在被捕后，Naz应该时刻都能感觉到这种压力，为什么不就干脆屈服了呢。

给大家都省点时间。

大牌律师费尽心思争取来一个confess deal， 只要认罪，一切好说。

但是Naz还是在最后关头选择No，他相信自己是无辜的。

警察不信，地检不信，狱友不信，律师不在乎，家人不确定。

他信。

说来讽刺的是，最相信他的是一个监狱黑帮老大。

他说you smell like innocence，你身上有无辜的味道。

（他说这话的时候暖色光从头上照下，如同天使）“每个人都有负担，别管他们，好好生活”TNO不是要当一般犯罪剧（像其中调侃的CSI，关键在于谁是凶手）去看的，其关键在于人，甚至究竟有没有真凶，正义有没有伸张并不重要。

其中人物弧（弧光）是相当好看的，甚至有股宿命感。

主角Naz，第一集看上去就是个书呆子大学生，好不容易被邀请到party。

观众自然同情。

可是慢慢他变成会吞毒偷渡，甚至会利用新人的监狱二把手。

可是他过去曾一周内把两个同学送进医院。

妈妈都不再相信，问我是养了个怪物吗。

到最后地检问他：“你杀了她吗？

”他说我不知道被湿疹折磨的老律师，在走出门后恻隐回头，观众自然期冀。

可是他也自顾不暇，老婆离婚儿子不愿认。

四处求医问药没甚么用，以至于阳痿。

在更深层次，人们都看不起他，无论是病还是专代理小犯的工作。

整剧接近结尾两个人最后一次见面，都很惨，然而还是要好好生活。

其他人也都有的看，洗白工作狂警察，咄咄逼人女地检，老寡妇杀手继父，动情新手小律师。

甚至每个小配角，小混混，黑人狱友，合伙出租车司机，入殓师，法医和调查员...有时间会慢慢说每个人都相对完整而具有辨识度，宿命感就出来了。

在询问高中保安的时候他说：不是每个人都会像他那样...然而在这个剧中，每个人只是做了自己必然会做的事情，就像生活一样。

“迟到的正义”当作为一个现实主义者，觉得最后结局不错啦，真凶（？

）有望落网，正义昭于天日。

实际上，Naz的生活都被这案子毁了Naz从一个大学生，成了一手bad 一手sin，沉溺毒瘾的格格不入者。

出租车没了，房子也要没了（？

），家庭关系也完全破裂了怪谁？

警察？

因为他们根本不考虑别的可能，而是都在注意加班和高尔夫？

地检? 因为她操纵证据，私通法医，并忽视Box新递的证据？

每个人都难逃其咎，然而过去的已经过去。

这里还会有新的罪犯，也有新的冤屈，还有新的生活。

最后Naz坐在和Andrea并肩的河畔，roll一根回想斯人（和黑帮老大）大江东去，物是人非，唯New York永存。

P.S. 看到是神剧《The Wire》编剧我笑了，我说这沧桑感（和Omar，Bodie，Carve）哪来的。

2021年才看到这部好剧。

是的，比起那些用1.5倍速看也丝毫不影响的速食快餐剧来说，本片的推进是慢一点。

但人家讲的就是细节。

对人物性格层次的生动塑造也全靠的是这些细节。

一开始，我对这个饱受湿疹困扰的赤脚律师确实没有好感，以为他就是个唯利是图的江湖骗子。

尤其是他去问男主贫困的父母要钱，简直厌恶到极点。

但是人，太复杂，真的不是一眼就能看清的。

never judge a book by its cover, 需要你耐住性子慢慢去品。

从他救助小猫（那么多人频繁进出现场，对饿着肚子一直在周围无助徘徊的猫咪都是视而不见），自己明明很穷，也还没拿到一分钱的报酬，垫钱给男主买了换洗的衣物，担心他父母不懂规则，还主动提出要帮他存点钱用于监狱的花销。

他是真的关心男主。

到知道自己被弃用，可怜巴巴的在橱窗外看那双精致漂亮的皮鞋…一个失意落魄，努力想挣点钱生活下来，也许也打过一些擦边球却仍然不失善良的普通人跃然荧幕之上。

反观那位光鲜亮丽口口声声说为了公益免费辩护实际上除了自己的名气和形象完全不care男主死活的女律师，你觉得哪一种更好呢？

同样，我们的innocent boy也不全然perfect。

对他的了解，也是随着剧情一点点抽丝剥茧，一层又一层洋葱皮掉下来，逐渐深入。

不完美又怎样，他有缺点，他做了一些错误的选择，包括在监狱里那些潜移默化和不可逆的转变，我们也只能眼睁睁看着。

每个人注定都有自己的十字架要背负。

但重点是：他没有杀人。

他不能为自己没做的事情去坐牢。

当监狱的门最终一层层打开，门外至少还有父亲温暖的怀抱。

其他人物：男主的父母，侦探，女检察官，新手女律师，监狱里的黑老大，等等，也有很多细腻的刻画。

他们都不是单薄的纸片人，观众可以从他们每个人身上，看到各式各样的矛盾性。

正是这些矛盾性，使每个人物丰满立体起来。

就如同我们在生活中接触到的活生生的人，善恶美丑在他们身上是共存着的。

很多人觉得开放式结尾不好，凶手没抓到，男主的家庭裂痕日益严重，律师的湿疹又复发，事业也没能凭借此案有所起色，还是在最底层没人愿意接的客户那里讨生活。

但日子不就是这样吗？

王子和公主从此过上了幸福的生活只存在于童话故事。

日子就是柴米油盐酱醋茶，充斥着琐碎和平庸，偶尔有光亮一闪而过。

而就是这点细微的光亮，值得我们努力前行。

我很开心，男主记得的是，那个女孩在生命的倒数几个小时里，最美丽的时刻。

即使他们的相遇，几乎毁了他的一生。

以上，是这部片子最打动我的地方。

看来口味这个问题真的是差异很大。

晚上闲的无聊，想起来之前在知乎上有人推荐这部剧，也存在百度云了，就躺床上看了第一集，结果，到早上五点，一气儿看完。

看此剧需要安静，环境要安静，心态也要安静，否则很容易看不下去，节奏确实慢，和真探一、Spotlight等很像，脑子乱七八糟或者比较浮躁的时候，我是绝对要快进的。

但这种片子特别容易给人代入感，如其他人所说，这戏没有一个人有上帝视角，包括观者，只能一点一点往里进。

有回答说里面好多bug，我却觉得挺真实的。

23岁，只和一个女的上过床的穆斯林，在一个原本很有可能get laid的夜晚，碰到一大美女，一时精虫上脑，啥事做不出来；他耻于自己做过的和宗教要求格格不入的事，但他是一个在美国土生土长的美国citizen，耳濡目染，欲壑难平，所以他隐瞒，他撒谎，不到万不得已他不会主动交待；在监狱中的心态的改变之迅速和彻底，和他之前的一些暴力举动也有呼应......总之，我觉得很真实，一个正常的人。

不是什么精分，也不是什么小绵羊。

在看的过程中有一个问题一直让我出戏，那就是，这帮law enforcement的家伙，你们都在搞虾米？

后来慢慢体会到，这也是真实的一种吧。

一般的罪案剧，正面角色往往是那种不达目的誓不罢休，逻辑推理如神一般的天才，恨不得把所有资料从头到尾一秒不落废寝忘食地看完才放过自己。

但这部戏，几乎很多关键点都是像挤牙膏一般，今天我看看卷宗发现点什么，明天你倒倒监控带又发现点什么，怀疑这个再怀疑那个，最后，居然大boss是前面大家都不认识的人！

按一般套路，肯定是一开始就出场的最无辜最不可能被人认定是罪犯的啊No，抱歉，不好意思，您说的那是套路，一个秉承“这种戏应该大反转或者要出乎意料”的套路，这个案子呢，就是我们拍的这样，DA啦、侦探啦、律师啦，都不是完人，都贪、都懒。

第一集觉得时间稍长。

看评论说有78分钟，主要交代了男孩犯案前后的活动过程。

包括参加趴体没车，偷开老爸出租车，不会关出租灯。

遇见警察问路，载女孩去河边，加油站碰见抽烟男，女孩门口碰见小黑挑衅。

细节交代这么清楚，就为了法庭审查提供证据吧。

当然，女孩被杀后男孩开出租车逃跑，遇警察查酒驾，被带回杀人现场等过程也从男孩视角或者警察视角交代很清楚。

演出了男孩的稚嫩。

我一边看一边想着，如果趁警察侦察作案现场的混乱之机，打开车门跑掉会不会更好一点，偷偷把刀扔掉会不会更少一个罪证，在警察局去找个理由去厕所洗掉手上的血会不会更好一点？

但他就那样木然的坐着，似乎于己无关一样看警察忙忙碌碌，似乎忘记了自己就是当事人。

从第一集来看，片子不错。

值得一看后面评论里说第一集结尾时，老父亲站在马路中间，看自己的车不见了孩子在警察局，回首看见自己夫人期待的眼光，应该是崩溃无奈加亚历山大吧。

有的评论说影片质感，背景氛围也交代不错。

确实看的时候觉得很投入，希望看清每个细节，节奏不太快，都给了观众回味的时间。

第二集真相已经无关紧要。

在所有证据都指向纳兹的时候，已经没有人在听他的辩解，主要是律师和警察。

警察想的是怎样证实，律师想的则是怎样掩盖。

大概美国司法体制只关心如何推动案件进去审判吧。

我们周围，同样一个被人评价的氛围中，谁会关心当事人的经历呢，只会落实评判者想象中的判决。

（文/杨时旸）一只猫跑过街道，以傲慢又松弛的姿势。

父亲站在街上，面对着空空如也的车位，回想儿子从监狱打来的求救电话，回头望向一脸惊恐的妻子。

在这纽约寻常的一瞬，父亲却一头撞入了失常，被无助感冻结在街头。

这一瞬间，他还不如身后的那只猫更能把握自己的命运。

这是《罪夜之奔》第一集的结尾。

留白、自信、意犹未尽。

人们开始知道自己或许正在见证又一部HBO的杰作。

2016年过半的时候，在这个溽热的美剧淡季中，各台都敷衍地播放着粗制滥造的伪科幻设定，或者充斥着惊声尖叫的恐怖夏令营题材。

《罪夜之奔》却显示出了罕见的力量。

它稳健又凝重，安静得近乎傲慢，不屑于与任何同档期的剧集为伍。

当越来越多的罪案剧乐于以奇观和喜剧的方式增加吸引力，《罪夜之奔》却坚定地投向了另一端。

它沉重、黑暗，用丰沛的细节和对于现实的敬重把自己置身于那些经典同类剧集的阵列，它让人想起《真探》第一季的稳固与嚣张，以及《谋杀》中渗透出的冷峻和绝望。

纳西尔-可汗作为出生于美国的穆斯林移民二代，一直是个谨小慎微的大学生，他偷偷开着父亲赖以谋生的出租车去往一个party，却意外在街上邂逅了一个女孩。

药物、酒精和性，他们度过了疯狂的一夜，醒来之后，纳西尔却发现姑娘被杀死在床上，自己成为了唯一的嫌犯……这个原本可以高度戏剧化的设定却被巧妙又审慎地冷处理，案件变成了催化剂和触发器，它本身甚至被后置，每个被卷入者的生活和心思却被意外地晾晒。

与其说，这是一场侦破游戏，不如说是一次逃亡和越狱——不只从真实的案件与实体监狱中脱身，更是从人们的怀疑和偏见之中救赎自己。

《罪夜之奔》改编自英剧《司法正义》，如果不是这次改编，或许少有人知道那部几年前的由本-卫肖主演的低调经典。

瘦弱的本-卫肖有着独特的疏离气质，他用低垂的眼神和神经质地面部抽动演活了一个孤独无依的角色，而在美剧版本中，里兹•阿迈德同样表现优异，他展现了一个移民二代特有的顾忌和倔强。

美剧的本土化改编能力，有时令人叹为观止，无论直面生活细部的《无耻家庭》还是依赖宏大背景的《国土安全》，其实都并非原创，只是这些编剧像是神奇的翻唱歌手，在此之后，都让人们忘记了原唱。

《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、细节设定，乃至出场模式，但轻轻地转换就不动声色地把那个残忍的凶杀案植入了更加复杂的背景——嗑药乱交的穆斯林男孩儿杀害了一个白人女孩。

无论案情多么复杂，无论这其中的真相与地缘政治和恐怖主义到底有无关系，但凶嫌的种族出身和文化背景仍然会迅速吞噬掉其他所有细节，像癌细胞一样凸显自己。

这场凶杀案瞬间激发了“后911”时代的一切想象。

某种程度上说，《罪夜之奔》敏锐地用一个刑事案件切入了这个时代的病灶，抵达了人们恐慌、不解又不便言明的心理部位。

《罪夜之奔》决绝地拉暗了色调，它从夜幕开场，并有意识地将所有故事纳入黑夜。

此后的段落，绝少出现阳光与天空，所有情节几乎都发生在暗夜或者封闭空间——气氛压抑的住宅、凋败破旧，散发着毒虫和妓女气息的警察局以及危险环伺的监狱。

优秀的影视作品无法被彻底还原成文字，正如同真正的文学无法被有效地改编，《罪夜之奔》就是如此，它遍布细节——那种只能用视觉呈现的细节——肮脏的水洼倒影出戴着手铐脚镣的囚犯队列，破损墙壁的特写以及值班警察呆滞、冷漠又充满敌意的脸。

这些细节让隐喻与象征并存。

这是大多数商业化美剧的反面，一个更切近现实的美国和纽约，人们疲倦求生，有些东西在沦丧，有些东西在滋长。

所有人，包括主角在内，都近乎丑陋，他们肥硕或者枯干，穿着不合身的衣服。

警长博克斯低垂着肩膀，散乱着半秃的头发，律师John Stone穿着大两号的风衣，搭配着凉鞋，用一根筷子挠着长期不愈的脚癣……他们亲切又真实，如同大多数普通人，都是和生活负隅顽抗的同类。

这一切都让人想起劳伦斯-布洛克笔下的纽约，那位律师就如同马修-斯卡德附体，落魄又执着，是旁人眼中的寄生虫和垃圾，但有着自己的道德观，他最初把为纳西尔辩护当做意外捞到的一桩合适的生意，但不久之后，这却激发了他内心的正义。

他比那些日后出现的，布置了各种“鱼饵”抢生意的同行金牌律师都要正义，后者看似为正义而战，但总有着秘而不宣的目的。

而他本人却愈发剥落掉所有势利，淬炼出一些真诚。

影影焯焯地，John Stone会让人想到《绝命律师》中的索尔。

他身上混杂着一切经典角色的影子，标准的硬汉派侦探故事的变型，不堪的外表，隐秘的过去，被冷漠包裹的炽热的心脏。

这一切都被戛纳影帝约翰•特托罗激活。

他的脚患是底层生活的见证，成为了这个原本应该体面的职业最微妙的反讽，他是一个被主流鄙夷的人，从这个意义上讲，他和凶嫌纳西尔同病相怜，都被社会排斥。

他对于后者的帮助，成为了对自己的救赎。

只是，他并没有意识到这一点罢了。

如果说英剧《司法正义》所做的是聚焦，那么《罪夜之奔》所做的就是发散。

英剧从第三集开始就聚焦于法庭的质证，而美剧则不急不缓地展览每一个人背后的生活——嫌疑人的父母，从母文化的桎梏和政治动荡中逃亡到多元化的美国，却意外成为了“后911”时代的可疑对象，他们用全部经验处理这个突如其来的灾祸，却仍然不知所措，其实他们只是掌握了英语，根本没有进入文化。

冰冷的法律系统、巧舌如簧的律师乃至同族人的逼问，他们两人只能沉默以对。

与此同时，律师和警察的生活也因为这个案子被纵深剖开，强装的坚强和幽默，都在这个棘手的案件面前，一败涂地。

像所有优异的罪案故事一样，那个神秘又残忍的案件成为了一面镜子，它能映射出人们心中深藏的很多面向，人们在探究真相的时候，也在探究自我，有人被它伤害，有人却也因它获救。

就如同主演之一约翰•特托罗所说，“这里没有英雄，也没有反派。

你能看到每个人的精神分析。

”（本文首发腾讯电视剧专栏）