回忆积木小屋

这实在是我看过最不日本的日本动画短片，老主人公肥硕的脸颊吊在鼻子上，也实在不符合越演越烈的主角必“萌”的画风。

但这并不妨碍观众感动。

看起来是全球变暖的恶果，老主人公每日掀开地上的闸道钓鱼为食，孤苦伶仃，实在寂寞时看看电视。

海水当然不会体谅他的孤寂，于是一早醒来发现水漫屋子，他好像已经习以为常。

周围最后一户人家也划船往别处居住了，老主人公一脸冷漠地叼着烟斗在屋顶把有限的砖向上砌。

生活一成不变的孤独乏味，只不过把必要的家具复制上来，直到老主人公最后一支好用的烟斗顺着闸道掉了下去。

不得不夸赞一下OST，音乐与故事的高潮这才开始。

下潜。

到最后一层时，才看见覆入海下的这个城市原本的样子。

青梅竹马长大、绕着老树捉迷藏，在这城市自己的家里结婚生子的男女千千万万对。

而今只一幢积木一样的屋塔颤颤巍巍在海上浮着。

没有人每日清清楚楚地回忆过往的日子，老主人公也是这样，坚守着这间小屋只是对曾经的妻子儿女不朽的执念，为何执念早已模糊不清。

捡拾烟斗只是个导火索，然而随着下潜，壮年时的快乐出糗幸福才逐渐被回忆起，屋子向上叠了一层又一层，到整个海上只有他一个，然只有在下潜的过程里，他才是真正在坚守，与时间抗衡。

亡妻不会回魂，儿女早已远离。

把酒斟进第一次搬家时遗落的空酒杯里，老主人公还是拖着肥硕的双颊，一脸苦相。

但他不再是只有海上这间小屋宅。

几十年的高厦，都真正为我所有。

浮生若梦，真正幸福，便是日久天长，你有别人可望不可即的高楼，而且每一层都有你做梦都会笑出声的念想。

没想到我在豆瓣的第一篇影评居然献给了一部动画短片。

我不是看不起动画短片，只是我是一个不相信动画的人。

当然，小时候也曾经爱看动画，但妈妈不让我看，说是要好好读书，将来长大了有的是时间看动画。

但我长大了才发现，有时间了，我也不愿再去看动画了，因为不相信了。

水冰月说：“让我代表月亮消灭你吧！

”，OMG...柯南说：“真相只有一个。

”其实现实未必总是如此对不对？

人长大就不可爱了，可是动画却一如既往地可爱，是我配不上动画了。

可不知怎么搞的，现在的动画都喜欢走煽情路线了。

明明是幼齿的画面，却非要讲一个人生的故事，然后让我们这些自以为坚强的人潸然泪下。

这个故事让我想起《UP》——故事主人公都是一个老头，而且都是一个陷在回忆里的寂寞的老头；故事的起因都是因为房子，一个房子被迫拆迁，一个房子被迫越盖越高，总之都是离开了最初那个幸福的家；结尾都是一样的温情，一个终于带着老伴来到了她梦想中的仙境，一个倒上两杯红酒，时光仿佛回到从前他和妻子的幸福时光。

每个人的心中都有一座回忆积木小屋，岁月一年一年地流逝，小屋一层一层地加高，我们舍弃的东西越来越多，拥有的东西越来越少。

如果没有偶然发生，就好像短片中老头不小心把烟斗掉入水中，我们永远不会潜入记忆深处看看那个曾经的自己。

也许曾经多么快乐，而现在多么不快乐，你不愿意让过去揭开你如今的伤痛；也许过去有太多的不快乐，而如今你自以为开始了全新的生活，你不愿意再想起那些不愉快的记忆；也许曾经的不幸让你早已忘了该如何快乐，你不愿意让过往淹没你寻找下一站幸福的希望……有太多太多的也许，可是如果没有那些过去，你不会是今天的你。

我感谢这个故事，让我静下心来回想自己的过去，无论快乐或是不快乐，它始终是我的力量。

小时候搭积木总是一层层的往上搭伴随着自己的点点的梦想试图越搭越高渐渐的积木的高度变成了自己的意识里的奋斗目标认为只有搭的最高才会获得自己所谓的成功曾不可知原来在努力搭着心中最高的那个积木的无数个平凡的日子里许多曾经梦想的美好就已经在身边出现或许美好化为了爱情、亲情和温情感情是看不见摸不着的它们已经融化在空气之中让人不曾发现终于当搭到所谓的那个最高点精疲力竭年迈体弱也围绕在左右于是不经意的一次意外开始穿梭在自己搭的积木的缝隙之间回顾一路走来的路思绪开始往下游走一层一层一层当时的平凡像老电影那般一幕幕的映在眼前是如此的甜蜜温暖此刻心中的失落会像堆积已久的灰尘那般四散开来充斥着整个心脏，痛的无法呼吸人就是这样谁又会在美好经过身旁的时候抓住并珍惜着呢？

亲爱的：　　 　　 沧海桑田并不遥远，遥远的是我们天人两隔吧，有人说每个人都是一座孤岛，但是我想，我不是座孤岛，因为我还有你，这几十年来，我一直守候在我们生活的土地上，邻居们都搬走了，只剩下我一个人在这儿。

也许是为守护回忆，也许是离不开回忆，总之，你走之后我没有离开我们的家，那么多年了这里的阳光依旧温婉，只不过四周都变成了汪洋，或许这就是沧海桑田吧，我选择困在我们的回忆之中，孤独的等待着重逢时日的到来，日复一日，年复一年。

我慢慢老去，走向死亡，但我不害怕，因为我知道你在那等我，虽然我的眼睛变的浑浊，但是岁月没有模糊你的容颜，你深深的埋藏在我心底。

亲爱的，你知道吗，我很想你。

　　 　　 我依然遵守我的诺言，每天只喝一杯红酒，抽三斗烟草，不经意的时候会想起你，想起你和我走过的几十载岁月，我的记性越来越差，但是有你的每个时刻，我都牢记在心。

　　 　　 亲爱的，你还记得我最爱的那个烟斗吗，今天我不小心把它弄丢在水里，于是我穿上潜水服去找它，海平面越来越高，我们的房子也只能一层一层的往上垒砌，我们以前生活过的小屋都被浸泡在海底，孤独的在海洋中见证我们的过往，你送我的那个烟斗就掉在某一层里。

当我找到烟斗的时候，我又忍不住想起了你，想起以前烟斗掉在地上时，是你弯着腰给我捡的，于是我沿着记忆回溯，一直往下游，往下游，回忆中你我共同生活的印记越来越清晰。

　　 　　 一层又一层的小屋封印了你我之间的点点滴滴，我不小心打开了，于是有关你的所有回忆向我涌来，我跟丢了神似的，孤独充斥心扉，没有你，这些年我到底是怎么过的，我也不知道，如今我孤身一人，守护着我们残存的爱情，在慢慢时光之中苟延残喘，我明白，是回忆支撑我到现在，就像这片我深爱的大海。

　　 　　 从海底到海面，屋子一层一层的往上堆砌，我们的家越来越小，就像我的生活，以前有你，有孩子们，我的世界很大，现在孩子们远走高飞了，你也不在了，我的世界变小了，茫茫大海，只有我一个孤独的生活在狭窄的屋子里，每天擦拭老旧的相框，看看电视里无聊的节目，不开心时抽上几斗烟，我想总有一天，屋子会小的不能再盖了吧，那时我们的家会像金字塔一样，有个尖尖的封顶，回忆也会封顶吧，那时，我应该回到你的身边了，回到我们相爱的地方，重温我们的回忆。

　　 　　 我在海底看着我们曾经的家，回忆着过去的生活，我很老了，已经没有眼泪可以流了，我只能呆呆的沉浸在有你的记忆之中茫然无措，这段占据我一生所有浪漫的记忆一直被封印着，这下打开了，对你的思念也打开了，怎么样也收不住，时间的伟力没有丝毫减轻我对你的爱，你走了，把所有的痛苦、思念、回忆、孤独留给了我，我只能把它们一层一层的垒砌，直到有一天，回忆彻底的封顶，我会留下它来守望这片回忆汪洋。

　　 　　 十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。

料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

这是一位诗人给他亡妻写的诗，我想我对你的爱并不亚于这位诗人对他妻子的爱吧，但是唯一不同的是，我知道你一直在我身边，你就是我的回忆，你就是我一生的浪漫。

　　 　　 今天晚上，我拿了两个酒杯，准备和泉下的你共饮一杯，你一定会来吧，我知道的。

只是一部很久之前看过的动画，一般动画片，我喜欢看很多遍，但是这部，还有一部日本的短片，我不敢再看第2遍。

我没有收集旧物的习惯，只有仍东西的习惯，搬家了，开始新生活了，便把以前的小玩意，都丢弃吧。

好吧，就当我不是个念旧的人。

实在是念不起，现实，是那么残酷的东西，我没有太多的时间来缅怀，总是想着，时间会带走的，会带走的，通通都带走吧。

背着太多过去，我想我会迈不开步子，走不到远方，或者，走了，就不会回来了。

回忆是个很痛的东西，快乐的也好，悲伤的也罢，我通通不想要。

只是有时候梦见了，醒来，对着白色的墙壁发呆。

我想，我应该没有什么伤心往事才是，我有很爱的人，也有很爱我的人。

更何况，我是个薄情又寡意的人。

或者，怀念只是人的惯性而已，在人的一生之中，只有过去是最最安全的了，经已过去，没有什么可以再伤害你。

宜家曾经出了一款壁纸，黑色的树干，红色的花和绿色的叶子，这真是无力的描写吖，就是，很像木棉花的壁纸，我无数次想把它卖回家，只是，害怕梦醒了，坐在床上，看着那一墙木棉花，我会起不了床。

我的小学，初中，高中里，都有高达的木棉树，初中的毕业照，是在树底下照的，高中的也是，小学，我记不得了，我是个不太长记性的人。

原谅我胆小，不敢面对。

有言道，不敢面对过去的人，不是个勇敢的人，好吧，原谅我一点不勇敢。

我会选择，一直胆小下去。

不知道，住在屋里的人，每天下去看那堆满回忆的每一个屋子，是什么样的感觉呢，如果是我，我只会逃离，这需要多大的勇气呢，早已经物是人非。

刚出生，长成了孩子，上学了，恋爱了，毕业了，失恋了，工作了，结婚了，有了BABY,有了自己独立的生活，后来BABY也长大了，离开了，后来老伴病了，去世了，后来，他守着这间屋子，堆积了一生回忆的地方。

人是生而孤独的动物，伴随你一生的，不是亲人，爱人，朋友，或者是事业，而是孤独感。

或者，只有过去可以驱走孤独么？

安静的来，热闹的过了很久，后来又变成了孤独一人，安静的离开。

如果这是人生的定律，我会安静的过一生，没有比较，没有那么痛。

有时候，回忆是锋利的剑，一不小心，便伤痕累累。

只是，某天，朋友说，日复一日的只喜欢吃几种食物，为什么，MP里歌曲总是只有那几首，为什么所有密码都是一样，从未改变，为什么如一的喜欢红色。。。

好吧，其实只是我很懒，不是逃不开。

我很懒的，懒的去尝试新的，既然喜欢了，就一直喜欢吧，反正味道不赖，声音也是悦耳，红色，多么有朝气。

我只是很懒，不是不舍得。

因為工作的關係再一次翻看這部電影的相關資料所以又被感動了一次是在一個很尷尬的地方看的這部片子呢短短的12分鐘（？

）而已感動的力量卻是源遠流長如果煙斗木有掉下去老人也不會開啟那扇回憶之門穿過一層一層的屋子穿過的其實是如同積木般的回憶一塊一塊的也許我喜歡拼圖 拼模型 做紙模的原因是喜歡這種將瑣碎還原成本來的完滿感吧不過有好的記憶和壞的記憶麼？

我想沒有吧可以成為心上的墻 也可以成為身後的月光人類擁有選擇性認知的能力還有 選擇性的記憶但那些遺忘的也許只是被逃避的部份也許吧在我們年輕的時候請對相愛的人溫柔一些當我們年老時可以一塊一塊拼湊起那座安靜溫暖的積木之家

很喜欢这个片子的画风，很怀旧，很温暖。

我想起很久以前看过的一张图片，一个女孩子穿着青黑色的斗篷，独自提着一盏灯走在漆黑的森林中，题字是“我又走进了回忆的森林”。

非常的贴切，回忆就是这样一种感觉。

“怀旧是一种可怕的自虐”，是我的一句名言。

你还记得看过恐怖片之后的夜晚吗，无法入睡，不断地提醒自己想起各种恐怖的片段，害怕然而还是不停提醒自己，如同自虐。

怀旧的过程，也是这样。

这种片子，喜欢把人的头画的很小，把身体画的很大，有点驼背的样子。

这样，更显得寂寞。

我是在熄了灯的寝室一边泡脚一边看的，洗脚水冷下来的时候，短篇也结束了，我的眼角也湿了。

我心里面没有很难过，可是我知道，再里面一点，已经很难过了。

有些事情是不经想的，一想，就崩溃。

我上次这么难过的时候，是很久很久以前，小时候看安房直子的《狐狸的窗户》。

这是我人生中第一个真正的悲剧。

那时候，我明白了，即使你爱的人和爱你的人正在你身边，有些事也只能独自去面对。

比如回忆。

我的记性特别特别好，当我不再是个少年，“你还记得吗”变成了我的口头禅。

而别人的反应，多半是不记得了。

那些我诊视的往事，或是我的羞辱，都是别人不曾在意的。

那么那么多的事情，只有我一个人记得，那么它们到底发生过没有呢？

好像路上只有我一个人，就像仿佛世界上只剩下这个老人，那些记忆背进了我越来越沉重的行囊。

有些事情不应该再记着，占内存。

可是我舍不得。

就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。

大概这就叫做，爱比死更冷。

（芷宁写于2011年9月28日）恩爱的夫妻大多都有过这样一番有点落入俗套的对话，即，将来谁先离世，虽然这不是可预知的，但谁都不忍先离去，因为独自留下的那个定将忍受更多的煎熬，将会沉入无尽的悲伤和无边的孤独中，仿佛浸入了深海的孤寂和愁闷，无所遁形，无以为继，回忆是所拥有的为数不多的慰藉，还要在没得失忆症的前提下。

年老时，人的回忆是发散式，往事总会片段闪现，彼此之间有关联或无关联。

加藤久仁生的动画短片《回忆积木小屋（La Maison en Petits Cubes）》很仁慈地将过去的记忆如同尘封（片中采用了水封）的塔式盒子般一层层打开，让一生的往事倒叙而来，仿佛在助老人线性回忆旧时的美好和温馨。

片中的人类世界被设定的如“未来水世界”，人们生活在不断加盖的房子里，外观上犹如彼此隔离的高塔。

这样的背景设置，虽不算新鲜，但也颇具深意，如此这般孤岛式的生活更加加剧了独居老人的落寞。

在不得不第N次加盖房屋后，老人开始搬家，惯用的烟斗不慎落到了下层，老人穿上潜水服去寻找，他寻找的脚步并没止于拾起烟斗的那一刻，曾经居住过的那层老屋，让他有了一层层回溯下去的念头。

在这部短短12分钟的动画中，人们如同亲历了老人的人生，就像倒着放片似的，在不同层的家里，画面舒缓有致地变化着——病床上的老伴、相依生活的老两口、孙儿绕膝的合影、“准女婿”登门女儿嫁人、女儿幼龄及出生……直至他和青梅竹马的妻子定情的那棵老树，在那里他们嬉戏成长、两情相悦……该短片往往以相对的静态推延出生活的变迁和人物心境的变化，孤独的老人也常常呈现出相对的静态，或垂钓或看电视或吃饭或叼烟斗，这期间，无声的寂寞悄悄蔓延着，将一种柔软的哀伤淡淡地弥漫着。

在色彩上，该片采用了怀旧的昏黄色调，又在昏黄中带着点暖意，室内的陈设古拙老旧，必不可少的是一面墙的大大小小的相框。

在这昏黄的场景中，老人随便地身着红衣绿裤，如此对比强烈的色彩反衬了人物的乏人关照和落落寡欢。

充满质感的动人画面，收放适度的氛围营造，应景应情的配乐点缀、人生脉络的感性梳理，构建了这部总有一处令你为之动容的短片。

应该说，整部动画的叙事和风格偏欧美系（在法国动画节以及奥斯卡上都有斩获），最终也回归了明亮温馨的味道，老人从水底回到了塔顶的新家后，在桌上多放了一个红酒杯子，回忆没让他迷失或消沉，他在回溯中找到了温暖和美好。

有部大家熟知的电影里说过——“最深和最重的爱，必须和时日一起成长。

”最深和最重的爱，经得起回忆的触摸，也经得起深海的孤独，于是，老人和心中永伴的那个人，干杯。

http://nicolew.blog.hexun.com/68657950_d.html

纵观豆瓣一直以来口碑较好的动画短片，绝大部分都是以简单的画面、温情以及单纯的梦想来打动人们的内心的。

因此，《回忆积木小屋》也绝不例外，牛皮纸一样的画风还有一点一点儿敲在心里的轻音乐，化了人们的心。

我将这个世界伟大的爱情划分为两种，要么轰轰烈烈宛如火焰，要么平平静静像是冰雪，可是无论是哪种，伟大的爱情无一不是拥有偏执二字的。

是的，我并不会用什么专一等习惯性的字眼，而是偏执这个词。

我们在很多时候，都以为爱情是该忠于对方、专情而心无旁骛的那样的情绪，可是往往忽略了在爱情中，我们首先应该忠于自己，不受道德约束，不顾世俗眼光，你可以爱上一个有妻室比你大上一轮的男人，只为自己无可控制的心。

因而这叫做偏执。

在我还图样图森破的时候，我问过初恋一个很傻很天真的问题：如果有一天我挂了，你会怎么办？

然而我的初恋竟然比我还傻，他像那个时代所有才刚长胡子的男生一样，还没有骗女生的经验，他诚实地告诉我：我会很难过，然后找一个和你相像的人。

当时我听了大约的反应当时暴跳如雷吧，换到现在，我一定会坦白说，就算你骗我也得说我会只爱你一个，虽然都是骗我的。

当然，现在我也不会再问这样傻的问题。

随着永恒和唯一这两个词在所谓的爱情中变得越来越不重要，有的人开始更加随意，有的人却变得更加偏执，更加忠于自我，以及心中所保存的回忆。

只是很少，正因为世间本就少有纯粹而伟大的爱情，动画才如此触动人心，那些画面才能在意想之中。

然而，我坚决的相信，单单是拥有和抱守着一份回忆，看桑田变化真的太美丽，远比嘈杂尘世中左盼右顾而只需摆脱寂寞来得好得多。

其实，拥有这种回忆和心灵的人是不会寂寞的。

他不过是偏执罢了。

于是宁可穿着厚重的潜水服，下到几层楼的水下寻找她拾起的烟斗，也不要从崭新的箱子中，另寻沧海。

九年前写于qq空间，写于十几岁的最后一年，有些中二，但是也不想再去修改，毕竟这是最真实的青春回忆。

原文:回忆积木小屋，十几分钟，却是一生孤独的海洋，孤独的房子，孤独的老人，甚至连对白都没有，只有孤独的音乐。

昏黄的画面配上淡淡的音乐，像几米的漫画一样的精致，精致的让我不忍眨眼， 当时光像海洋一样吞噬渐行渐远的记忆时，一时间，孤独从四面八方蔓延开来。

满墙的相册，是回忆？

老人眼神停留在那些照片上，叹息着去准备自己的晚餐。

简单的土豆，海鱼，还有不可缺少的葡萄酒。

葡萄酒进入酒杯发出寂寞的声响，正如老人心里的叹息。

简单的桌子上摆放着两只高脚杯，他优雅的晃着酒杯，就着昏黄的灯光，开始了一个人的晚餐.....外面的笑声，抑或是浪声，冲击着耳膜，一个人的城堡，一个人的夜，随着海风的飘荡转眼即逝......清晨，被凛厉的寒气从睡梦中惊醒。

下床。

冰冷的感觉从脚底一直传递到内心。

他挠挠头，低头看了半天，才意识到水已经进入城堡。

打开门，发现水已经溢到门前，海鸥叫着飞过......在那一刻，他或许也有想要逃离的想法，当眼神触及那些照片，内心某些地方开始松动了......周围的住户都开着船离开了，唯有他，开始了艰辛的工程。

老人习以为常，在原先城堡的顶端开始建造自己的小屋。

一块砖一块砖的垒，没有人来帮他，而他就一心一意的筑着自己的家。

下雨的时候，雨好大，伞好小，没有瑟瑟发抖，他依旧叼着自己的烟斗努力工作着。

昏黄的灯光照亮着他心中的希望。

新家终于竣工。

他划着小船去搬运以前的家具。

就在抬一个柜子的时候和他相伴多年的烟斗掉入了水中。

他楞了好久，或许当时的他在想，有些东西是到了该遗忘的时候了......他翻出了自己收集的好多烟斗，一个一个的看，最后还是深深的叹了一口气......穿上潜水服，打开厚重的石板，去寻找自己丢失的烟斗......丢失的烟斗已经找到，回忆也因此开启，看到曾经熟悉的一切，他楞在水中了......那里，家人曾经在一起照过全家福，那里，自己曾接待过初次到自己家的女婿，那里，曾和女儿，妻子一起吃过饭。

再往前，想到自己和妻子青梅竹马的长大，相恋，有了自己的家.......再到最初，两个人简单的晚餐，一起轻碰酒杯，高兴的吃完晚餐......所有的一切历历在目......他飘荡在水中，沉重的喘息着，气泡由小变大，不断升腾，然后破碎......不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。

然而回忆竟也支撑着他浮上水面。

回到自己的屋子里，在温暖的灯光下，倒上两杯葡萄酒，他端起 一杯酒，轻轻的碰着另一只酒杯.......影片戛然而止，吉他再次响起。

音乐中少了哀伤，多了些许轻快。

老人的生活继续，一个人驻守着一座孤岛，那里是家，也是所有美好的记忆.......短短的片子，只有像流水一样的背景音乐，没有独白，满是回忆。

你就这样孤单的住在大海的中央，日复一日的筑高屋子。

生之尽头，原来如此平静而清浅，如同一场美好的无声电影有些事情不应该再记着，占内存。

可是我舍不得。

就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。

大概这就叫做，爱比死更冷。