毕业会考

克里斯蒂安·蒙吉的新作《毕业考试》是一部格局相当工整的电影，就拿上一部作品《山之外》来对比就不难发现，蒙吉在本片中变得更不偏不倚了，收起了锋芒，也收起了他赖以成名的长镜头，风格更圆润也更世故了。

导演本人在访问中透露了一个细节，我们如今看到的结尾，其实并不是原剧本中的那个，并且暗示，原先的结尾比现在这个要突兀和残忍许多。

说到这里也就不难解释为什么影片接近结尾处有一段莫名其妙的“恐怖片”桥段了。

在我看来，《毕业考试》最精华的地方在于剧本，戛纳颁给他最佳导演奖，（当然因为金棕榈和最佳编剧他都已经拿过了），多半也是冲着这个好剧本去的。

一个其实可以压缩到100分钟就能把故事讲明白的剧本自然是很有魅力。

教育，道德准则，社会机器的运转，知识分子对国家的期待和失望，太多或大或小的东西，都让蒙吉像包饺子一样捏合在这部电影里，让人不得不佩服他对罗马尼亚社会敏锐的观察和讲故事的能力。

我们从小写作文就被教育说要“以小见大”，但真正做到其实是很难的。

尤其在电影这样的媒介中，如何在为观众呈现十足“生活化”“真实感”和避免流于肤浅说教的双重任务下做到见微知著，是很见功力的一件事。

作为都经历过应试教育的我们来说，从《毕业考试》里找到共鸣不是难事，父母的殷切期待，他们在背后所做的努力，还有在个人愿望和父母“规划”之间的分歧，想必是每个家庭或多或少都经历过的时刻。

但我要说的“以小见大”并不仅仅着眼于此，当我们开始仔细分析罗密欧费尽心机也要把女儿护送到国外的根本原因时，你看到的不仅仅是一个父亲对女儿的呵护和关爱，还有一个知识分子对自己国家的复杂情感。

影片中段，罗密欧向女儿倾诉，自己其实十分后悔当初回国的决定，导演在这里举重若轻地把个人，家庭和社会串联在了一起。

也是从这里开始，《毕业考试》便不再仅仅是一部讲家庭讲教育讲父女关系的电影了。

其实导演本可以选择把这条暗线继续强化和发展下去，片中有不少和罗密欧一样身居要职可称作社会“中流砥柱”的“官人们”，他们大多身怀良知，更深谙处世之道，还多少明白“东方”与“西方”的异同，他们背后的故事又是怎样的呢？

片中还有戏份不太多的母亲，一位被刻画成“坚守道德准则”而“失去”了其它东西的母亲，跟着罗密欧回到罗马尼亚的二十多年来，她的故事又是怎样的呢？

蒙吉并未让影片朝这个方向发展，后半部分女儿男友 Marius 戏份开始增多，使整个故事发展继续“紧密团结在”父亲和女儿周围。

我们这次看到的是一个野心不那么大的克里斯蒂安·蒙吉。

放映后的访谈，有一位东德背景的观众问到类似的问题，而蒙吉自己也说，罗密欧这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影，（我想他也在说他自己吧）。

自1991年后，他们从对新国家满怀憧憬到渐渐地和社会“本来的规则”融为一体，不是一句简单的“无奈”就可以概括的。

而这种源于理想主义的失落，又进一步融入到对下一代人生观的灌输和教育之中。

然而，下一代的“花朵们”早已不像他们那样肩负那么多家国和情怀了。

在国家转型的过程中，人们追求的东西也在不断变化，两代人不同价值观之间的碰撞，蒙吉在《毕业考试》中通过教育这个母题，和“高考”这个切入点巧妙地给挖掘出来了。

然而美中不足的是，虽然海报上是父亲和女儿两个人，但事实上片中只有父亲罗密欧一个主演，甚至几乎就是他的独角戏。

不管是戏份还是表演功力，女儿的扮演者 Maria ——这位曾出演过迈克尔·哈内克《白丝带》的长在德国的罗马尼亚裔演员——都要逊色不少。

没有一个血肉更加丰满的对手与罗密欧对戏，这比影片缺少一个强有力的结尾还要让人遗憾。

距离导演借《四月三周两天》摘取金棕榈已经过去了差不多十年，如果以伊纳里图的《21克》和《鸟人》，或者锡兰的《三只猴子》和《冬眠》，作比一个当代导演在十年里可以演变多少的标杆，那么蒙吉无疑是要失色几分。

《毕业考试》是一部优秀的作品，或许放在十年前一样可以摘得金棕榈的桂冠。

但今年只抱回最佳导演这个安慰奖，也算是说明了些什么了。

“他们总抱怨没有规则，却不守规则。

”—— 豆瓣短评蒙吉在2016年完成的这部《毕业会考》讲述了罗马尼亚一位男医生在他的中年时期遭遇的家庭、社会和婚姻问题。

它以这位中年父亲作为主体视角，通过一次意外事件，以及事件之间的联系，勾画出一个个不同年龄不同职业的人物形象，以家庭和人情伦理缠绕交织成一张紧密的网。

其中最令人感到唏嘘的则是在这社会中所谓的公平和规则。

影片中每个人物都面临着其人生中的困境与选择，但这些选择并不是绝对性的。

片中父亲充满了对现阶段生活的不满，对于社会人情关系复杂的不满，于是他选择用不遵守规则的方式来改变这个不遵守规则的社会。

于是也就有了妻子和他的那段对话，“最重要的是进入一个正常的世界。

”“进入的手段也很重要。

”于是一个试卷角落的标记、一颗等待移植的肝脏，造就了一层糜烂的社会关系，观影时我也不禁感叹这和中国人情社会的高度重合。

“公平坦荡是要付出代价的。

”黑夜向前行走的背影、手持摄影的不安感让我联想到蒙吉另一部作品《四月三周两天》。

相比之下，《四月三周两天》太过真实赤裸，冰冷的规则和那个冬天一样令人绝望。

1989年罗马尼亚经历一场流血革命，政变后的罗马尼亚电影大都以现实主义题材为主，对于历史和社会规则的批判不绝，政治色彩浓厚。

《四月三周两天》似乎都没有公平和规则可言，哪里有人去反抗？

在那样黑暗的日子里，每个人都在沉重的规则枷锁下苟延残喘，被束缚的人性暴露出最黑暗不堪的一面。

影片讲述两个少女非法堕胎的故事，情节很简单但是直戳人痛处。

而《毕业会考》相反，由一次强奸未遂的意外开始，关系到女儿留学的会考成绩岌岌可危，于是衍生出一个腐败的社会。

男主的事业抵达天花板，母亲重病，婚姻瓶颈，情人抱怨。

它从一件小事开始，交织了密密麻麻的人物关系，每一个人物的出场都在不断重复这个社会的关系复杂，最终拼凑折射出这个国家的全貌。

虽然观影过程中觉得一些人物的出场过于刻意，但是我仍然非常喜欢蒙吉对于人物的立体刻画。

其中对白在塑造人物时占了很大的比重。

父母在考试前一晚的对话想必大家都印象深刻。

可以看出母亲是一个非常正直的人，可以不惜代价追求公平坦荡，这是她一以贯之的道德准则，并且她也努力将这种道德观传给下一代，当然代价就是直到现在也只是一名小小的图书管理员。

这段关于公平的论战，也很好的反映了两人不合的原因。

可以看出父亲曾经也是这样的人，但在极其混乱的社会体制下他选择融入其中并破坏规则，中年危机使得他将所有的希望都寄予在成绩优异的女儿身上，他迫切地希望女儿能够逃离这个国家，完成自己年轻时的梦想。

这个夜晚的对谈既表明了两人对于体制规则的看法差异，又能从争执中感受到为人父母的爱以及教育的迷茫。

同样的代际关系也出现在男主和自己母亲的对话中。

男主抱怨这个国家太糟糕，而奶奶表示其他地方并不一定会更好，如果所有人都逃避，都移民，那谁来改变现状？

关于破坏规则和游走规则边缘的讨论和我们国家社会的状况非常接近。

在摄影风格上也非常贴近现实生活，多采用手持摄影来完成。

而在开头玻璃被砸碎后，每一场向前行走的背影，配上手持就令人感到无比紧张窒息，好像一不留神背后就会遭遇不测。

这种不安的焦虑在全片都没有中止过，一直延续到了片尾的黑夜追寻，观感非常真实。

蒙吉的布光方式也从《四月》一直延续到这里，贴近自然光的效果，像是没有打光，最后整个影片呈现阴冷的感觉，又将人拉开到了一个审慎的客观角度。

虽然看完影片后满腔充斥的是无奈，但是父亲这个角色依然带给我很多希望。

虽然他的每个选择都令人唏嘘，但很多时候我们能看到他人性中仍存理想主义的光芒。

他是想尝试改变的，他的本质意愿并不附属在行为上，他依旧对于年轻时的梦想怀有期望，这也是为什么他如此希望女儿可以逃离这个国家。

校长家的宴会结束后，他开夜车回家突然在灌木丛中失声痛哭，他也在痛恨自己的选择，难道就没有别的办法了吗？

为什么自己最终成为了这样的人？

我该如何面对女儿，如何面对自己？

我个人非常喜欢这一段。

就像我刚知道自己交错了作业差点垫底可能导致保研失败时，感觉三年努力付诸东流，我也想为了自己的分数再争取一次。

但说好听了是争取，说开了就是对于其他人的不公正。

于是我现在坐在电脑前写下这篇对于《毕业会考》的粗浅理解和感想，我选择放弃那些分数，只是想让自己没有其他遗憾，公平是要付出代价的，和影片中的母亲一样，我愿意接受这些代价，其实并没有太大影响，我不想破坏规则。

跟着包老师看了这部罗马尼亚新浪潮的片。

贯穿全片的手持镜头使得画面时常晃动，代入感极强，好像自己就站在旁边默默地注视着他们，也给人一种纪录片的感觉。

电影内容也十分写实，有时甚至觉得导演只是拍摄了一个罗马尼亚的普通家庭的日常生活。

看似每一个镜头都平淡无奇，但其实每一个镜头都饱含深意。

我完完全全从这样的罗马尼亚中看出了中国的影子。

关系、人情，这些元素实在是太中国了，在主流媒体无法发声但又心知肚明的时代，我们一不小心从现在的罗马尼亚看到了过去和现在的中国。

去年刚刚经历高考的我自然是明白毕业会考对一个学生来说的重要性。

我也想过要去英国留学，也为绩点苦恼，所以我在这部影片里看到的不仅仅是另一个中国，还看到了另一个自己。

导演似乎没有刻意讲故事，全片平淡没有大冲突的剧情却使人感触良多，当我们大谈公平的时候我们还是在谈关系。

关系网和蜘蛛网一样，一旦踏上，就再也没有下来的机会。

影片里总有人说另外的一个谁谁谁是一个很好的人，“很好的人”就是指能通过关系网疏通的人。

这样的“很好”着实讽刺。

影片里的妈妈说过一句话“但我知道公平坦荡需要付出代价。

”我们一生都在追求坦途，但平静的真相不过是利益纠结恰好达到的平衡，一旦关系网中的一环出了问题，这个问题就会扩大，使得关系网溃烂发臭。

真的不是令人愉快的观影体验，全程像家庭录像带一般的手持实在是令人眩晕。

影片也没有配乐，只有人物的对话声和环境音，太过真实，太过生活化，也太使人困扰。

这部影片对从来没有看过罗马尼亚电影的我完全是一个新世界。

1、 故事概述 罗密欧·阿尔迪亚是住在罗马尼亚一座小城特兰西瓦尼亚的一名医生，他的妻子玛格达是图书馆的管理员，两人曾经都出国留学深造，在1991年两人怀抱着改变国家现状的理想一同回到祖国，而现实却给了他们棒头一击。

对于国家的彻底失望使罗密欧迫切希望女儿伊莱离开这里，出国念大学。

伊莱扎是个名副其实的好学生，平时成绩优异，只要能在毕业会考中拿到9以上的平均分就可以获得英国剑桥大学心理学系的奖学金，然而在会考前一天伊莱扎却遭人袭击性侵，导致考试不理想，罗密欧为了帮助考试失利的女儿顺利出国深造，在警局工作并身为好友的弗拉德建议下，不惜铤而走险，违反法律，跟副市长勾搭作弊，帮助伊莱扎修改成绩，而作为补偿罗密欧将为患有肝硬化的副市长在医院提供“特殊优待”。

但不幸的是副市长平树敌太多遭遇检举，罗密欧与副市长的这场交易也被检察官发现，因副市长患病住院无法提审，检察员想罗密欧开出医生证明，从而可以提审副市长，作为回报检察官答应他为女儿修改成绩的事情将不会败露，但是罗密欧拒绝了这个提议，最终自己也因此受到了惩罚。

在毕业会考上伊莱扎拒绝了父亲作弊的提议，她使用自己的方法使得考试时间延长，在毕业典礼上伊莱扎向罗密欧坦言自己并不想出国，这次罗密欧并没有反驳，他决定把选择权给伊莱扎自己。

作为故事的主角，父亲罗密欧无疑是一个典型的中年危机代表，在年轻的时候怀抱着改变国家命运的理想回国，却敌不过现实的可怕，逐渐适应着国家的“丛林法则”，与妻子已貌合神离，与女儿的英语私教保持着地下情人关系，母亲年迈患有心脏病随时可能离开。

作为医生他保有医德，从不以权谋私收取红包，作为父亲他始终教育女儿诚实做人，但偏偏在女儿毕业会考这件事上他违背原则，触犯法律。

2、 社会现象导演斯蒂安·蒙吉通过一场考试，将罗马尼亚的现状、社会阴暗面统统搬上银幕。

在价值观扭曲的当代，正直、诚实被一点点吞噬，将作品中标志性的顽疾套用到中国，似乎同样适用，在作品中或多或少能看到当今中国社会的缩影。

故事的导火索是由一起强奸未遂的偶然袭击事件所起，但细看影片会发现，女性被袭击事件就像是“家常便饭”，罗密欧的情人桑德拉一年前在桥上遭受袭击受伤住进了医院（这起事故促使罗密欧与桑德拉认识），换锁匠说自己的表妹多年前遇害。

而在伊利札遇害时的监控视频可以看到，事发现场曾有多个目击者经过，但却没有一个人上前制止，当警察对他们进行访问时，所有人也都像说好了一样，决口否认。

纵观国内外近年来的社会新闻，女性独自外出遇害事件一起接一起的发生，不经让人反思社会虽不断向前发展，而人性却逐渐扭曲的原因到底是什么。

在导演镜头下，罗马尼亚是个处处需要关系的国家，警察弗拉德将通过自己的关系为儿子在警局谋得一个职位；副市长帮校长妻子解决了工作问题；桑德拉想让儿子在当地念小学，可报名期还没到就被告知已经招满了；罗密欧为篡改女儿的成绩向副市长寻求帮助……导演好像在告诉观众，如果你没有关系，在这个社会将举步艰难，制度的腐败已成为了国家的顽疾，渗透到了每一个角落。

这部作品像是罗马尼亚现实社会的一面镜子，揭示了社会阵痛中人的悲苦；也像是一种绝望的呐喊，是个人在自我身份迷失中的寻寻觅觅。

（此段为引用 侵权删）3、 真相“凶手是谁?凶手为什么这么做？

”是整部作品最大的疑问，关于凶手的猜测， 许多影评中都有比较缜密的分析，有的说是卫道者，单纯看不惯罗密欧的所作所为“为名除害”，有的说是情人桑德拉的暗恋着，但无论凶手是谁，一系列袭击事件的发生肯定与罗密欧密不可分，无疑都是对他做错事的惩罚。

影片没有给我们揭开谜底，也许导演认为真正的凶手是谁已不重要，我们需要正视的应该是那个漏洞百出的国家本身，如何去抗争、去改变，去救赎她才是我们真正应该去思考的。

像在公园里桑德拉的儿子与罗密欧的对话一样，人插队、做错事向其扔石头的行为固然不对，但怎么做才是对的呢？

这一点电影无法解答，导演也无法解答，就像导演克里斯蒂安·蒙吉说的：“我不知道。

因为我不知道如果我离开了会发生什么。

然而，15年前我在拍摄《西方》（Occident，2002）的时候，我会建议留下，去抗争、去改变，现在我却很难看着一个18岁男孩的眼睛对他说：“留下，不论代价是什么。

”尽管很多事情已经改变了，还是有很深奥的“某些东西”没有在改变的迹象。

”

一声叹息……大概是因为具有太相似的政治社会背景吧，对影片发生的种种有着不必言说也意味自明的感受...可怜天下父亲心，以自身五十余年的人生经历和感悟，把女儿的美好未来作为生活的第一目标，花费无数精力、金钱为女儿规划了一条光明大道，培养出一个学业优秀不谙世事的象牙塔傻白甜。

当遭遇困境的时候，父亲不言弃不愿功亏于一筹，但是再努力地挽回、绝望地挣扎、小心翼翼地说服都无济于事，最终的路还得女儿自己去走，再残酷无奈的现实还得女儿自己去面对去选择。

父母最终只能目送子女渐行渐远，只有他们偶尔愿意回家疗伤的时候可以抚抱会儿，轻言细语片刻。

剧中有个细节刻骨铭心，影片中父亲面对毕业会考的僵硬无人性制度，被逼放弃一贯的诚实信念铤而走险，内心实在痛苦难奈，在回家的半道中停下车子，打着手电筒摸黑儿走进树丛的深处，在夜深无人处嚎啕呜咽，这一幕令人震撼，剧终之后也久久难忘。

如果剧中的妻子、女儿能目睹耳闻这一幕，就算不赞成父亲的危机处理方式，会不会对父亲的坚持和所思所为有些发自内心的触动和理解。

“坏的体制能逼好人做坏事”，人非神，焉能无过，唯有一声叹息。

有一点还是值得欣慰的，女儿最终在考场上还是遵循了父母的一贯的诚信教育，选择了诚实面对毕业会考。

希望女儿的这个令人敬佩的选择能够为父亲摆脱麻烦和阴影，这个父亲是太清醒太理智因而也太无奈太可怜了。

有点感慨，父爱如山，不求回报，但求知音，如果子女能够体会到父母的为儿女思虑深长的深沉爱护，那么就会在如山的爱护下相对平稳地开启自己的人生之路。

他是这一切的根源，他怎么惹了一个养狗人《毕业会考》（Bacalaureat 2016）这部电影在针砭时弊的同时也深入刻画了人心和人性。

片中的某些细节值得仔细推敲，若不这样，我们可能会得出完全错误的认识。

“针砭时弊”当然是故事的连带起的效应，但若我们仅考虑故事中事件发生的原因，我们似乎可以得出这样的结论：本片男主角、外科大夫罗密欧是一切问题的根源，他不仅是自己家庭危机的制造者，也是他女儿毕业会考前麻烦的间接制造者，而其中的关键可能在于他并不知情地惹毛了一个养狗人。

为何说他是自己家庭危机的制造者呢？

他妻子现在的状况就可作很好的说明。

他和妻子都是留学归国人员，在东欧剧变的背景下选择回国应当说他们是怀有一颗赤子之心的。

然而，即便罗马尼亚的制度发生了变革，但人心似乎亦然，整个社会并没有按照他们的意愿在发展，他们失望可想而知。

显然，他并不是个能抗拒诱惑、保持初心、坚守原则的人，而他妻子可能刚好相反，因此夫妻间的嫌隙应运而生。

他妻子现在烟不离手，原因还不仅在于婚姻危机，还有她的某种“坚守”。

在那样的社会，“坚守”，哪怕一丁点，都有可能会付出难以想象的代价，她现在的图书管理员的职业在某种程度上就可视为明证，她心中的悲苦又岂是手中的烟能化解的。

相比他的妻子，他可实际得多，他不会作毫无利益的“坚守”。

他跟那个叫布莱的前海关官员、现在的副市长在商讨利益交换时的一个细节似乎可以说明他的上述个性。

他一开始想拒绝布莱给他倒的一杯酒，当喝完后发现是好酒又主动要一杯时，这分明是想说明他并不是个有原则的人。

而现实当中，他背叛妻子便有了个性基础。

正因为他对妻子的背叛，跟曾经是自己的患者、现年35岁的年轻漂亮的女教师保持着情人关系，导致他女儿毕业会考前遭人袭击。

这个袭击者显然并非意在他女儿，因为袭击者根本就不想实施强奸，似乎也不是想阻止他女儿毕业会考，虽然他女儿的会考的确因此受到了影响，但仔细分析他女儿被袭后的表现，尤其是她能够指认犯罪嫌疑人却故意不予以指认，我们似可断定这其中必有蹊跷。

要解释清楚这一点需从他们家不断遭到的“骚扰”开始思考，而线索就是他每次被骚扰时都有狗的影像出现。

第一次是他家的窗户玻璃被人砸坏时，他下楼追找闹事者，他背后有条黑狗，而在不远处的铁道另一边站着一位穿黑裤子的人，他想追上这个人，不巧遇上飞驰而来的火车，等火车过后，那人便逃得无影无踪了，显然，这个人的嫌疑最大。

第二次遇骚扰是在他驾车带女儿回家的路上，一条狗从车的右前方突然窜出来，虽然急刹车避开了这条狗，但他和女儿都受惊不小；虽然我们也不好断定这条狗的主人是在有意释放狗来骚扰他，但结合后面的事件，我们是可以推断这次“窜狗”决非随机事件。

第三次他送女儿参加第一天的会考，出门便发现自己车子的雨刮被人扯起了，不远处有条狗在蹓跶。

第四次是车子的挡风玻璃被人砸了，吓得车前的那狗扭头便跑了，这个砸车子玻璃的人应当是狗的主人。

第五次，是他女儿不想指认犯罪嫌疑人后（警方根据录像抓住的人被放在其他人中间这是很容易辨认的，而那个不读纸条上的话直接背出来的人应当就是袭击者），他坐公交回家时，突然发现那位被释放了的嫌疑人很诡异地看着他，于是他突然明白了什么，下车追赶，进入了一个狗吠声一片的社区，这个社区正是他情人居住的社区，可以想见，犯罪嫌疑人是有意在暗示什么吧，这个细节显然也在向我们提示：狗主人就是犯罪嫌疑人，他之所以要对医生的女儿实施袭击，是因为他跟医生的情人同居一个社区，而他实施袭击时正是医生跟情人缠绵之时。

如果说“没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨”的话，那么，袭击者定与这个情人有某种关联，或是暗恋，或是某种卫道者。

我觉得后者的可能性比较大。

因为（1）卫道者在某种程度上并不为了自己个人的利益，所以，他的袭击行为容易被原谅。

这至少是他女儿不指认嫌疑人的一个重要原因，即便她被袭击时，嫌疑人可能还有其他要挟的砝码，或许就是她爸爸的性丑闻。

（2）卫道者要维护某种伦理秩序。

扔石头似乎有某种宗教意味，而最后他带着情人的小孩在公园玩时，这个小男孩就向另一个不遵守秩序的小男孩扔了石头，这似乎是暗示，扔石头并非为了行为者的直接利益，而是出于义愤。

此外，卫道者的目的一旦达到便不会滥及无辜。

所以，当他被妻子赶出家门后，本来一直想装窗户护栏的妻子便不再想装了，显然，他才是这个家的危险源。

他只要离开了原来的妻子，无论他跟不跟现在的情人继续，婚姻的伦理秩序都得到了维护，骚扰估计便不会继续了。

（3）他女儿不再想出国或许也与卫道者有某种关系。

他一心想让女儿出国，甚至跟情人保持悖伦关系也说成是为了女儿，他将出国之事一定搞得沸沸扬扬，这多少会引起极端的宗教狂热分子（如果这个家伙是狂热一分子的话）的不满，由骚扰到人身袭击，攻击的程度似乎是在加重的，这可也就是卫道者在加强警告的程度。

当然，他女儿已有男朋友，不想出国留学，有她自己的考虑，而且某些细节似乎也表明她有意不想考好毕业会考，比如她不穿袜子在室内行走，她父亲就提醒过她两次。

（文/石板栽花 2016年12月14日星期三）ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

晚上有课，下午等在学院，看了蒙吉去年这个第三部戛纳获奖影片。

从2007年开始, 差不多五年一部，《四月三周二天》、《山之外》（2012）及16年的这部《毕业会考》，分别获得最佳影片、最佳编剧、最佳女主及最佳导演，几乎把戛纳节的奖摘遍了，真是罗马尼亚新电影“旋风”的代表人物！

同处于从社会主义的过去转型后之社会，他表述的故事与人物我们身边都有，他使用的风格与手法我们也都熟悉及掌握，可就是拍不出他这样的准确及老道，导不出他那样的丰富与深刻！

他68年出生，30岁开始导演生涯，40岁至近50岁的十年中，一直能保持着思想与艺术的上升与辉煌，这是为什么？

他又是怎么做到的？

导演蒙吉马上要到上海国际电影节来做评委会主席了，趁此机会重看看他的片子，思考下这些问题，对我们的导演们应该有益处。

原发于2017年1月13日《北京青年报》“北青艺评”。

如果评选近些年最受戛纳电影节宠爱的电影人，“罗马尼亚电影新浪潮”旗手人物克里斯蒂安·蒙吉无疑会榜上有名。

戛纳同一方舞台，他2007年凭《四月三周两天》摘得最佳影片大奖，2012年因《山之外》拿到最佳编剧奖，2016年用《毕业会考》斩获最佳导演奖。

戛纳10年的厚爱，见证的不止蒙吉的“全能”。

三部影片均涉及年轻的女性，但比起《四月三周两天》里的女大学生和她秘密堕胎的闺蜜、《山之外》中的修女与她被驱魔致死的女友，《毕业会考》故事的核心人物不再是被封闭保守的时代或区域环境，钳固思想、绑架行动的可怜姐妹花，而是与当下接轨的一对父女。

然而尽管罗马尼亚的社会氛围已经变得颇为开放，即将迎来毕业会考的女儿伊莱扎的未来人生路，在父亲罗密欧眼里却只有走出国门一条，纵使女儿临考前夕差些遭人强暴，他仍要使出浑身解数，甚至放弃坚守多年的做人原则，确保女儿考完能够拿到出国留学需要的分数。

与父亲对女儿全心全意但满是悖论的爱交织缠绕的，是罗密欧的中年危机。

而危机的源头，正是他在国外习得的为人处事准则，并不适用拿人情编织的社会关系网络，希冀伊莱扎奔赴英国的原因，也是不想从小接受自己和妻子灌输的民主平等理念的女儿，重蹈他的人生覆辙。

可是讽刺在于，他在女儿“晋升”路上的所作所为，让他平素的“言传身教”沦为笑话。

影片摇摇晃晃的纪录式影像里蕴含的荒唐，一如蒙吉另外两部获得戛纳大奖肯定的作品，但他对身处环境的审视，冷静中掺入主动和解。

父亲的困扰：看着光鲜的民主外壳蒙吉2009年与几位本国同行联合执导的《黄金时代故事集》，六则涉及罗马尼亚各个阶层的短片的年代背景，皆在1989年东欧剧变之前。

前四个故事由罗马尼亚民众习以为常的领导视察、物资短缺等现象引发，旨在纯粹以令人啼笑皆非的剧情，嘲讽特殊年代官僚体制的僵化，后两个故事讲述爱情，罗马尼亚普通的年轻人或中年人，为了维护爱情的尊严，试图钻体质的漏洞或干脆反抗体制，法律“及时”跳将出来予以制裁。

六部短片的剧本，均由蒙吉撰写。

发生在1987年，牵涉阶级爱情、非法打胎、秘密交易的《四月三周两天》，原是这部合集电影中的篇章，大概因为题材相对而言较为沉重，同时剧中“涉案”人物悉数逃脱法律的惩罚，蒙吉将之发展成独立长片。

而他与同僚合作拍摄《黄金时代故事集》，当然不是为了集体幽默忆往昔。

影片在第四、第五个故事《肥猪炸弹》与《瓶装爱情》之间，合着罗马尼亚国歌，插入一段齐奥塞斯库当政时召开全国代表会议的新闻素材，惯常在一部电影结束时出现的演职人员字幕，也被逐行打出。

如此固然加强了两部分内容的对比，却也说明齐奥塞斯库的独裁统治已随历史结束，可是他的影响，并不会跟随肉身一道消亡。

《毕业会考》中的罗密欧，是受这种影响困扰甚或伤害的代表。

罗密欧1991年携妻回国，源于以为国家的精神面貌已今非昔比，不曾料想夫妻两人的满腔热情会四处碰壁，罗马尼亚看似更换了民主世界的外壳，填充内里的仍是关系攀附与人情买卖，依靠个人能力闯出一番天地纯属痴心妄想。

妻子屈身成为一名校园图书馆的管理员，精神逐渐抑郁，罗密欧做手术拒收红包，意味着主动打破医患之间半私下半公开“签署”的“信任协议”。

开场他家的窗户玻璃被莫名其妙砸出破洞、随着剧情发展他的车屡屡被人动手脚的原因，影片直到结束也没正面交代，但指向的是某种排斥他的力量，只用暗招不会明来，仿若看不见的密集钢针，一点一点扎破他的情感与生活，以及他在国外开眼时形成的公平信仰。

出国的执念：西欧的月亮比东欧圆出国是蒙吉电影中反复出现的关键词，而它的所指对象特定，是相对罗马尼亚所在的东欧而言，以英国、德国等为代表的西欧国家，他2000年拍摄的长片处女作《西方》，一暗一明对比明显的两条并置铁轨画面上打出的英文片名，正是亦可译作西欧诸国的“occident”。

考虑到罗马尼亚是在2004年加入北约、2007年成为欧盟成员国中的一员，《西方》里的国外世界，罗马尼亚民众看来俨然想象中的乌托邦，因为少有人能够亲临，加重对其一厢情愿式的美好想象，当具备一定能力或手段的人，比如《毕业会考》中的罗密欧与其产生关系，全情投入式的肯定，其实是因心里早就植入优点“放大镜”。

到了故事时间被设定在2005年前后的《山之外》，由于签证可以轻松拿到，这种“放大镜”更被安装在了平凡一族身上，纵使在德国打工时吃尽苦头，修女的女友依旧希望能与修女一起在德国活着。

《毕业会考》用欧元在罗马尼亚的广泛流通使用，道出国民可以自由往返西欧诸国。

如此背景下，罗密欧固执地让伊莱扎一定要去英国念书，甚至在她遭受不幸之后，以自身经历坦陈后悔回国，描绘她在英国惬意生活的蓝图，某种程度上或许是心魔作祟。

罗密欧将归国后日益加重的挫败感，归结于环境的“换汤不换药”，从来没有从自己身上找过原因。

这个身材走样头发灰白的中年男人，工作之外的生活重心，是围绕老母亲、妻子、情人和女儿打转，与每一位女性构建的关系，他都处理得相当笨拙，被动地应对着接踵而至的突发事件。

响个不停的电话铃声，催促他付诸行动，静音并不能阻止或延缓大大小小事件的降临。

而伊莱扎的不幸，其实为他提供心无旁骛关爱女儿的借口，他将所有精力花在为女儿前途奔波上面，无关“事有轻重缓急”，而是变相拒绝解决其它的麻烦，正如擒获2013年柏林电影节金熊奖的罗马尼亚影片《孩童姿势》，富二代的驾车肇祸最初在母亲眼里，竟然是改善母子关系的良机，她以此为挡箭牌，妄图遮掩众多矛盾。

女儿的选择：去留没有标准答案与罗密欧的坚决态度相比，《毕业会考》中包括伊莱扎在内的其他角色，并不认为她一定要去英国留学。

妻子质疑他以利益交换的方式，收买官员和监考老师，使得他们对女儿的教育丧失意义，伊莱扎即便成功赴英，也不会全情享受别处的空气。

母亲和发小觉得在国内念大学并非不可，英国当下的环境不见得能比罗马尼亚好到天上。

伊莱扎则是担心友情（以及爱情）会离她而去。

罗密欧的回应，分别是非常时期非常手段女儿能够理解接受、英国总是要比罗马尼亚好一些、可以交到更多的朋友。

然而随着母亲晕倒、婚外恋情暴露等事情的发生，父女关系也在慢慢对调。

伊莱扎甚至“要挟”罗密欧，假如他任由婚姻触礁等问题搁浅，她不会完成考试。

借此，蒙吉对罗密欧的行为提出怀疑，他为伊莱扎所铺的路，不一定是适合她走的康庄大道。

诚然，影片聚焦的小城环境，比起《四月三周两天》中的罗马尼亚首都布加勒斯特或者《山之外》里的修道院所在的城镇，已经文明很多，可是罗密欧深夜追踪嫌犯的一段影像，仍看得人紧张压抑。

然而因此便要离开家园，显然属于逃避下策。

影片最后，伊莱扎告诉前来参加她的毕业典礼的罗密欧，她在考试铃声敲响之后，用眼泪打动了监考老师，延长了答题时间。

罗密欧沉默不语，是因之前他曾请求身为监考官的情人，想办法帮伊莱扎多留出一些答题时间。

不过这到底是上一辈人情的成功，还是下一辈自行解决的胜利，电影并没有明示，伊莱扎最终是走是留，同样没有挑明。

可是比起《四月三周两天》女大学生默然看向观众、《山之外》一团脏水溅上车前的挡风玻璃的收尾镜头，《毕业会考》用伊莱扎与同学愉快拍摄毕业照（罗密欧掌镜）作结，画面明快动人。

蒙吉向他离不开的那方土地，主动伸出和解之手。

（梅生）

　黑暗中晃动的跟拍、萦绕耳际的犬吠、主人公惊慌焦虑的奔走……这些画面很容易令人想起克里斯蒂安·蒙吉的另一部作品《四月三周两天》。

　　此番，蒙吉以《毕业会考（Bacalaureat）》精准地剖示了当下罗马尼亚的各种社会问题，焦灼纠结奔忙的那几天，与其说是女儿的毕业会考，倒不如说是父辈的人性考核……　　虽然该片在影像风格上有一定的前作延续，但立意态度较以往有一些不同，经过这些年，克里斯蒂安·蒙吉在本片中所涵盖的意图仿佛中立了许多，似乎快到知天命年纪的他已然收起了年轻时的外露，在叙事方面变得更加圆润，但依旧很稳妥，可以看出蒙吉原本就克制的戏剧性还在削弱中，并消减事件的铺叙和渲染，逐渐还原出生活的素白惯常，继而一经一纬地罗织出细密的反应出社会现状的网，然而，即便如此，在至关重要的节点处，观众依旧能感觉到那股震撼人心与人性的力量，有于无声处听惊雷的效果。

　　可以说，面对社会现状，蒙吉的触手总是稳准狠的，虽然他此番的光影态度不一定强硬，但他依旧用影像凝练地展示着罗马尼亚当下的一系列社会问题：升学压力、教育弊端、行贿受贿、治安堪忧、人情冷漠、家庭疏离、婚外关系等等，影片用大量细节聚焦了一个中年焦虑男人的日常，继而借助于他要解决问题的过程，从个人出发，以家庭出发，逐渐波及到学校、医院、社区、法律体系等各个社会层面，于是，人们看到了一幕幕言简意赅却清晰无比的众生相。

　　影片格局工整，剧本十分密实，“以小见大”地包罗着社会现象，还将知识分子层面内心的切实感受涵盖进去。

在这个国家，人脉显得至关重要，事事都需拉关系走后门，这让理想主义者很容易碰壁，继而心灰意冷。

　　影片所呈现的故事很典型，放到诸多国家都具有普遍代表性，主人公罗密欧·阿尔迪亚是一名医生，他对女儿伊莱扎的未来勾画得十分明确——到了18岁，就让她出国读书生活。

影片伊始，他的计划也已接近成功——女儿获得了去英国读书的奖学金，她只需通过毕业会考即可，这对于一个学霸而言是小事一桩。

然而，小事也有变大事的可能，一次遇袭手肘受伤很可能摧毁伊莱扎的美好未来，不，是父亲阿尔迪亚所设想的幸福未来。

　　影片在细节呈现方面，体现出创作者的观察力和功力，如主人公去找校长协商，镜头中校长的家是十分奢华的，还正举办着规模不小的聚会，而第二次约见校长时，校长开的也是豪车，这些细节在暗示着校长所存在的问题。

而主人公的形象也被塑造得很具体化细节化，例如他的人际层面，有和妻子女儿母亲的家庭交集，也有和情人病人同事乃至关系网的社会交集，他处在这些交集中心，焦灼闹心，举步维艰。

　　蒙吉表示，这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影。

而这部影片，“对很多中年人来说，这是一部关于变老的电影，关于家庭的电影，关于‘生活不同于想象’的电影。

”

我看完《毕业会考》整部电影，感到压抑的同时又想对劳心劳力的男主角给予点同情。

作为一个中年父亲，他一直想让女儿伊莱扎通过会考从而获得去英国留学的机会，但是在毕业会考前夕，女儿差点被强奸，情绪不太好，在第一天的罗马尼亚语考试上，出了点差错，于是这位操心的父亲就开始了他不断接受麻烦的旅程……其实影片最后，强奸犯没有被找到、女儿男友的真实面貌也不得而知、情妇是否怀孕等等一系列烂摊子都没有被解决，所幸的是，女儿伊莱扎直面自己，没有听信父亲的话作弊，生活依然继续。

这部影片其实拍得很真实，婚外情、社会治安、考试暗箱操作、父母身体状况等等都是一些人正在经历的生活片段，影片就这样展露无遗。

一直在当地享有盛誉的医生面对生活的无奈，不得不采取非常手段时，他躲到小树林放声大哭，他因暗箱操作饱受精神压力，操心操力的同时，还得不到女儿的理解，麻烦接踵而至，多么真实。

整部影片的线索就是女儿伊莱扎的毕业会考，父亲一直希望女儿能去英国留学，所以非常重视这个会考，他希望女儿能过上好的生活，不想让她去经历生活的磨难，而妻子的态度却更加淡然，希望她在生活中得到磨练，或许到最后父亲也明白了吧，女儿长大了，做家长的也没有办法为她们支配一辈子的人生。

影片直面中年危机，到最后这些危机也没有解决，或许这就是生活吧，能让观众在影片中找到共鸣，正视自己，直面生活，或许是这部片子带给人最大的收获。