百万美元酒店

今天翻出了很久以前写的旧字，贴上来，做个纪念吧－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－起动，奔跑，挥动双臂，大步向前……向右偏头，他在向谁笑，他在对谁挥手，谁是他目光中的最后一次眷恋和怀念……当他笑着跃起，张开双臂就像张开翅膀，在这个城市晨曦的薄霭中，他选择了一次向下的飞翔……没有血腥的坠地，这是多么唯美极致的一跳！

而街道上，一个赤裸着双脚的女孩，就轻飘飘地踩过这一地碎玻璃，一路款款前行，带我们走进了这里——百万美元大酒店。

多么纸醉金迷，让人充满臆想的一个名字。

可这里没有有钱人，这只是一个被医疗机构放弃的精神病患者的聚集地。

富翁之子的死引来了外界对此地的关注，否则没有人会愿意踏入这个不是疯子就是白痴的地方，这本是被社会遗弃的一个角落。

Tom tom是个有些智障的年轻人，他们都叫他白痴，他不生气，他会说：你猜的很对！

他爱上了Louis，一个有些神经质，爱赤着脚走路，仿若影子一样不存在的女孩。

在这样一个本就充斥着疯狂气氛的地方，他们身上却洋溢着无比的单纯和善良。

Tom第一次在走廊中鼓起勇气对她说话时，像个孩子一样的手足无措。

他探过头低低的说一句话，再马上缩回来，想与她亲近却又怕亵渎了她。

她仿佛受惊的鸟，神经质的叼着烟摆着头，努力回避他的目光。

“你还记得我吗？

”“我记得一切一切。

”“一切一切？

”“对。

一切。

”……从这一刹那开始，我爱上了Tom tom和Louis之间的对话。

昏暗的走廊中，Tom tom明亮的眼睛让人心悸，闪闪而动的是他对眼前女孩子单纯的爱。

他们的对话低低沉沉，含混不清，像是梦中人仍未醒来的低语，却糜烂而美丽的让人晕眩…而我更愿意称这让我着迷的声音为——“呢喃，呢喃”……伴随着Tom tom的低语，影片平静而忧伤的展开。

酒店内正在上演的闹剧似乎与他们并不相关，贪婪，欲望，掩饰，出卖，一帮疯子在做着发财梦，一帮自诩为正人君子的人在无耻的进驻这里，满足自己的偷窥欲望。

在这些肮脏与复杂的事情正在发生时，一份属于Tom tom和Louis的爱情，一份低低说出的爱情，象是阴暗角落中一株柔韧的藤，竟在静静生长，向上，向上……在Tom tom的房间中，Tom tom和Louis坐在窗口下，Louis问Tom：“你干嘛那么喜欢我？

……总要有个理由吧……” Tom闭上眼沉思了一会，突然转过头来认真的看着Louis，用梦呓般的声音说：“爱不能被描述，像树，或海，或神秘的事情…爱是我们的双眼，是圣者内心的罪人，是油画深处的光明……”疯子？

白痴？

谁是？

他们还是我们？

…看看Tom tom明亮的眼睛，Louis天真的笑容，他们单纯的拥抱与依偎，像孩子一样的亲吻嘴唇，静静听着他们无序又飘忽的呢喃，你的心中会油然而生一股悲哀和怜悯吗？

不是对Tom tom和Louis，而是对我们，对这个世界，为这个沉重、复杂、脏乱、空虚的世界，为生活于此的无助迷茫、自以为是的我们…当Tom带着自己的爱腾空而飞，一瞬间天近了，在肉体的坠落与灵魂的解脱中，天堂离他有多远？？

如果可以暂停时间，我愿意一直看着他们抱在一起，对深爱的对方轻声低语，我愿意看他们眼神交错的刹那，迷乱也甜蜜…就让我这么摇摇晃晃地沉醉于这快乐和忧伤交织的单纯之中吧，让我听着Tom tom和Louis的呢喃沉沉睡去，平静死去……兰桡2003/6/15

倘若沼澤下陷都不夠，身體都能迎風而起。

因而失去重量，不斷下潛。

第一次看到這影片的海報，是在Vitamin裏。

總是覺得時間未能吻合，便耽置了很久。

影象從來都不會失去它們內在的每個連接的鏡頭，就那樣客觀地存在在你未及的地點，靜默地等待。

你把它們翻出來，輕輕吹去上面細小灰塵，依舊可以恍惚的鏡頭在搖晃。

鏡頭燈從紅閃至綠，劇情就從光線裏緩慢開始。

看得時候，是淩晨零時之後。

通常喜歡在這樣的時間段獨自一人，雙手抱腿在黑暗裏觀看影片。

幾乎成了習慣，會用撕掉標簽的礦泉水瓶裝滿瓶的清水。

喝水時喉嚨會發出哽咽的聲音，在自己耳朵裏產生共鳴，低沈的像某種動物的低鼾。

他們說，潛入水底時，你覺得自己成了這水裏唯一的浮遊動物。

當眼睛失效，聲音也模糊的時候，水從耳道裏湧入，甚至胃囊裏也灌滿了水，你開始象魚類開始吞吐水泡。

當Tom從酒店的天頂以伸張的姿勢下墜，無力感從黎明陰涼的風裏繁衍出來。

若能以這姿勢飛翔，景象都後退，生命便開始完美無缺地從嬰兒時代真正重新生長。

隨時都有音樂的入陷，填補了影象的所有空白和罅隙。

從燈光的橘黃到夜晚的漆黑再到清晨的泛藍，顏色的變化使影片的視覺效果始終徘徊在冷暖調之間，而故事的情節從倒敘開始，冷暖自知。

酒店的破舊如同Tom普通生活，踩滑板的貧窮的瘋子男管家的自殺讓他自身的暗淡終於在鎂體前閃亮起來，未免也過於刺眼。

而這平民窟的酒店也終於在Tom死後成了一夜的百萬美元大酒店，未免過於諷刺。

而至於那個光腳女子，在鏡頭前慟哭得象個小孩。

“Wow...after I jumped,it occurred to me,life is perfect.Life is the best.And it is full of magic and beauty,opportunity and television.And surprises,lots of surprises.And then there’s stuff that everybody wanted for,but they only really feel when it's gone.All that just kind of hit me.I guess you don't really see it all that clearly when you're,you know,alive.”(懶得翻譯，這是我練聽力時寫的。

裏面的臺詞。

)“love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.It's the sinner and the saint.It's the light inside the paint.”“愛不像樹，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描繪。

她是我們觀看的雙眼，她是聖者內心的罪惡，她是黑暗最深處的光明……”即便最後還是鏈及愛情，即便俗套也好。

但這愛來得太直接，而再能隱忍，還是要嘆了聲長氣，在淩晨兩時。

爬出沼泽多辛苦，寻找生活意义的多无趣，重心引力决定人类命运就是要下落，费劲心思骗自己生活有曙光，却抵不过黑暗孤寂嫉妒和穷困。

被拯救就是希望，去拯救也是希望，你救我我就爱你，我救你是希望有个人可以爱。

既然我们不幸，就让我们相爱去救赎对方的灵魂。

2002年我就受到朋友推荐看这片子。

直到2010年的11月在看了这片子，8年了。

发生了那么多事情。

我又改变了多少？

片子开始的时候还是颠覆了我看很多片子的习惯。

哪些打乱的敏感细碎的对话，象一个个哲理或者一首首诗。

特别中间穿插了很多美妙的音乐。

整片电影节奏基本是比较缓慢的进行着。

到汤汤面对摄影机说那些话的时候，念那首诗的时候，就逐渐将我的情绪加温，血液渐温起来。

片头跳楼的的镜头和片尾跳楼和伊兹的对话以及跳楼，还有女主角最终坐在窗台看相片，镜头拉远，百万美元酒店的远景以及城市的高楼，这样的画面意味深长，耐人寻味。

从片子里我更读懂了一些密码，一些周围朋友的密码，一些人和人关系的密码，城市社会阶层的密码，一些美的解读。

大话西游里紫霞说过：我的英雄是乘七彩祥云而来。

这意思是她心目中需要一个英雄出现。

而有些人心中需要的是一段感动。

最好是彻底悲剧性的结束，才能让她一辈子感动快乐。

这样的情绪是扭曲和变态的，但是却真实存在。

另外总有很多人计划这样那样，女主角说他们要到一个地方去，鱼从门里进来从窗外出去。

男主角对这些话的理解是，这些计划是美好的，但是她是不会去实现的。

现实生活中也是如此，有些朋友总是在计划什么，一逞语言之快感。

因为除了我看这部片子感动之外，在若干年后我已经是看过无数文艺片，看过无数感人肺腑的书籍之后，我觉得这样的影片至少会让部分感性的（不一样的感性，带有神经质的）人深受迷惑和影响，中毒到影响人的一生。

所以这片子力量还是很强大的，看不懂的朋友，是没有读懂那些密码。

警探威胁众人：“no matter how strange and despicable you act,i can do one better,because i work for the government”模仿列农的那个疯子招集众疯子投票表态：“there's a "y"and an "n".the"y"stands for why,and the"n"stands for why not。

”

能从头到尾都这么认真地看文德斯，是件难得的事。

一群怪人的故事，连那个FBI也是。

文德斯典型的好玩对白＋奇妙的结局＋U2精彩的配乐＝完美的the million dollar hotel当这么热爱一部的电影的时候，还是不说太多了。

敬礼！

在一定意义上来说，没有变态的行为或者人类，而只有变态的社会。

比如影片中的Tom和Eloise，实际上，他们是真正拥有智慧，拥有爱情，拥有幸福，拥有美好的人。

他们被这个社会贴上了retarded或是personality disorder的标签。

人们热爱生活在幻觉中，一个大家集体维护的幻觉泡泡，而在这个泡泡之外的人就被认为是异类，那些活在泡泡里的人或者是没有认清真相的智慧；或者是没有冲出泡泡的勇气。

喜欢的台词：You see, I grew up with people that you might call freaks...psychos, oh, real basket cases.And since I was the only one with an arm growing out of my back, walking around hunched over like Palaeolithic Man, I was the star attraction. Yeah, even among the freaks. I could play the violin and wipe my ass at the same time. And I saw more cruelty and more desperation than in a hundred war movies.But mostly, mostly what I saw- delusion. These people want to believe things that weren't true. I couldn't blame them, they were freaks.

因为迷路赶到季风的电影沙龙，电影已过30分钟。

但到看完为止，也没什么特别的理解障碍，是否开头30分钟里发生的就是豆瓣介绍的部分情节，有待以后验证。

在一个花花世界的灰白角落里，因为一个人的死去，顿时变得光怪陆离，生机无限。

然而一切的悬念、似是而非、疯狂臆想、莫名其妙在甬长的时间里逐渐消耗掉你对另类文艺情调的耐心，然后虎头蛇尾地、毫无出奇地戛然而止。

从一个人的坠落开始，到另一个人的坠落结束，天道轮回的严丝合缝，太过顺理成章反而让人疑问“就这样么？

，居然真的就这样了么？

”。

好像一幅油彩绚烂的画卷极其缓慢的摊开才发现真正的主题居然是中心一个纯白的空点。

于是被娇惯出的猎奇期待落空，几乎要愤愤不平了。

然而作为一个情感幼稚的女性，却又分明同感到了弱智主角的纯粹爱情——世界玫瑰万千，这朵于我却是唯一、不惜一切代价捍卫；不必天长地久，只要一刻拥有人生便可圆满的感情。

没有心灵震撼，却也小小共鸣到些许神往。

影片放映结束，电影专业硕士的主持人谈了个人体会并引发了一场论文答辩式的讨论，也才自作多情地发现自己这个“外行”好像也有不少"个人理解”。

只有“充满矛盾”这个形容可以概括我的感受。

然而这个让我代入度50%的片子又是一个备受推崇的名家手笔，还说是该欧洲名导的好莱坞实验作。

不禁迷茫了，到底是他老人家马失前蹄的商业化败笔，还是曲高和寡的有意反讽，亦或是用娱乐包装的返朴归真和浪漫情怀？

这个创作背景解释了悬疑的开篇，太过美丽的女主，强势却被感化的中间人、贯穿剧情的“电视”媒体等等。

同时，慵懒迷幻的音乐和镜头流动、主人翁神经质时伤感时窃喜却又仿佛众人皆醉我独醒的呢喃、以及种种看似不经意却寓意深长的细节等等形式，又实在和某些欧洲片神似。

尤其那最后一跳的美感，让人都有天外飞仙的快感了——本想说抽大麻的快感，可惜其实没抽过只在看英国片时YY过= =）个人理解感受，如有雷同，纯属同外行看热闹

当镜头优雅轻缓拂过淡淡夜色中的楼群，就好像一双温暖的手，爱抚着这建筑。

这第一个镜头，在人还未露面之前，是给了这些房子的。

从来都很沉默的房子们。

在文德斯的那本摄影集里，我们看见过那些沉默的房子，如何以各自姿态表达着自己，并不需要言语。

人世间的悲欢离合，一幕接一幕上演，它们见证，也见怪不怪。

它有一个好听的名字，百万美元大饭店，住在里面的都是精神有病的人。

可能他们迷人的想法连100万都不止，可是，把他们都加在一起，也变不出100万美元。

这些精神上残疾的人，有种种妄想倾向。

但这饭店将他们聚在一处，自成一统，自得其乐，还以为他们互相喜爱。

弱智的汤汤是他们的“管家”，他喜欢照顾好大家，他以为大家都爱他。

有一天不再平衡，这里面的一个人死了，是汤汤最好的朋友伊兹，因为是亿万富翁的儿子，FBI探员介入调查。

人性开始上演好戏。

因为自杀对犹太人来说是很大的罪，伊兹父亲认定儿子是他杀。

探员急于去和老婆团聚。

而那些大楼里的伙伴们，他们刚有个机会和经纪人搭上，为实现他们的发财梦，他们串通之后，叫汤汤用录制录像带的方式招供。

匆忙之中，应和各人需要的汤汤被匆忙推到了聚光灯下。

汤汤很高兴做这一切，是因为，他怕心爱的姑娘被诬陷。

这个姑娘总是魂不守舍，像个影子，拿着本书晃悠，但是汤汤却看到了她的灵魂。

他会和她接近都拜案件所赐，既然他们已经讲过话了，他就不知道他还有什么事未满足。

被昔日的同伴出卖，他“招供”的录像带在电视上热映，他只是很惊讶，要求再见见爱洛漪丝。

最后他们仓皇逃回大饭店，对，就是这里，在惶惶不安的时候，它还是收留他，令他们觉到微不足道的安全。

他们躺在床上，朝向两个方向，只有头靠在一起，爱洛漪丝说着梦想，要和他一起去巴西，说那里会很热且潮湿……文德斯说这部电影可用三个词概括，恐怖、金钱和陷阱。

如果串联起来，我会这样理解，为了金钱，设下陷阱，人心真恐怖。

这就是那些伙伴们对汤汤所做的，他们并不是认为汤汤是凶手，而只是需要一个替罪羊。

相比之下，沉默的大楼，倒是某种永恒的朋友。

它从不花言巧语说爱，它静静聆听你的梦想，它在你困顿的时候依然张开双臂等待你，甚至最后，是它，和你一起迎接死亡，接纳你直到永远。

那第一个场景，也是最后又出现的镜头，在大楼屋顶平台，汤汤挥手和爱人告别，飞奔的脚步一刻不停，张开双臂跃出，直到融化在这黎明的最亮与最黑暗中。

只有那时候，才知道生命有多完美，这是你在其中的时候体会不到的。

这是汤汤悟到的。

汤汤是不是推伊兹的那个人？

即使是，他不过是捍卫了自己爱人的尊严。

而那些为他设下陷阱的人，并不会因此而被宽恕。

因为他们这样做，并不是为了正义，而是为了私欲。

他们感兴趣的不是真相，而是钱。

而这大酒店，还会容忍着那些人，自私的、也是热情的，幻想的、也是凡庸的，他们继续热闹，继续过着非一般的人生。

汤汤，只会留在爱洛漪丝的心里，那正是他要的永恒，还有，这大楼，它记取了一切。

汤汤早知道，不会实现爱洛漪丝的梦想，离开去远方，他选择了永远留下，和他最完美的朋友在一起。

那些被我们忽视的建筑，从来没有像在这里这样栩栩如生。

当我们将失望的目光转向它，才知道，它们也有生命、以及数不清的故事。

今天就是传说中的V‘day，听着eels的Electro Shock Blues专辑，很神奇的，几乎里面所有歌都能让我想起四年前看的《MDH》，就像Tom Tom，有点智障，有点自闭，可是内心世界又很丰富的感觉。

其时并不能看懂，现在的记忆也是些碎片，但是此刻，脑子里是TomTom跳来跳去围着他爱的那位姑娘，不知怎么表达，却满心的雀跃和紧张。

整部片的配乐都是那么飘忽不定，若即若离的感觉。