一代宗师

这几年时常感觉到无人可念，心里空落落的。

倒不是说心灰意冷，或者赌一口气，就是心里没人。

即便故意去想，浮现的也都是一团团看不清的影子。

偶尔也会梦到几个人，醒来后即没想过预示着什么，是不是藕断丝连，是不是余情未了，更没想过趁残念未消去联系，去相见，依旧像往常一样刷牙洗脸，更衣吃饭，面无表情。

一三年看《一代宗师》时，看到章子怡饰演的宫二说，都说人生无悔，那是赌气的话。

若真无悔，那该多无趣啊。

看到这儿，窃笑。

果然，王家卫还是王家卫。

王家卫的电影，除了张震，其他人是走不出来的。

香港导演，尤其那些爱拿江湖说事的，说来说去都是一件事：出来混，迟早要还的。

王家卫也一样，不过他说的不是江湖，不是世事，是情，还的不是劫数，不是人命，是心。

就如《东邪西毒》里张曼玉饰演的大嫂说的，以前我认为那句话很重要，因为我相信有些事说出来就一生一世。

现在想想，其实说不说也没有什么分别了，因为有些事情是会变的。

我一直以为自己赢了，直到有一天看到镜子，才知道自己输了，在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边——可不就是把心给葬了么。

其实宫二跟大嫂有点像，实际上，王家卫电影里的所有人都很像。

宫二也说过类似的话：我在最美好的时候遇见你，是我的运气。

我没时间了。

有人借此说，王家卫变了，心死了。

以前的王家卫是《春光乍泄》里的何宝荣，在黎耀辉离开之后哭得用牙扯被角；是《东邪西毒》里的慕容燕，在荒漠中的一棵树下哭得眼角纹路飞了天。

而《一代宗师》里的宫二却说：我选择活在我的岁月里。

然后吸一口烟，摊在寂静里，任往事袅袅，随风而去。

颇有一副爱咋咋地的潇洒劲儿。

其实，人是不会变的，王家卫也不会。

宫二又何尝不是赌了一口气，跟自己赌气。

所有人都在跟自己赌气，一个又一个独孤求败罢了。

只不过宫二向叶问认栽了，像终生认栽了。

至于她跟没跟自己认栽，她自己知道，王家卫知道，你也知道。

前年的《一代宗师》上映之后，褒贬不一。

从影院出来时，哥们说，还是甄子丹的叶问好看。

我附和：是啊是啊。

我想起曾向这位哥们推荐雷蒙德·卡佛，给他看我最喜欢的那篇《大教堂》。

哥们看完后说，什么玩意儿。

哈哈哈哈，我笑了很久，这就是他的可爱之处。

是的，我第一次看跟他感觉一样。

这次重映再看就喜欢得不得了了。

倒不是归功于3D效果和更通透的剧情，而该归功于这两年间我刻骨铭心地爱过一个人。

多年前，有一个段子流行过一阵。

问，分手之前想问你最后一个问题。

答，爱过。

我以前曾说过类似的话——要想和一个人过一辈子，得确保你们在相遇之前，心至少得死过一回。

其实这些都是骗人的鬼话，谁的心肯死。

人是不会对自己的心下死刑的，至多判个无期。

只不过世界很小，命也不长，人心是耗不得的，便只好把那些人压在心底，压得奄奄一息，假装他们过去了。

不然，夜里要梦干什么。

王家卫常用梁朝伟，他不经意间的眼神很适合他的电影。

但我却觉得，梁朝伟应该从来都不知道自己在演什么，他只要负责美和放电就行了。

就像一个人在灯火阑珊处对你一瞥，你以为这一瞥是前世之约，于他只是灯光太强，蛰了眼。

《一代宗师》里的叶问也是，叶问其实没多少用处，于电影负责架构时代背景，于感情负责充当宫二爱过的对象，起个符号作用。

这部电影里，王家卫是妥妥地附在宫二身上了。

那个宫二的眼神从头到尾都没有变，但前一半是硬撑的，以为自己要赢。

后一半是真情流露，心想，这样的，就这样了吧。

把人物弧光掰平了的，估计除了王家卫还没有导演敢这样做。

这就是时隔两年之后，我重新喜欢上《一代宗师》的原因。

尽管重映之后的武斗场面美到了极致，章子怡也美到了极致，但这次我是搭着心来看的，而不是当成简单的功夫片。

就像那个前年陪我去看电影的哥们，你要看叶问，就不该看王家卫拍的。

贴着王家卫标签的电影，即使电影名称起得再商业也不是商业大片，王家卫的所有电影都不该有名字，或者说所有电影都该叫《王家卫》。

他永远都在用同样的方式说同样的故事。

但他说的这件事，永远都不会无聊，因为我们也在经历着同样的事，用一辈子——打打杀杀，不如浪迹天涯。

这个道理，只能太晚明白，而你心里的那个人，永远比你明白得更晚。

《一代宗师》是电影里的奢侈品。

其实很怕那种一上来就口碑一片爆红的电影噜。

《一代宗师》出来之前就意料到，肯定是喜欢和不喜欢的人一样多——《花样年华》《春光乍泄》《2046》这样的片子现在放在电影院里也是没有多少人会兴致勃勃从头看到尾吧。

既然说是奢侈品，那肯定也是不会满足所有受众的品味的。

他的电影注定两个极端，好的奉之为艺术，坏的就是隔层纱看不太清了惹。

《蓝莓之夜》在国内没有上映，所以这是我第一次在大荧幕上看王家卫的电影。

电影开拍那年我刚上大一，现在马上毕业了。

本以为大学毕业之前都看不到了，没想到它竟然幸运的上映了，我的世界立马变的奇妙更难以言喻。

在首映进场前曾经无数次对自己说，越是这样的电影越要平常心，少些期待，把自己还原成普通的观众。

可是当大银幕上出现“梁朝伟”“章子怡”“王家卫”几个名字的时候，我承认我真的控制不住，像喝了一杯古老神秘恒河水一样激动。

看王家卫的电影从来不能用“酣畅淋漓”，而永远都只能是“回味无穷”。

如果非要做简单的概括（虽然知道王家卫的电影是不能像某财神一样非黑即白一分为二那样概括的），一代宗师=卧虎藏龙+花样年华。

整部电影中我无数次穿越到卧虎藏龙和花样年华的场景中。

王家卫的电影最不用操心的应该就是画面了。

教科书级别的镜头，每一个都可以直接截图下来当桌面的那种。

《一代宗师》不是讲叶问，而是那个年代的武林格局和武林人的精气神。

之前戛纳播的片段在正片中只出现了一小段，就连预告片里的也有好多镜头没在。

叶问和宫二的第一场打戏很绝，如此细致的武打镜头真的是可以瞬间飞去东京巴黎米兰纽约让路人甲闭嘴惊艳了。

张晋和章子怡在火车站的那场打戏在我心中甚至可以跟《卧虎藏龙》竹林那场相媲美。

王家卫你最懂小章宫二=玉娇龙+茉莉花开。

能把章子怡身上的闪光点挖掘出来并放到最大的只有李安和王家卫两个人了吧。

不得不说这次的宫若梅实在太出彩，章子怡也献出了她出道以来我认为是最高水平的表演。

玉娇龙这类型的角色章子怡是可以信手拈来的，只不过十年之后的她能够诠释的更加温润——电影之外的生活经历是可以体现在镜头里的，这部电影也恰恰证明了这一点。

章子怡这三年各种运气差各种不顺…而这一切都在宫若梅的身上看到了沉淀，演电影的时候她肯定是憋着一口气的。

有的人当初还说因为章子怡要抵制《一代宗师》，但现在不管你服不服气我都可以以淋淋的名义告诉你，这角色华语女星换了别人演不了。

这样的宫二，恐怕她一生都难以超越了。

一代宗师是否能让章子怡重回巅峰我不敢说，但绝对是她的回归之作和逆袭之作。

如果说《卧虎藏龙》让章屹立了十年的话，那《一代宗师》也绝对让她吃个三年五年不成问题。

伟仔你真是越来越有味道这个世界上应该不会有人质疑伟仔的演技吧，他的任何电影我都非常放心。

并且真是越来越爱伟仔了，发布会上各种又萌又呆。

叶问这个角色难演，不仅因为要实打实练武功，更重要的是相比宫二，这条人物线显得稍微弱了一点，但伟仔却把叶问发挥到了最好。

毕竟他和王家卫相互了解的太深。

看报道说为了练咏春拳他胳膊还骨折了，真是太心疼。

看着他脸上深深浅浅的皱纹，也是庆幸宗师总算拍完了，可能再晚个几年就看不到梁朝伟版的叶问了。

张震小沈阳赵本山你们都是大艺术家看《一代宗师》让我爱上的演员是张震，让我重新认识的是赵本山。

张震苦练三年八极拳，但最后只留下两场打戏，人物主线也只是隐隐约约，未免也是有点可惜。

但好饭不怕晚，好戏不在多，张震很出彩。

至于小沈阳，虽然太多人不待见，但还是要对他说：“wake up，你是大艺术家！

”仅有的小段戏也算是调节了整部片子的节奏。

乔妹也是美的太夸张。

有几句台词最值得回味：世间所有的相遇，都是久别重逢。

念念不忘，必有回响。

在我最美的时候遇见你是我的幸运，但我却没有时间了。

我选择留在我自己的年月里了。

说人生无悔，那是赌气话……人生若无悔，该多无趣。

片中的音乐用了《何日君再来》，“今宵别离后，何日君再来”。

去看之前不妨听听。

从来不主张把一部电影捧得多高或者说赋予这样那样的意义。

电影就是电影，就像小章常说的“每部电影都有它的命”，那么多年的筹备，3年多的拍摄，上映时间也一推再推...这些都是它的命。

叶问传也好，宫二传奇也罢，这些也都是它的命。

现在也只能是不强求，不保留了。

装逼点说，王导的片子也不是用来赚票房的，更不能用票房来衡量。

他爱电影太多。

对于我自己来说，能有一部一代宗师这样的电影，在养眼的同时能不时的回味回味，这就够了。

希望宗师能在海外有好表现。

现在的市场，导演、演员和投资方都是在针尖上跳舞。

像王家卫这样为爱走钢索的导演不多了，像某财神那样的人也是应该毫不犹豫被吸进淋13了。

明天IMAX上映了，还要去看一次，不然不过瘾。

（好啦 恕本仔无知 不知道蓝莓之夜其实在国内上映过 自砍130刀！

）看完第二遍，重新体会了不少细节。

不知为什么尤其喜欢章子怡在古庙那一段，斑驳了佛影，一种敬畏感油然而生。

昨晚去看《一代宗师》摄影展了！

艾玛！

拍的真心那叫一个好！

主办方可谓煞费苦心，极尽所能满足不同年龄不同阶层不同口味人群需要。

通过此次观展，我学到了许多书本桑学不到的摄影技巧！

构图技巧！

摄影水平犹如GDP一样有了突飞猛进的增长！

让我印象最深刻的就是乔妹的表情连连拍。

端庄型咔！

惆怅型咔！

迷茫型咔咔！！

淡定型咔咔！

忧心忡忡型咔咔咔！！！

最后再来个泪流满面型咔！

咔咔！！

咔咔咔咔咔！！！！！

你以为我花了钱就为了看乔妹嘛！

才——不——是！

梁朝伟才是我的最爱好嘛！

说好的大特写会少嘛？

当然不会！

除了亮瞎你双眼的面部大特写，此次影展首次推出了伟仔的手部大特写，脚部大特写，胸部大特写（肌肉松弛那又怎么样），最最让人惊喜的是！

居然还有金——陵——十——二——钗真人背景摆拍！！！

什么叫惊喜？？？

神马tmd叫惊喜？？？！！！

章妹妹滴小脸果真是最最上镜的，无论是身着黑衣长袍还是貂皮大衣，那拍出来滴效果，必是极好的。

再说那锥子小脸，果然最得摄影师心，正拍侧拍仰拍俯拍从0度到360度旋转拍，还真真儿是拍不够呢！

最有型的当属张震哥哥了。

之前听说你八极拳比赛拿了冠军，你就成为我心目中的男神！

所以即使服装师给你穿滴是白大褂，是的你没有看错，就是理发师的白大褂！

也丝毫动摇不了你在我心目中滴硬汉形象！

另外，此次影展还友情展出了东北那嘎达的原生态摄影作品，代表作品有鞋拔子脸招牌本山大叔，肉包子脸小沈阳蜀黍哈为了满足小盆友们的需要，眼神犀利滴monkey啦，背影很帅的dog啦也都在此次影展中占居一席之地。

So,虽然墨镜王为此次影展搞了个《一代宗师》的主题，但是看完之后你才发现赚到了有木有？！

意外收获大大滴有木有？！

正所谓最大的主题就是没有主题，有木有？！！！

Okok！

鼓掌鼓掌！

谢谢谢谢！

看完《一代宗师》，很多人会持跟我一样的观点：叶问不是想象中（过往形象）的叶问，但王家卫还是那个王家卫。

如果不算第一部的《旺角卡门》和上一部的《蓝莓之夜》（大概也是评价最差的王家卫作品），《一代宗师》是商业元素最强的一部王家卫作品。

但即便如此，轻言观众会买王家卫的帐，好像也不太乐观。

在我看来，由于暗藏各种言外之意、弦外之音，完全消化《一代宗师》绝对需要看个两遍以上。

争议不可怕，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影从来都是伴随着争议，不过，时间自会证明一切。

当王家卫跟着小资风被消费完毕后，这已经不是属于他的最好时代。

于是，《一代宗师》加入了袁和平的动作，中国观众熟悉，外国观众喜爱。

回想《东邪西毒》，王家卫把动作场面拿来当转场用，这一次，《一代宗师》的动作戏则成为了关键卖点，拳法套路，有迹可循。

显然，真正让《一代宗师》变得不一样的东西是徐皓峰的武林，王家卫的怀旧套上了徐皓峰关注的民国时代，他借叶问，追思逝去的、被人遗忘的武林。

可如果只有硬邦邦的武林，只有一场接一场的雨中车轮大战，那么，王家卫就不是王家卫了。

所以，当《一代宗师》露出爱情片和文艺片的面目，我想，熟悉王家卫作品的观众简直要热泪盈眶。

没错，预告片中以一敌众的雨中大战就是电影的开篇，这看上去更像王家卫故意喂给观众的蒙汗药——眼前电影明明就是一部明星领衔的华丽商业动作大片。

近乎无可挑剔的摄影灯光，被拍烂的雨水也成了王家卫的掌中玩物，特写、短镜头、慢镜头，连环不断的组合拳，确实让人眼花缭乱。

结果，一到叶问开声讲独白，王家卫的感觉就来了，尽管传记片不时常用此般拍法，但王家卫以爱讲独白著称，对着镜子、墙壁、空气，他的电影人物个个擅长跟自己对话，此乃一板斧，台词有味，腔调迷人。

就像叶问感慨的四季春冬，人生冷暖。

进入金楼，《一代宗师》立马变成了暖色调，服装、美术、道具、布景，处处精致考究，一眼就能看出是王家卫的金字招牌，此乃二板斧，技术过硬。

把风流之所变成高手过招的地方，像小脚女人的一段打斗，像叶问和宫二近乎热烈缠绵般的贴身打斗，这也算一番新意。

更多时候，电影开始让我想到了侯孝贤的《海上花》，由室内戏引出了封闭的武林世界。

及至不让宋慧乔（饰演叶问妻子）说话，说是怕出口伤人，冷不防又想起了梁朝伟出演《悲情城市》的轶闻。

如果怕对不上口型，又找不好配音，那么，让非本土演员闭嘴好像是件有趣的事。

真正让我一阵心乱的地方是字幕卡，在当代电影里面，一旦出现字幕卡，除了展示故事文学性，帮助观众深入了解人物时代，那绝对是跟艺术片或文艺片挂等号的。

而在《东邪西毒》、《花样年华》、《2046》等片子里，王家卫都用过字幕卡（字幕卡用得最传神的华语片也包括《悲情城市》等）。

这名作者导演还继续引用了一些过往的梅林茂配乐，随便混搭，仍是动人。

《一代宗师》几乎没讲叶问的个人大成就，没有痛揍日本人，没有带一笔李小龙。

在没有大BOSS的情况下，打的都是一帮不算对手的对手，与宫二的过招也不是真正意义上的对决。

影片截取了影响叶问的几个关键人物，其中的重中之重正是宫二小姐。

很多人说，张艺谋和李安懂章子怡，但就之前的《2046》和这次的《一代宗师》来看，王家卫似乎有过之而无不及。

章子怡几乎成了后半段的关键人物，风头盖过了内心翻滚但又刻意封闭的梁朝伟，尤其是摄像机长时间聚焦下的表情特写，几句标准的王家卫台词，一行泪垂落，她的表演确实大大超乎意外。

可能在这个瞬间，宫二小姐与其他王家卫作品的痴男怨女合为一体，他们不给自己留有退路，活在当下却封锁了内心，只能喟叹过去。

而一部“动作电影”的高潮部分不是锋芒毕露的打斗，反而是一段暗潮涌动的真情告白，或许，这就是王家卫的得意之处。

影片的时空线索不仅是跳跃式的，而且被有意打乱，一会天南一会海北。

王家卫继续给片中人物设置了时间问题，由1950年的大年夜带出了十年前的大年夜，由宫二的不知所踪引出了大南茶室的离别感言。

几次拍照定格，一是给时间标记号，再者是注视叶问的人生变化轨迹。

在鸦片细节的带动下，《一代宗师》有如Once Upon a Time in ROC，民国往事。

有些段落是幻觉想象，有些段落又是清晰真实，来回往复，几十年一梦。

无缘再见宫家六十四手，对叶问来说是一种情感的失落，对编剧徐皓峰来说，那却是民国武林的不复存在。

他们的缺憾都指向了过去，然后合二为一，这便是贯穿多数王家卫的时间主题。

无论是阿飞和周慕云的60年代，何宝荣跟黎耀辉的97大限，周慕云小说里的2046，这些人总在试图找回记忆却不得其法，这就是王家卫的三板斧。

无数人深知王家卫的成名绝技，尝试模仿搬用抄袭挤兑，无奈，个个不得其法。

偶有一些致敬者，学得三两皮毛，就让很多人兴奋不已。

如果从完整性来看，《一代宗师》依然留下了明显的弊病，张震段落无头无尾，有如当年《阿飞正传》“又一个阿飞”的登场，但又像是无心插柳。

东北师徒的合力搞笑只是很小篇幅，但看完下来，始终跟那些过于明显的历史事件一样，缺少回味的空间和可能。

不过，即便如此，《一代宗师》依然是一部可圈可点的重磅制作。

君为其易，我任其难。

在华语片习惯投机取巧的今天，有一个烧钱疯子还敢拍这样一部野心之作，那当真是一件幸事。

【凤凰网 http://ent.ifeng.com/movie/special/grandmasters/content-6/detail_2013_01/07/20893139_0.shtml】

民国期间，一个类似全国牙防组的武术组织的老大想退休，于是召集大家在佛山（就是类似现在的东莞）的娱乐场所开会，本来老爷子好心好意的想随便找个人传了位置就算了，然后乐呵乐呵，可是北方人不懂粤语，1是2，2是1的，一来二去广东人以为来踢馆，广东那边琢磨琢磨最后叫梁朝伟去，梁朝伟心说，苦了个逼的，你们这帮坏人，好不容易这次投胎投了个富二代，还有个韩国美女老婆，还没过5分钟呢，就摊上打架这苦逼事儿，于是他就惆怅了，他一惆怅就爱给姑娘按摩小腿肚子，可能是在重庆森林里落下的病根儿吧。

于是他们开打了，牙防组老大跟他说18大都胜利闭幕了，我们比武来个创新吧！

梁朝伟说，好哇！

比啥？

老大说：掰饼！

梁朝伟当时就傻B了，心想，这场比武是奥利奥赞助的么？

可是最近hk打击水客，我们这没有鲜奶啊.....接着老大就那出了饼，然后，梁朝伟就给掰了....他就成老大了！！！

本来是皆大欢喜的事儿，除了一个人。

老大的女儿，章子怡，这时候她还不到20岁，标准的90后啊！

她叫宫二，从名字可以知道，老大一定不是在北京混的，要不然这个Y头就不是亲生的。

反正，老大的女儿章子怡不干了，觉得好好的家业就这么给了一个身高不到170的矮子，太坍台了！

她给梁朝伟一个信封，附言：你懂得。

梁朝伟可是混豆瓣的，一下就明白了，这是要约炮啊！！！

他乐颠颠的去了，带着白色的礼帽，打扮的跟迈克尔杰克逊一样。

一进门就傻B了一屋子全是女的.....梁朝伟心说，这tmd的是要拍车轮战的A片么？

然后他们俩开始了贴身肉搏，从房里打到房外，从楼上打到楼下。

最后炮友变成情人，可是他们俩距离有点远，一个在北京看千里雪飘，一个在佛山吃烧味六宝饭。

只能没事发个whatapp 意淫一下，说了不少海誓山盟，可是就是谁也不去看谁，所以说海誓山盟这事儿，其实就是说说的，当真您就2b了。

后来日本鬼子来了，梁朝伟就一下子从高帅富变成了屌丝。

为了逆袭，像很多年后无数大陆青年一样，他们变成了港飘。

章子怡更惨， 她师兄为了学习先进的表演技术，入了日本籍。

章子怡又不干了（女人麻烦吧....)，觉得需要和他师兄切磋一下，于是在火车张相遇了。

师兄手下好多人啊，章子怡手下就一个人，一个猴子，猴子一看情形不对还先跑了。

章子怡说：有本事我们单挑!师兄说：傻逼啊，我这么多人，跟你单挑！

小的们上！

最后师兄还是被秒了，章子怡当年可是拍过十面埋伏，那血槽多长啊！

不过虽然血槽长，她也受到了重创，接着，她也变成了港飘---这片子是香港旅游发展局赞助的吧....俩人又在hk见面了，可是章子怡的宠物猴子不见了---可能是罗湖不好过关吧.梁朝伟一见面就说其实我心里一直有你，你看，有扣子为证！

章子怡看到扣子脸抽搐了，心想MB您泡妞下点本儿好么，老娘现在不是90后了，没要求港岛的房子，可是您拿个扣子算怎么回事儿啊！

玩怀旧是吧，老娘陪你玩---其实呢，我喜欢过您的！

（潜台词是当年老娘腰细波挺的时候是想和你搞搞的，可是你丫不再啊，现在，算了吧，easy come easy go 的事儿老娘可不干。

）于是俩人的关系定格为小暧昧的怀旧---在夜幕降临的hk街头，章子怡说，你看hk不也是帮派林立，有人的地方就有江湖啊，梁朝伟说，是啊，本来美银，高盛，大小摩已经够乱的，最近又来了一帮中资，除了股票债券还有什么QFII，RQFII的玩法.....然后俩人就没话说了， 章子怡后来也没有孩子啊，双飞孕妇没床位啊最后我说说张震....可能当年张震想进剧组，老王不好意思拒绝，就说，我们这是武戏，你当上武术冠军再来吧，结果，张震真的练成武术冠军了.....老王只好把张震放进来，可是有没有剧本，直到他听了郭德纲的《我想当黑社会》...于是，在章子怡和梁朝伟发whatapp的空隙中，张震来到hk进了黑社会---hk黑色理发行业协会吧....本来老王可能是想吧两端情节融合起来吧，可是他实在不知道怎么编了因为郭德纲老师最近不出新相声了...于是他就放了这么一段，还说有个4小时特别版，反正豆瓣上一帮他的脑残粉一定能帮他圆谎的。

再说，王家卫的电影，他自己一开始都看不太懂，您要是看懂，估计得去小榄住了。

第一次在看电影之前先看了纪录片，对于王家卫的片子而言，没所谓剧透一说，因为就以往的经验而言，人家的看点从来就不是故事。

在纪录片《宗师之路》里，导演几乎拜访了所有武术门派，有的，如咏春，名扬四海；有的也还能守住一隅传承；有的已经是公园里的晨练项目；最唏嘘的，忘了是哪个名字的门派，只留一个落魄如乞丐般的老头，住一间家徒四壁的茅屋，从床底下拖出面四字牌匾。

为什么同是武林中显赫一时的门派，却有这样的天壤之别？

在等待电影入场的最后时刻，我还站在海报前，这样不胜感慨。

就影片本身而言，观影的过程是十分享受的，就是两个字，好看。

光、影、声、色，无一不足；人物、对白，无一不精。

金楼里千娇百媚的“姑姑”们，摇着美艳的裙摆，一路叮咚走来，摆出一副定格的姿态；素净倔强的子怡，精致的五官、隐忍的表情，文戏武戏都演得很漂亮；从始至终铺满了华丽的哲学警句，武术、人生、感情，一一点到。

这些都是王家卫片子一贯的看点，画面和诗意。

但是《一代宗师》，又很不同。

首先是宫二他爹去世后，各位长辈与宫二的一场戏，看得我声泪俱下。

无论是《重庆森林》、《花样年华》还是《2046》，我一直以为王家卫擅长的是“让人想哭”，却不会把那个情绪的临界点真的瓦解掉。

也许是章子怡的演技问题，也许是自己的性格软肋，但这场戏里激烈的冲突感，的确有悖导演的煽情尺度。

然后是，这次我看懂了。

刚走出影院也是纠结于各个主角的戏份分配：一线天简直就是个打酱油的，宫二完全盖过了叶问的比重，感情线、历史线、爱国线，好像都讲不通。

然后我闪回到进电影院前的那一刻，想起了自己问过的那个问题：“为什么同是武林中显赫一时的门派，却有这样的天壤之别？

”突然发现自己已经懂了。

一个门派的存亡盛衰，不在武功的高强，而在于传人的修行。

宫若梅、一线天、叶问，代表的恰好是衰落、平承、兴盛三种结果。

宫若梅一出场，几句意气的话，宫宝森就给她上了第一课：眼睛里只有胜负，没有人情世故。

人要往远看，过了山，眼界就开阔了。

第二课是带她去金楼看自己“退下来”，说得更加清楚了：江湖的事，和你没关系。

当个好大夫，平平安安的，就是尽孝心了。

最后是临终前“不问恩仇”的良苦用心，可惜宫二姑娘全然没有听进去。

没有远见、成全孝心、追讨恩仇，最终导致“宫家无人”，一派失传。

有人把宫若梅与叶问最后对话看做是一场感情戏，其实远比男女之情要多，两人的对话就像对打过招，句句别有深意。

宫若梅感叹自己当初不如去唱戏，叶问借着话叹息她差了个转身，若梅还是有意气，斗气的说不管人家喝不喝彩也只能这样下去，话里也不无无奈。

说到这里打开了心门，这些年积郁的话索性都倒出来。

她说想回老家其实只是个幌子，说累了才是真的，说六十四手已经忘了也是托辞，但不能传艺的她，庆幸当年曾与叶问有过那么酣畅淋漓的交手，这是不是可以算人生无悔？

转念一想还是有些赌气的成分，她承认自己后悔，却又自嘲自慰的说无悔就无趣了，这话不过是张窗户纸。

感情也提了，本来想话题就止在这儿，却被叶问说到了痛处，叶问轻轻带过了儿女之情，讲到门派传续的重点：念念不忘，必有回响，有灯就有人。

这个时候宫若梅的眼泪掉下来，内心有愧、有悔、有痛、有羞。

听说导演剪辑的时候，很多两人的感情戏都剪掉了，可想感情必然不是最重点，看到很多评论提起这段观感都落在“恩怨、缘分”上，真心觉得浪费。

其实把宫若梅这条线索理解了之后，一线天也就好理解了，曾经撂下狠话说收土匪为徒就是辱没师门，却也还是收了。

在理发馆的招牌下，凑合收着徒弟，只能算是勉强延续了香火。

“见自己，见天地，见众生”，这话，只有叶问做到了，因此，也只有咏春造就出了李小龙。

至此，影片的脉络已经很清晰。

回过头来看宫若梅，导演的视角是宽容的。

作为一个女人、一个女儿，她牺牲了自己的一切，有人说她是输在面子，其实一开始导演就表明了观点，“都是时势使然”。

如果前面提到的让我落泪那场戏是王家卫有意安排的“势”，长辈口中“不仁不义”、“你凭什么”的那番话就等于直接把她逼到了“进”的位置上；如果不是马三借着宫若梅已经许亲这个“时”说她没资格，她也不至于断发奉道，立下誓言不传艺不继后。

“宁可一思进，莫在一思停。

”这句话马三和宫若梅都念念有词，可惜都悟错了。

作为八卦门各具一长的嫡系传人，他们恰恰都错把自己一时的执念当做了“进”，没有意识到理念和心态已经处于“停”的状态下，也没有及时回头。

关隘在于回头，他们都没过得了自己这一关。

叶问后来想帮他们，送扣子就是个象征，他说“宫家六十四手是一座高山，不应该就这样烟消云散了”，宫若梅当时还执迷，居然反驳了句“凭什么宫家的就不能绝”，那时她还没有病入膏肓，自恃“宫家还有人”；最后她把扣子还了回去，表示自己已无能为力，知道没时间了，这枚扣子仿佛是个重托，叶问的最后一丝希望在宫宝森师哥身上，最终未能如愿。

叶问除了武功高强外，过人之处在于他的胸怀。

每一场对打、对话，目的不在于一时胜负、伤人性命，更在于传道授业。

门派、国家、世界，不拘小节、步步为营。

“见自己，见天地，见众生”，一代宗师实至名归。

我想起纪录片最后各门派传人都说，没有人把武打片拍出过这样的意涵。

那些传人的表情里，有喜悦、有赞许，还有一种感动。

也许说这部电影与王家卫以往的作品不同，就是多了这样一份责任感。

纵观全片，没有一个人是多余的，没有一场戏是无理的。

《一代宗师》已经完成了审美上的最高级，是王家卫目前为止最好的作品，无疑。

《一代宗师》是我最喜欢的一部功夫电影。

说它是功夫电影，也许并不准确。

因为它要表达的涵义远远超过“功夫”二字。

借用片中讲习武的三个境界：见自己，见天地，见众生。

《一代宗师》就是一部“见众生”的电影。

它从“功夫片”的窠臼里挣脱而出，又没有止步于武林，而是在一代武人身上看见了更普世的关于“人”的命运。

要谈论《一代宗师》，我们有必要简单回顾一下功夫片的历史。

这样，我们才知道《一代宗师》究竟破了什么，又立了什么。

01 功夫片简史功夫片的历史，几乎和整个电影史一样长。

早在上世纪20年代，默片时期，神怪电影曾掀起第一次武侠热，代表作品是张石川导演的《火烧红莲寺》。

那时的武侠片用四个字可以形容：怪力乱神。

片中人物动不动就腾空飞行、口吐飞剑，生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。

放到现在看，这当然很假，但对于当时的观众来说，却是极震撼的视觉奇观。

转眼来到六十年代，第二次武侠热兴起。

随着技术进步以及影人们创作意识的提高，武侠片日趋成熟。

此时的代表人物是两位导演：胡金铨和张彻。

他们就像一枚硬币的两面。

胡金铨是阴柔的一面，善于营造空灵的武侠意境；张彻是阳刚的一面，崇尚暴力和男性情义。

张彻（左）；胡金铨（右）与此同时，他们还代表着两种不同的创作模式：张彻采用的合作模式，他本人只管文戏，武戏一律交给武术指导来拍；胡金铨的电影虽也聘请武术指导，但更多是担任顾问的角色，片中的武打场面还是由胡金铨掌控。

但不管怎样，那时的武打设计大多脱胎于京剧舞台，更接近舞蹈，程式化特征也很明显，缺乏打斗的实感。

进入70年代后，武侠片日渐式微，功夫片开始兴起。

这里岔开几句，相信很多人都有疑问，武侠片和功夫片到底有什么区别？

简单来说，武侠片更偏重写意，惯用刀剑，且多为古装；而功夫片侧重写实，多用拳脚，且故事年代也较近。

当然，这个区别并不算严谨，两个片种间也多有融合。

进入70年代后，功夫片迎来黄金年代，相继诞生了李小龙、成龙、李连杰等功夫巨星。

他们统领了70年代至20世纪末，整整30年的功夫片江湖。

与此同时，徐克的出现也一度令武侠片复苏。

他一面与李连杰合作，创作出了功夫片的经典《黄飞鸿》系列；又通过《笑傲江湖》系列、《新龙门客栈》等片，延续了胡金铨的武侠风格，并将片中的功夫推向了出神入化的境地。

正所谓物极必反，进入2000年后，看厌了飞檐走壁的观众，对脚踏实地的真功夫又有了期待。

于是奋斗多年的甄子丹，终于凭借《杀破狼》和《叶问》系列，把拳拳到肉的打斗重新带回大银幕，成为新一代功夫巨星。

整个功夫片的历史，就是以这种螺旋上升的方式发展至今的。

在这一脉络的终点上看《一代宗师》，会别有一番味道。

02 打斗上的破与立《一代宗师》中的打斗，是在两种极致的撕扯中显出魅力的。

一种是“写实”的极致，另一种是“艺术”的极致。

我们先说“写实”。

以往功夫片的打斗，大致可分为两派。

一派是以徐克为代表的“神功派”，追求出神入化的轻功和招式；另一派是沿袭李小龙、成龙、甄子丹等人的“实战派”，追求尽可能逼真的打斗。

《一代宗师》显然更倾向于后者，但又与它截然不同。

后者中，李小龙是武术宗师，进入电影圈可谓得天独厚，他也把电影当做了自己施展拳脚的舞台。

成龙为区别于李小龙，给功夫片加入了诙谐的色彩，他本质上是个喜剧动作大师，在他身上你可以看到卓别林、巴斯特·基顿的影子。

甄子丹是典型的硬汉形象，出招讲究快、准、狠。

与之相比，《一代宗师》走的是另一种写实路线。

而且，《一代宗师》的写实，是比“拳拳到肉”更高一个维度的写实，它想要再现的是原汁原味的功夫和一个逝去的武林。

为此，王家卫花了3年时间，走访南北十地共百余位武术宗师，向他们询问武林旧事，请教掌法拳理。

他还逼着梁朝伟、章子怡、张震，每天早上5点起来练功，跟师父学习咏春拳、八卦掌、八极拳的招式。

张震在练功三年后，甚至得了八极拳全国比赛的冠军。

由此可知，《一代宗师》里的功夫，一招一式都是极讲究的。

你甚至可以把它当作一部功夫纪录片来看。

另一方面，在极尽写实的同时，王家卫又为功夫这门技艺，注入了极具个人风格的艺术性。

他也追求打得漂亮，但方向是完全不同的。

李小龙的观赏性来自霸气和硬度，成龙来自灵活和巧妙，甄子丹在于力道和速度，而徐克的独门绝技，是通过凌厉的剪辑领先观众的眼睛。

那么王家卫依靠什么呢？

两样东西：氛围和调度。

王家卫绝对是个氛围大师。

一方面，他通过动静之间的张力来控制打斗的呼吸感。

每次“静”，都像一次喘息，为接下来的“动”蓄力。

另一方面，他极善于运用环境来造势，比如雨和雪。

对应到影片中，刚好是一头一尾，两场打斗戏。

雨的“阴”和雪的“冷”，映衬着叶问以一敌十的“险”和宫二向马三寻仇的“绝”。

与此同时，雨水让力量有了形状，雪花让恨意绵延不绝。

这种由内到外的氛围营造，简直太准了。

再来，王家卫的镜头调度，也是一绝。

我们重点看叶问和宫二在金楼比武的那场戏。

明眼人都能看出来，这其实是场情欲戏，预示了两人一生的纠缠。

王家卫让整场戏都笼罩在暧昧的光里，两人从最初的试探，到近身缠斗，一路打到楼梯上，定要分个高下。

整个过程里，叶问的眼神和微笑始终带着挑逗的意味，宫二也由最初的“冷”转为后来的“傲”。

而“傲”字后面，往往跟着一个“娇”字。

在叶问眼里，她是可爱的。

两人在楼梯上打斗，位置关系由最初的叶问在上、宫二在下，最终定格为宫二在上、叶问在下，造成这种转变的，并非功夫的高下，而是内心的起伏。

叶问让了，宫二笑纳，那一刻，两人都不再是宗师，而只是一对普通的男女，共享着同一种不言而喻的默契。

对比13年版和15年版的《一代宗师》，在这场戏的设计上略有差别：13版是有旁观者在的，15版没有。

很显然，15版的设计要更精妙。

因为没有了旁观者，这场比武就成了幽会，整个味道才对。

直到多年以后，两人再次见面，还记得宫二说了什么吗？

她说：“说句玩笑话，你可是输过我的。

”这话听起来强硬，实则柔软，甚至是“娇嗔”，是一个女人在向男人提起他们初次约会的往事。

用一句话来总结，《一代宗师》的打斗是“写实的招式”与“写意的影像”之间形成的交响。

如果说以往的功夫片是一场打斗的盛宴，那么《一代宗师》中的打斗，则是一场盛宴的助兴酒。

归根结底，那场盛宴才是最重要的，功夫不该盖过电影本身。

那么王家卫的盛宴是什么呢？

这是我们接下来要探讨的内容。

03 观念上的破与立功夫片是一种类型片吗？

严格说，不算。

因为功夫片还没有形成自己稳定持久的观念。

但凡是类型片都有自己的观念，直白点说，都有自己的怕与爱。

西部片怕的是蛮荒，爱的是孤独。

所以它总在讲述一个文明人给荒凉之地带去文明，然后又独自离开的故事。

爱情片怕的是偏见，爱的是勇敢。

于是片中的男女主角总要经历世俗偏见的阻挠，最终勇敢地在一起。

犯罪片怕的是邪恶，爱的是正义。

此外还有更深一层的怕，是邪恶假正义之名，或是整个社会已系统性地溃烂。

那么功夫片的怕与爱是什么呢？

说实话，很模糊，或者说很混乱。

李小龙的功夫片诉诸一种“泛民族主义”，他用功夫击败外来者，从而建立了民族自尊。

成龙的功夫片追求“能力越大，责任越大”的个人英雄主义，本质上是超级英雄电影，而功夫就是他的超能力。

徐克的部分作品触及到了功夫深层次的怕——现代武器。

功夫遇到“枪”，就没用了。

但徐克的应对方式又过于任性，他干脆把功夫“武器化”，这边一张手，那边船就炸了，与扔手雷无异。

这实际是绕过了“怕”，并非直面“怕”，于是也就很难形成真实而深刻的爱。

无论是民族主义、英雄主义，还是刻意夸大功夫的威力，本质上都是把“功夫”视为“工具”，以展现它的强大来输出一种“文化自信”。

这种表达带有强烈的意淫色彩，爽得了一时，却很难持久。

它也无法激发更普世的情感，最终也只能沦为一种民族自嗨。

由此，我们再来分析《一代宗师》，就能看到它的颠覆性了。

首先，在《一代宗师》里，功夫不再是打架斗狠的利器，而是抽象为了一种规矩。

这种规矩，维持着整个武林的秩序。

比如宫宝森打算让贤于叶问，他邀后者在众目睽睽下比武“掰饼”，最终叶问赢了，宫宝森也在保全颜面的同时，把名声给了他。

再比如大战之前，叶问要一一打败南方的拳师们，以此证明自己足以代表南方应战。

哪怕是宫二向马三寻仇，也并没有置他于死地，而只是为了拿回属于宫家的尊严。

如此种种，影片为我们展现了武林的秩序和武人的体面。

那么秩序怕什么？

怕乱世。

对应到影片中，就是战乱的来临。

在战争中，原有的秩序被打破，规矩也无从谈起。

武人们纷纷卸下招牌，脱掉长衫，混进芸芸众生之中，成了餐馆的伙计或剃头的师傅。

这种无力感，还不止是面对突来的热兵器时代，功夫已无处施展，更是面子里子通通不保，只能随波逐流、苟存于世的窘状。

哪怕是叶问这等人物，又能如何呢？

1938年，佛山沦陷，叶家大宅被日军霸占。

叶问一家自此过上了颠沛流离的生活，他的两个女儿死于饥馑，妻子也在他逃往香港后音讯全无。

一代宗师就此没落，不止叶问，是整整一代武人。

这里我要说，在甄子丹主演的电影《叶问》里，其实也触及到了这个问题。

尽管那部电影的绝大部分篇幅，仍然是叶问对打日本人的情节，但最终在擂台上，一声枪响，叶问倒下。

那一刻你就明白了，乱世之下，每个人都是手无寸铁的凡人。

乱世，是《一代宗师》为“功夫”找到的“怕”，那么“爱”又是什么呢？

是在整个外部秩序崩溃后，仍然保持内心的秩序，这是武人们的尊严。

所以我们看到影片中，叶问也好，一线天也好，丁连山也好，尽管他们已四散各处，但只要碰面，哪怕短短几分钟，也是一个完好的武林。

因为他们认定的规矩，不会因时间和地点的改变而变化。

哪怕那些规矩已不合时宜，即使不再遵守，也无人苛责。

但就像宫二说的那样：天知道，地知道，爹知道。

就够了。

《一代宗师》表达的怕与爱，是更有普适性的。

它不止于武人、武林，也不止于战乱、饥荒。

它诉说的是每个生在和平年代的普通人，同样会遭遇的困境。

那就是当眼下的时代向你内心的坚持发起挑战时，你该如何抉择？

是投诚？

是归隐？

是独善其身？

还是誓死反抗？

你的选择决定了尊严的分量。

04 不忘思辨最后，我还想说一点。

那就是《一代宗师》并没有一味宣扬“功夫”，相反，它还有思辨的一面。

这一面重点体现在宫二这个人物的身上。

她是宗师，也是武人，但除此之外，她首先是个女人。

这个女人的一生，因为功夫而彻底改变了。

在与叶问最后一次见面时，她说：“当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。

千回百转，亦悲亦喜。

唱腻了《杨门女将》就换《游园惊梦》唱着。

那时候，你在台下，我唱你看。

想想那样的相遇，也怪有意思的。

”是啊，如果真是那样，也许事情会不一样吧。

但时间无法重来，当宫二迷上功夫的那一天，她一生的宿命就已经展开了。

这一宿命牵引着她遇上叶问，爱上叶问，又终因好胜的性格，错过了叶问。

父亲曾说她：“眼睛里只有胜负，没有人情世故。

”是的，宫二甚至把爱情也视作比武，她只想赢，不想输，于是“爱”终未能说出口。

直到最后，她也只留下暧昧的一句：“叶先生，说句真心话，我心里有过你。

”见叶问并未接话，她立马自我解嘲：“这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。

可我也只能到喜欢为止了。

”

你也许会说，这都是性格问题。

但别忘了，宫二原本是许过人家的，但为了替父报仇，她奉了独行道，立誓一生不嫁。

她的悲剧，从那一刻就已注定了。

她是个武人，她因功夫而受人尊敬，但同样，“功夫”二字也成了她一生的负累。

最终，毫无牵挂的宫二痴迷于鸦片，潦草而亡。

那时影片的配乐，用的是《美国往事》中的《Deborah’s theme》，巧合的是，《美国往事》里的Noodles也吸食鸦片，甚至那部电影的故事很可能是Noodles的幻觉。

听着那首配乐，我的脑海里出现四个字：浮生若梦。

是啊，如果是梦，那该多好。

我想，我会永远记得宫二说过的一句话：“都说人生无悔，那都是气话。

人生若无悔，那该多无趣啊。

”

《一代宗师》就是这样一部关于功夫、武林、尊严和遗憾的电影。

它是一部史诗，一曲挽歌，一首情诗，也是一段人生。

我喜欢这部电影，所以为它写下以上的文字。

相信不少观众朋友跟我最初一样，看过片子后无所适从，感觉这是一出绚丽的MTV集锦，加上错乱高级版的心灵鸡汤台词混搭，间或出现的文艺对白完全让人感觉在看爱情片，而叶问好似打酱油般零落出场……抛开那些迷惘吧，朋友，你对这部片子的所有不满其实仅仅缘于片名，如果把它改成《逝去的武林》，就蛮符合大部分情节和情调了；如果改成《宫二传》，则更为妥帖；如果改成《一代宗师宫二和她的男人们的爱恨情仇》，相信你稍加思索，也会像我一样，猛拍大腿，赞道：这电影不错！

一旦领悟这一“关隘”，你会发现整部电影结构完整、脉络清晰。

不错，它没有停留于客串人物叶问的业务学习和心路历程，反倒是完整地刻画了宫二从头到尾的跌宕历程和感慨情路；你会发现，剧中那些看似强塞进来的杂乱人物，原来都是为了众星捧月地完成宗师宫二的故事。

和她有关的男人们，第一个是她的父亲，王庆祥用他那欠缺洪亮的嗓子唠叨着“里子”和“面子”宏观议题，她从小浸淫的，不止是六十四路拳法，更有武林中规则和世故；叶问，是她喜欢过的男人，在与他的戏份中，宫二平静的外表下掩藏着感情的洪流，一不小心就冒出几句典型的王氏风格金句，“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊”，“在最好的时间遇到你，是我的运气，可惜我没有时间了”，充分展示了宫二作为一名杰出的女性武术家的，铁汉柔情；马三（怎么跟寻枪里的那位同名？

），电影中唯一的反面人物，完结与他的仇恨，是宫二的重要任务和经历，在这一过程中，她许下重誓，结清了前仇，改变了余生；一线天，与宫二的惊鸿一瞥，使得他在剪辑后的成片中还能苟延残喘，尽管这个人物的故事显得没头没尾，尽管那使得张震获得冠军的八极拳，似乎没露几手，只要你牢固树立“此片主角是紧紧围绕以宫二为核心的武术家做传”的观念，你就不会再耿耿于怀为什么叶问跟一线天都没碰头、没对上手，因为，他是为主线也就是宫二的故事服务的；还有衷心老仆的护卫，虚伪叔伯金士杰等人的劝阻，乃至借由与男伴们接触而小露锋芒的赵本山、小沈阳，这都是拱卫着宫二的群星。

借由这些男人们，和他们与宫二发生的一系列的故事，完成了宫二走向一代宗师之路。

现在你明白了吧？

为什么看似主线发生在南方，但大篇幅的景色镜头都给了万里雪飘的北国风光；为什么像宋慧乔这类人物出镜如此之少。

没错，这就像你兴致勃勃地去看一部关于徐志摩的《一代情圣》，却迷惘地发现一大堆什么梁思成、金岳霖等等莫名其妙的人物占据了戏份，最后你恍然大悟：这部电影不就是《一代情圣林徽因和她的男人们》么？！

有些姑娘，黄金比例，但过目即忘。

有些姑娘，嘴唇眼睛脸颊，分开看比例并不完美，放一起却有说不出的魅力。

有些电影，看的时候高潮不断，过后却淡如白水。

有的电影，看的时候并不如何，过一天才如受重创，中心摇摇如痴如醉。

《一代宗师》看的时候，我忍不住挑剔：张震怎么剪得这么厉害？

形意门“里子”那条线为何见首不见尾？

小沈阳出现的意义何在？

影片刚开始大段旁白，观众不会觉得太不电影？

出来后和朋友讨论，我态度不明。

因为我也不知道自己是什么感觉。

好吗？

不好吗？

直到深夜，心头忽然兜入“世间所有的相遇，都是久别重逢”，如一拳击在心窝。

内伤。

早起，心中萦绕的变成“念念不忘，必有回响。

”又一记重拳。

好比吃绍兴老酒，饮时不觉，等惊觉时，已大醉伤身。

好在哪里？

节制。

剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。

男女用情的节制。

影片刚开始，有六场打斗。

一部武侠片，看的是打斗。

拼的也是打斗场面。

看惯了神乎其神、各炫其技的武打片，这部片子，武打场面显得朴素，因为，武术，不是炫技，不是卖弄。

除了御敌时的必杀技，还有交流时的手下留情、点到为止。

这六场打，每一场，每一人，性格不同，身手不同，场面不同。

这是真正的人的武术，人的过招，人的对敌，人的处事，人的江湖。

这武打里，有人。

六场打斗中，最重要的两场，都是输的比赢的还漂亮。

输赢不重要吗？

武林人士，最重输赢。

每一代新人要出头，都必得摧毁另一个大成就者。

输赢，当然重要。

所以宫老先生退隐江湖，搞不好就是流血事件。

因为谁都想跟他“搭手”，击败他。

成为新一代武林宗师。

输赢重要，堪比生命。

但另有同样重要之事：义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。

为一情字，可以不计输赢成败，甚至不计性命得失。

顺便说，武林之中，这“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情谊。

在我小时候，曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”，跟人争论不休。

在我看来，我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。

武打中有情有义、有礼仪、有分寸，有容让，有不计成败得失利钝，是侠。

可不可以不打洋人？

本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统：必得打洋人。

从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问，从俄罗斯大力士打到日本人，打洋人，成为观众看此种类型片的必HIGH点，至HIGH点。

一个没有打洋人的武林高手，观众能接受吗？

能成为国民心中偶像吗？

看惯了打洋人的武林高手，看本版叶问，像吃惯了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。

叶问在本片中最辉煌的战况，在前面已经基本打完。

而他经历的最大挑战，是生活。

他曾向往着北方的宫二先生，希冀再去领略宫家六十四手。

对学武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于瘾君，又如学哲学的仰望黑格尔康德。

宫家六十四手，曾是叶问心中一座高山。

既仰望向往之，又想攀登穿越之。

后来他抱着饿死女儿尸体说：生活，原来是最高的高山。

这句话，片中每位门派宗师都在领略。

在一个大崩溃之中，被时代洪流裹挟，冲到一个小岛惊魂未定。

五十年代的香港，弹丸之地，大批国人避乱至此。

生存大不易。

连国宝、京剧大师马连良，当时在香港居住，唱戏为生，几年下来欠债三万。

何况他们。

昔日的宗派大师，放低身段，在生活中修行，与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。

后来呢？

后来电影就结束了。

没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。

他们面对自己生活的高山，犹如达摩面壁，各自修行。

这故事好看吗？

似乎没有激动人心的高潮。

不好看吗？

为何看完念念不忘？

朋友之前采访过章子怡，她说，她扮演的宫二，不知父亲已死，在家门口与仆人对上眼神，就知真相。

然后她哭了。

哭得王家卫说，章子怡真是能要人命。

这段戏，删了。

不仅如此。

许多情感高潮部分都被删去，只剩下爆发后的平静。

似乎，没有激动人心。

但这种爆发后的平静、怅惘，才更要人命。

中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。

顺便说，章子怡在这部电影中，真是能要人命啊。

少女时期，是脆生生的响亮。

主掌门派时，少女情怀深藏不露，有高处不胜寒的高傲。

开到荼蘼时，是花朵将将坠枝时奋力一挣，爆炸式地全盛绽开。

一层层戏，一层层表情，一层层生命经历的一层层剥开，那几乎不像是演技，而像是诉说。

一个生命无限诉说。

梁朝伟呢？

反而不用再表扬了。

他那双眼睛，体察世情，洞若观火。

这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。

像老汤，熬了几十年。

不可能不好。

你要什么，就给多少，还要多给。

没法再表扬他了。

电影不是给你一个故事，而是给你一段情怀。

故事常变，情怀永生。

看的时候，总想起一句诗，写在这篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山。

宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章，结尾她卧躺在床，大烟熏迷，无可避免地陷入了回忆。

武林往事萦绕，纠缠不断。

镜头翻转，她梦回东北，在白茫茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的气。

镜头以内，不见苍生万物，只见一人一武林。

她与周围融为一体，美不可收。

第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面，正是叶问和宫二小姐的初会。

金楼里一字排开的迎客阵势，歌剧声飘来，好似内心的翻江倒海，无需言语。

电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方，则是道别后的字幕卡。

叶底藏花一度，梦里踏雪几回。

一约既定，万山难阻。

千言万语，倒不如是几行短句。

而最感触的段落，则是宫二小姐与叶问的诀别离言，催人心魄的回光返照。

叶问放不下宫家六十四手，也知道当年没有兑现的约定承诺。

于公于私，他都对宫二小姐留有念想。

这段武林往事的题眼，它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。

叶问开讲自己一生，电影却把好戏留给了宫二小姐。

独白之外，影片出现了很多的警句格言，江湖味浓。

有人讲，那是不说人话，其实，更多的是话中有话。

宁可一思进，莫要一思停。

念念不忘，必有回想。

同样一句话，不同的人讲出来，它的意思就变了一层。

就连1937年那曲霏靡之音的《何日君再来》，何尝不是叶问无法赴约的遗憾？

在《美国往事》的Deborah’s Theme配乐中，王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》（其他配乐还出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》），镜头回归到了王家卫标准的1960s香港风格，不想掩饰的忧伤情绪。

世事苍茫成云烟，人和武林都不免烟消云散。

结尾，他让香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问抽着烟，或坐或立，表情凝重。

他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，在孤独的青灯和流转的影子中收场。

《一代宗师》正笔写武林和武人，曲笔写故乡和故人。

梦里不知身是客，回想离去的宫二小姐和失传的武学，叶问更像是一个时代的见证者。

这就像电影里出现多次的驻足围观，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我登场。

视线所及，银幕外的观众和电影里面的人都在观看同样的传奇。

如果按照时间线索，叶问提到的人生季节怎么都说不通，他真正成名其实在四十岁以后，传灯渡人也是晚年之事。

根据史实记载，叶问到香港后，很多一段时间内，他都没敢跟人提及佛山的事情。

那落入冬天的意思就再明白不过了，除了抗战还有内战，他妻离子散，避居香港。

民国时代翻页，他也无法回头。

《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。

恰恰相反，它还提出，武林的往事已经过去，规矩不再、故乡不在，当年新人已白首，旧日时光不可追。

在香港街头，当电影人物走向银幕深处，画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗——当真是丧家犬也有乡愁。

叶问来了，宫二也来了，一线天和丁连山都来了，他们带着各自的难言之隐，不问当年。

然后，香港成为民国武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借电影的表现形式得以重现。

武林的规矩是组建中华武士会，也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭手之前的三场打斗。

武林的规矩还是为父寻仇，是一个宫家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。

在习惯了简单粗暴的观众看来，它们当真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说回来，它们恰恰是武林的灵魂。

死去的人在电影里复活，活着的人其实已经被埋葬。

叶问旁白说，他一生翻越高山，最后发现敌不过生活，显然，这里的生活也是时势。

时势造了英雄，时势又把他带去了香港。

他去不了东北，又回不去佛山。

他仿佛被时间遗弃，独自在那里等待着穿越而至的电影作者。

《一代宗师》的英雄是无奈的，它不同于以往的武侠片，它是一盏灯、一支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。

看不见的银幕远方处，他的孤独是一片武林。

【《现代艺术Empire》 02/12】