难以置信

Last November during a break of a cycle anylasis class, my friend told me to forget about it, to let it go, to not to bring up more troubles, to not to make your life more complicated.I did "let it go" with my action, I mean, I made no action on anything except for my boyfriend's healing. But my life didn't get any less complicated. It gets worse and harmful everyday until March 23rd under an extreme situation I couldn't help myself jumping off the builiding at AFI. Failing the jump, I got sent to a police station at first then a psycharitic hospital.My life was in hell after I got discharged from the hosptal. Like really, in hell, every day was dark and cold because I couldn't sleep at night but cried all night long, I lost all my friends, I lost my image, my need for respect or anything like that. The worse was that my moth was glued, I cannot cry at loud or speak at loud because i was ill, i was a "psychopath", I was a trouble maker, thus my words have no value to be heard. I had no credibility to to beg for my friends to listen/believe me.One night at a school partyI had a strong thought about killing people, which I never had, i mean, killing that guy, and the thought of killing scared me. After the party, on the way of driving a friend home, the friend who told me to "forget about it" , I felt unbearablely irrateted, she asked me “are you okay" just as "how is the weather? " I said “no", she responses that just as she responses that "It's a cloudly day." Which all made the thought of killing people gets stronger, so the next day I went to see the school official. The next day:Me: Last November............................then he forced me...School Official: I have to stop you. What you have told me was confidential, but if you keep saying, we have to have investigation involved. Me: What whould we do for the investigation?School Official: We need to ask people in school who has great credibility and evaluate it, you might find a lawyer and file the papers with the departments. And then can start the investigation procedure, the procedure requires quite a lot of work. We can only start it aftern summer break when I come back in July. Do you want to do it? You can choose to do it or not. But if you want, you can consider the consequences of it.Me: I will think about it.2 days later I dropped the school. I didn't get to get through the summer, didn't get to survive myself in there to July.

2008年8月11日 ——第一起案件（玛丽）发生在Lynnwood, Washington，玛丽报警。

罪犯后来自述留下了少量毛发、体液等证据，警方当时未能发现取证8月14日——玛丽压力之下撤回报案8月底——玛丽被警方控告10月——第二起案件发生在Kirkland,Washington，受害者63岁女性。

Kirkland警局联系Lynnwood，被告知案件不存在2009年10月4日——第三起案件发生在Aurora,Colorado，受害者65岁寡妇。

罪犯不小心碰掉了泰迪熊（剧中改成水晶球），警方从泰迪熊上采集到DNA2010年7月——第四起案件（未遂），46岁女性在Lakewood,Colorado被袭击，大声呼喊别人名字然后趁罪犯分神从三楼窗户（剧中改为阳台）跳下，成功逃脱。

警方把案件归类为入室盗窃。

警方采集到蜂窝网状痕迹，鞋印痕迹8月——第五起案件发生在Westminster,Colorado，受害者59岁女性。

受害者告诉警方，罪犯拿走了粉红色索尼相机，设置了厨房计时器让她洗够时间再出来。

警方采集到蜂窝状痕迹，在计时器上采集到少量DNA2011年1月5日——第六起案件发生Golden,Colorado，受害者26岁女性。

受害者提供了胎记，粉红色相机等重要细节线索。

警方采集到鞋印痕迹。

当晚，警探Galbraith（剧中Karen Duvall）在家和老公讨论案子，老公告诉她自己单位有很相似案件1月6日——Galbraith和Hendershot（剧中Grace Rasmussen）取得联系，对比案件1月中旬——两个女警和Aurora警局负责人碰面，将三个案件联系起来1月底——发现Lakewood“入室盗窃”案，将四个案件联系起来，对比证据，确定要找的罪犯是同一个人2月9日——Lakewood警方排查可疑车辆，查到白色马自达（剧中改成Westminster警局实习生发现）。

通过和在Golden监控对比，确定是同一辆，开始监控车主Marc Patrick O'Leary（剧中已改名）2月11日——警方跟踪罪犯弟弟与其女友，得到证物杯子。

另一队敲门时跟罪犯打了照面。

检测结果杯子上的DNA和之前采集到的DNA符合2月13日——警方逮捕，家中搜集到各种证据，电脑中发现玛丽照片。

通过时间线、不在场证明、纹身、视频内容等等确定Marc是罪犯12月9日——Colorado州宣布判处他327年半徒刑2012年6月——Washington州宣布判处他68年半徒刑。

政府撤销对玛丽控告，Lynnwood警局返还她500美元2015年1月——玛丽状告Lynnwood市政府，接受赔偿15万美元现在两个女警至今还和这个案件中的受害者们保持着联系。

Galbraith现在去了Colorado联邦调查局工作，继续参与破获重大案件，包括18年著名的Watts杀妻杀女案。

Hendershot在13年升为Sergeant，17年成为Patrol commander，她不在第一线破案了，不过能把经验传给手下的人。

Galbraith和Hendershot

我不是乐观主义者，从来说不出“愿你被这个世界温柔以待”这样的话。

所以心理医生和marie的对话，才真实的让人无从反驳。

“我知道，你被迫背负了太多强加在你身上的指责、误解与偏见，你没有得到你应该得到的爱、保护与尊重，你强迫自己相信那些人是爱你的，但事实却不是这样。

”“你只能依靠你自己，你只有你自己。

” Marie面无表情说出的这句话，才是对这个残酷世界的真实回应。

“即便这样，有没有什么你可以从这次的rape事件里学到的？

我知道这很难，但是这就是真实的生活，被误解、被扭曲、被强加罪名的事件可能还会再发生，你必须要有再一次应对的准备。

”心理医生在Marie临走前，一针见血的问到了这个问题。

“我会更早一点说谎。

我会知道，这些说着关心你的人并不能真正的保护你，我会选择把事情锁在心里，自己慢慢去消化，我会知道，只有自己才是最可靠的。

”在短暂的沉默之后，Marie给出的答案几乎可以让屏幕外的人心碎。

你甚至无法辩解。

十几岁岁的少女，被一个带着黑色面罩的男人在自己的家里反复强奸，她选择了报警，被警察们反复问到细节，一次一次撕开伤口，却因为经验老到的凶手抹掉了所有证据，被强迫承认伪造事实，被整个社会误解和指责，甚至被应该保护她的警察起诉“错误报警”。

当法官在庭审时问到“你是否承认自己伪造案件有罪”，当年少却已如行尸的女孩从黑暗深渊里轻轻发出一句“我有罪”，你几乎窒息。

【你以为这只是我生命中无数夜晚中的一个，但它不是】“我当然很急迫，更多的是愤怒。

因为当我们谈到一个violent rapist，我们在说到的是一个潜入你家，殴打你，rape你，摧毁你生活的人，这不是人们可以忘记的事情，这是她们会一辈子背负的耻辱和记忆。

”千里之外，女警探karen因为一起rape案件的缓慢进展，几乎歇斯底里。

为什么呢？

案件过去48小时，调查却没有进展，连警员们都兴趣缺缺。

另一名警探grace道出了真相，“因为比起谋杀，大部分人认为rape不值一提。

”有的时候，你必须承认，女人更懂女人。

因为是女人，所以知道没有人会为了得了关注，编出这样的rape事件；因为是女人，所以才能看到受害者眼底的悲痛与不安全感；因为是女人，才对这样的失衡、失责咬牙切齿；也因为是女人，才发了狠、红了眼、不眠不休，掘地三尺把这样的禽兽关起来。

“你也许认为这只是一次偶然事件，这不过是我生命中无数个夜晚中的一个，又能对我的人生有什么改变呢？

但我告诉你，它彻彻底底改变了我。

我的生活天翻地覆。

我暴瘦，我失去了工作，失去了生活，我甚至有了关于暴力的想法，而在之前，我从来不知道暴力是什么。

”在对犯罪者的庭审中，一名女性受害者这么说。

另外一名受害者对罪犯的追问更让人心痛。

“我只想问问你，我到底做了什么，才让你选择了我？

我不再修理我的草坪，我不再在窗边看书，他们说这种事件和我的日常生活习惯有关。

无论那是什么，请你告诉我，我这一辈子都不会再做那件事。

”两个女警探，因为案件千丝万缕的相同点相遇。

都不是什么完美的人，各自有着介怀的过往，一个脾气暴躁、雷厉风行，外表冷漠，对于“结果”的关注远远大于“进展”；一个是虔诚的基督徒，话不多，却倾尽全力寻找蛛丝马迹。

从她们的眼神里透出的更多是疲累，和暗涌的愤怒，还有历尽千帆之后的坚毅。

所以，当黑警啐了grace一脸，你懂她面无表情背后翻涌的愤怒与执着，当你看到深夜独自坐在警局的karen的背影，你懂她的孤独和坚持。

这个世界大部分时候都是沉重的，但如果这沉重没有杀死你，你便有了前行的力量。

【当你决定不再逆来顺受，你会得到更多】这部片子带给我更多的触动，是那些被生活踩在脚底、从深渊里爬出来的女性身上发出的光亮。

当女孩Marie决定从高架桥上下来，选择不用“轻易了此一生”来回应不公的时候，她就已经有了面对这个险恶世界的决心。

能选择艰难的活着，又有什么值得畏惧呢？

当她终于站出来，坐在律师办公室的时候，她已经不再是那个“选择早点说谎”的孩子。

“我想知道，当我选择不再逆来顺受，不再全盘接受生活强加给我的东西，这个世界会不会变得不同？

”“你知道当你下了这个决定，会得到什么吗？

你会得到更多。

”律师说。

负重前行，一点都不容易，却是一个强大的选择。

它是一种不再随波逐流、是一种要把生活掌握在自己手中的自信，也是对之前心理医生的提问最好的回答——不公也许永远存在，但我却不再是那具行尸。

【你需要的只是出现，然后动手做起来】在漫长的追凶过程中，karen有一次对grace说起从前的交集，那时她还是一个初入职场的新手，对于将要发生的一切跃跃欲试，却不知该从何做起。

和每一个新人一样，期待一个完美的开头，每天为着是不是符合着装标准、行为举止到底怎么才算专业的问题发愁。

直到遇到了当时为调查案件卧底一年的grace，她才恍然大悟。

“真正重要的不是你穿什么，说什么，而是我出现在那里，并且动手做起来。

”不需要花哨的细节，只是认真、专注地动手做起来。

这个朴素的道理，不就是对生活最好的回应吗？

如果这个世界并不可爱，那么也不必非要爱她吧，只愿你即便负重，即便踯躅，也未曾停下脚步，一直前行。

“You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.”Storyline本剧讲述了一起连环强奸案，凶手作案堪称滴水不漏，在多个案发现场均未留下足够可靠的证据，让多个辖区的警探们一筹莫展。

女主人公便是这起案件的受害者，她并未拥有一个幸福的童年，辗转于各种收养家庭，承受了常人无法想象的痛苦。

在刚刚成年开始独立生活后，便遭遇了这起案件。

故事最可怕之处在于处理女主人公案件的警探因为女主人公过往所遭遇的不幸，怀疑她自己编造了这起案件以求关注。

但刚刚遭遇如此案件的女主精神状态早已混乱不堪，在两位高大的警探强力的语言胁迫下便“承认”了所谓的谎言。

如此，女主便受到了强奸案之后的二次伤害，造成这次伤害的凶手便是她在强奸案中唯一可以报以希望的警探大人。

二次伤害之后，她假报警的消息便广为流传，她因此失去了几乎所有的朋友，失去了社会的支持，失去了对光明世界的向往。

从此，她难以集中精力做事，表现异常脆弱，排斥社会……故事的转折不出所料，多地警察联手逮捕了这位罪大恶极的强奸犯，为多位女性受害者主持了正义，也在某种程度上解开了多年的心结。

当然，女主的案件也得到了平反，收回了自己当年所缴纳的500美元罚金。

女主这次并未按照之前多年处理事情的态度——选择接受现状，她联系律师准备将市政府告上法庭，最后得到了15万美元的赔偿，去了一个新的地方开始了全新的生活。

Something after watching·一切都是那样难以置信，凶手作案缜密程度与其变态心理是那样难以置信，二位男警探的粗暴做法是那样难以置信，性侵受害者面临的各方面问题是那样难以置信……·警察办案非常讲究证据，没有充分的证据便无法将犯人缉拿归案，但处理女主案件的两位警探却在没有充分证据的前提下主观认定女主编造了这一切，并对精神状态混乱的女孩施加强力的言辞，迫使她“承认”他们认定的“谎言”。

在我看来，二位警探对女主造成的二次伤害对她的消极影响远远大于强奸案本身。

我们社会所“认证”的好人，他们如果做了坏事，对这个社会的影响将会远远大于普通的坏事。

·这部剧通过较为平缓的叙事，渐渐向观众传递出不受社会充分关注的性侵案件对女性的伤害程度之深，并在最后的法庭审判中通过几位受害者的口述与表现表达出来，深深触动观众。

以下引用部分受害者的原话：“I have nightmares. I am scared all of time, every minute of every day. My friends try to help me, but I have a hard time trusting people. I can’t sleep. I’m in pain. I’ve lost weight. I’ve lost word. I’ve lost money. I have violent thoughts. I’ve never had violent thoughts before, ever. You think it’s just one night. Compared to all of the other minutes of my life, how could this one short incident make a difference? But, it does.”·女主选择将市政府告上法庭后，她的律师对她说: “You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.” （“你知道当你决定不再接受现状时会发生什么吗？

你会得到更多。

”）本剧在此呼吁所有遭受性侵的女性勇敢面对，积极维权，不受邪恶势力支配，让他们无处可逃。

·最后是一个happy ending，感觉女主的车很帅哈哈哈哈哈

·最后，我想说，对性侵受害者最好的补偿就是让坏人得到应有的惩罚。

Addition from 豆瓣用户注：仅主观截取了部分片段（且有所跳跃），完整影评可在豆瓣上搜索对应ID

整部剧的整体形式承袭了美剧crime genre的基本套路，侦探发展成搭档，拼凑证据，同时受害者的生活以另一条线的形式发展，最终破案。

但整部剧看完，我认为如果只将这部剧当做又一部抓坏蛋的犯罪剧，是辜负了制作者的一番苦心。

剧中的正面教材（两位女侦探对受害者说话的方式、最后一个心理咨询师对Marie的理解）与反面教材之间的对立应该已经明显到不能再明显了，也不必多说，一切可以总结为咨询师的一句话：没有人会平白无故地捏造这样的事情。

犯人来无影去无踪，没有留下DNA证据，挑选受害者没有种族年龄偏好，还爱好收集纪念品、整理犯罪现场照片，这些都是一个高智商罪犯的常见特征，给整部剧增加了可看性。

但看完整部剧，我想，我们不应该把这个连环强奸犯当做一个个案来理解。

事实上，这个角色是什么样的人，他有什么样的故事，我们和编剧都不关心，因为这是一个浓缩的性侵犯角色。

换句话说，这个角色本身代表了sexual crime这种犯罪形式：它不挑选受害人，无论年龄、种族、身份、当时穿的什么、在做什么，都有可能成为受害者；它很难定位，因为包括警察在内的整个社会监控机构都没有足够的训练，来捕捉它留下的痕迹；它对受害者的伤害会持续终身，而它却可以一直安然在社会中生存（最后罪犯有一句独白说的大意是只要我还在外面我就会继续）；与它关联的不仅仅是性欲，而是施害者的人格缺失（women make him uneasy），它代表的暴力不只是性欲的发泄，更是对权力的宣判（reclaim a power he deemed to be lost to the female gender）；它很隐蔽，哪怕是施害者身边的人也时常对他的行为毫不知情。

除了这个角色，两个deadend嫌疑人以及剧中的其他线索也一样值得注意：大学生的dating rape，被警察审讯还坚持女方捏造事实（有研究表明很多性侵犯在入狱后仍然不认为自己所实行的行为属于性侵，而认为是一场不太愉快的性爱而已），这背后是非常常见的raping culture；家暴警察又提示了我们，对家庭中的人实施暴力或家庭中存在暴力的人，更有可能对陌生人实施暴力，而我们社会对于家庭暴力的姑息，这类案件的复杂性，也都在Karen追忆的家暴案中得到了体现。

总而言之，整部剧就是一个反性侵教科书，虽然我更想看到更为隐秘的权力性侵或是熟人犯罪，但作为一部基础的科普片，我觉得还是值得一看的。

剧不错，该表达出来的内核都表达出来了。

但是看到评论区都在骂两个男警察，我觉得稍微有点不合理，来评论两句。

1.有些人说他们一直重复问女孩案情经过，伤害了女孩，但是剧中也给出了解释，考虑到受害人可能会疏漏一些重要线索才进行重复询问，没有哪个案子是问一遍就过的，这是很正常的。

女孩询问途中说太累了，男警察也体谅她，允许她回家写说明，过一两天再交也可以，男警察做的没什么问题。

2.有些人说男警察不该结案。

拜托，请不要用上帝视角来审视剧情，作为观众当然知道女孩肯定是被侵犯的，但是如果你是警察，现场没有任何证据和线索，受害者证词还一直反复，一会说被侵犯了，一会说没有，寄养母亲还暗示女孩是个小太妹，是问题儿童，你会怎么办？

既没有线索，证词也反复靠不住，现场唯一的证人就是受害人，受害人的话都一会东，一会西，一会有，一会无，你还怎么查，你还能相信谁？

而且撤案说明也是女孩自己亲手写的，这你怨得了谁，警察也没打也没骂，也说可以去做测谎，并且鉴于女孩的情绪反复，好心提醒她测谎说谎要负刑事责任的，是女孩自己都不确定自己的话了，才选择撤案的，怎么能怪到男警察头上呢？

不撤案就这么一直耗下去？

警局其他案子不需要办了？

谁能保证小女孩一定能说出真实的证词？

即便说出来了，你难道不会打个问号？

当然，绝对不是责怪受害小女孩，毕竟她年龄太小了，承受了这么多苦难，情绪难免不稳定，这都是可以理解的。

女警察之所以能破案，也归功于有个年纪稍大，表达清晰，头脑清楚的受害人，给她提供了很多线索，包括胎记，凶手体型等。

试想一下，要是女警察碰到了这个受害的小女孩，啥线索都没有，还一直翻供，也未必真能破案。

男警察做的不好的就是起诉了小女孩报假警，这个确实没必要，本可以小事化了的。

还有在后续有其他地区警察告知作案手法相似的时候应该有所作为积极响应的。

写这么多不是为了给谁或者给某个群体开脱，因为毕竟是影视作品，剧情有一定的虚构成分，没必要过分带入，锱铢必较。

而是不想大家陷入非此即彼的误区，去挑起男女对立，去错误的认为只有女性才会帮助女性，恰恰相反，剧中唯一相信小女孩的是她的男性好友，办案的小警察，律师，检察官很多都是男性，都在为了查找凶手、帮助受害人而奔走，首先怀疑小女孩的反倒是她的女性寄养妈妈，与小女孩绝交的朋友之中女性也有很多。

所以我想导演也并不是想通过这部片子来传达所谓“女权”的思想，而是说我们的身边有很多弱者、弱势群体，我们作为朋友，作为工作人员，甚至作为旁观者，应该多给予他们关心与帮助，并且建立更加完善的社会保障体系和充分的司法交流沟通制度，充分关爱弱势群体。

让这样难以置信的受伤害事件少一点再少一点。

其中一个早在案子破了前就离开了警局，另一个道歉的没受到任何惩罚好像去缉毒了，两人对强奸受害者口供会出现前后不一的事完全不知道，只会抓住受害者盘问，据强奸犯所说08年的案子是他早期犯的，犯了很多错误，他还以为自己要被抓了，但警察什么都没发现，现场侦查水平也堪忧，刀都没发现，11年的女警在强奸犯已经熟练几乎没破绽的情况下还能破案，水平高了不止一点，女警在去其他警局时看到那本关于强奸的书，说她也读过其他相关的书，所以她知道怎么和受害者说话，也知道她们口供可能会不一致，你要做的不是去找受害者的茬，最绝的08年养母看新闻发现案件相同，别的警察打电话给这个憨憨，他竟然置若罔闻，这边看的气死了，08年就可以把案件联系起来硬是让这人在外面多了三年伤害了更多人原新闻调查里的:" 根据联邦调查局的统计报告，2008年，玛丽的案子是四个被林恩伍德警方视为没有事实依据的案件之一。

在2008年至2012年的五年中，联邦调查局认定，在47件向林恩伍德市警方报告的强奸案中，其中10件无事实根据，占总数的21.3%。

在同一时期内，这一数字是国家有关机构报告相同案件类型的五倍（4.3%）。

瑞德说他的警局对于像玛丽这种被贴上「毫无事实依据」标签的案件越来越小心。

「我可以冒昧地说一句，我们调查案子比其他部门都更有积极性，现在我们对于自己结案的权利使用也及其小心。

」 "" 玛丽受害报案前，一个有关调查强奸案的挑战和敏感性的手册已被性犯罪专家们起草。

该手册适用于所有警察部门，里边详细介绍了（调查中可能出现的）常见失误。

调查人员的训诫是，不应该预设任何一个真正的受害者是歇斯底里，而不是冷静的；也不应该假设他们能展现身体伤害的明确迹象和每一个细节。

一些受害者会混淆细微之处，甚至颠倒供词。

警方也不应该迷失在固有的刻板印象里——例如，认为一个成年的受害者会比青春期的受害者更可信。

警方不应该质问受害者或威胁使用测谎设备。

"可以看下原新闻调查，不少没拍出来，搜索难以置信的强奸案

E01 开头玛丽案件的处理过程看上去是如此“合理”但又令人窒息。

E02 Duvall打招呼一开口好温柔。

/男搭档说凶手fucked up时，D瞪了她一眼（现在想来或许是因为信教要注重language，而非这个词可能对女受害人的伤害？

）/D对下属警官询问文件完成时间时“Which I'll get by……？

”，严格的leader。

E03 Grace在解释查案必要性的时候，让深夜搬石头的科学家想象自己的姐妹受到侵犯（男权社会中女性的第二性和所属性。

/Bitch, you are on your game./合并案件时的信念感让人落泪。

E04 Where is his outrage? E05 Grace怀疑黑警员是凶手时为什么不和Duvall说？

E06 Get the job done. 最重要了。

E07 （玛丽和心理师聊天中）和在僵尸世界一样，你只能靠自己。

E08 One day's burden is enough for one day.

一个18岁的女孩报案说自己遭到持刀强奸此后她又声称一切都是她编造的一段难以置信的故事就此开始2009年3月12日，年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上，除了公派律师无人陪伴。

她被指控谎报案情，面临最高一年拘禁的惩罚。

为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇，Marie接受律师的建议签署了认罪协议，选择接受心理咨询和缓刑监督，并向法庭支付500美元的罚金。

两年半以后，当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。

他们告诉Marie罪犯已落网，法庭撤销了她的犯罪记录。

然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。

一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒，各种情绪交织在了一起。

以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape)，同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。

这部由真实事件改编而来的八集短剧，以其细腻而写实的叙事手法，还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。

案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。

而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。

雨尘并不想过多描述剧情，离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一，但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。

看完《难以置信》后的第一时间，雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。

读完这篇以双线叙事的调查报告，雨尘惊讶地发现，剧集对事实细节的还原度竟然这么高。

制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制，除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征，人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。

比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事，剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录，其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等，都是文章中真实的记载。

Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。

而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念，剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。

剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。

而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。

剧集中两位女警探的原型Stacy Galbraith警探(左)和Edna Hendershot中士(右)不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情，恰恰相反的是，要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构，这需要极强的创作功力。

比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集，剧情以Marie遭到强奸后报案为起点，经过一遍又一遍的案情询问和调查，又在警察的引导下反复推翻口供，周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。

在遭受了一系列创伤以后，剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾，形成了一个颇有悬念的高潮结局。

这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美，而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查，这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。

额外吐槽一下，我们的国产电视剧中，除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。

集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。

第一集的结尾Marie爬上大桥面对湍急的河流企图自杀即使面对最能吸引观众的刑侦推理，剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。

有朋友问过雨尘，真凶是否是前三集出现过的角色。

事实上，《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律，而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。

大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑，即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向，作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中，根本不会觉得被剧情愚弄。

后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。

而这些都不是剧作者的创造，而是真实案件中确切的记载。

现实案件中展示的部分证据然而剧集还是对现实的残酷有所保留，现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。

在被定罪后的一次警方采访中，O'Leary详细描述了他的作案过程。

当他讲述强奸一名老年受害者的感受时，他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。

从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案，直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查，900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。

诚如O'Leary坦诚的那样，如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些，也许这五名受害者将会幸免于难。

连环强奸案的真凶Marc O'Leary，目前被关押在科罗拉多州东北部的一所监狱中在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中，还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。

在剧集中，Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆，一次又一次地受到心理伤害，这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁，也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。

Marie的回忆令人不忍触碰，但是她表示应该让人们听到她的声音。

所以雨尘将这段录音也放在这里，并尝试做了中文翻译。

这不是剧集中演员的表演，而是真实的受害者的声音。

点击原文链接可以倾听Marie的原声：https://mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q警告：以下材料可能会引起不适I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.我放下电话睡着了。

然后……当我睁开眼睛，发现有个人在我的房子里，这非常……非常可怕。

他手里拿着刀，带着面具，让我在床上转过身面向枕头。

然后他蒙住了我的眼睛，堵住了我的嘴，把我的手绑在我背后，让我什么也做不了。

他强奸了我，并且对我各个部位拍了照片。

我什么话都没有说，只是在心中默默祈祷能够活下去。

和剧集中的结局一样，凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁，他将在监狱中度过余生。

而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州，取得了商业驾驶执照，谋得了一份长途卡车司机的工作。

她结了婚，在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。

2019年9月，怀着艰难而复杂的心情，Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。

她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong，告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”，她很高兴自己成功地看了下来。

Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样，她们对Marie曾有所怀疑，之后都向她道歉，而Marie也早已原谅了她们。

Marie鼓励她们都看看这部剧，剧集并没有对她们进行丑化，而是尽可能做到了还原。

对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探，通过剧集的塑造，Marie对她们的了解也再次得到了加深——“她们就像是我的天使，一直守护着我。

”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)

（作者： 重力泉零号土著、7百万、陆小鸟、Salander ）我们其实在9月13日放出当天就刷完了《难以置信》，但没有像往常一样当天写文推荐，因为觉得它太好看也太重要，所以花了更久的时间准备。

你可能看过许多关于本剧的文章，我们依然相信这篇会是最丰富的。

内容除了剧集推介外，还有当事人女孩的录音，真实案件的关键信息，普利策原文作者与案件受害者们的观剧感受——没错，她们都非常认可这部剧。

Netflix8集限定剧《Unbelievable难以置信》，根据普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》改编，讲述了18岁女孩报警称自己被性侵，因多次证词细节不一致而被警方质疑撒谎，进而牵扯出来的一系列故事。

本剧IMDB评分8.6，豆瓣9.3。

导演之一是执导过HBO神剧《六尺之下》、著名LGBT剧《拉字至上》的Lisa Cholodenko。

警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遗传厄运》中扮演神经质母亲，也是《第六感》等诸多惊悚片的女主。

警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨贤妻》《行尸走肉》等经典剧集都有出色的表现。

1被性侵，却没人相信在进入这部剧之前，请先听一下事件真实录音：点击听：受害者Marie原型口述被性侵经历一个女孩被性侵后会遭遇什么？

《unbelievable》事无巨细地呈现了一切——本剧第一集以独自居住在Lynnwood镇的18岁少女Marie的视角展开，她报案说自己被强奸，对方的是一个成熟理智的强奸犯：深夜潜入自己家，戴着面具只露出眼睛，用刀威胁自己面对枕头趴在床上，然后把自己的双手绑在身后，进行了长达几个小时的性侵，期间拍摄了多张照片。

结束后对方带走了Marie的床单和被罩，不留任何痕迹。

警察到来后，依据流程，Marie对不同人反复描述了被性侵的经历，六次。

履行完义务的Marie被安排到一个新的住所，养母前来探望，看到Marie轻松自在地布置新家，仿佛什么都没发生一样——她怎么表现得好像什么都没发生一样？

这份疑虑很快被共享到了警官那里，另一位养母还补充说她“缺少关爱，喜欢引人注意”。

于是警官拨通Marie的电话。

“Am I in trouble？

”接到电话的Marie几乎条件反射地问道。

所以这次质询，警官略微有了一点目的性，对Marie复述案情中自相矛盾的地方更加注意了起来。

等Marie被问得哑口无言时，他非常礼貌地问了一句：你是说谎了吗？

按照警官的经验，但凡问出“Am I in trouble”的人，一般都有问题。

但他不知道的是，作为一个游走在不同养母家庭的女孩，Marie从小到大遇到过太多Trouble，生活早已告诉她，面对挫折别想Fight back，能少麻烦就少麻烦，熬过去就好了。

所以，无力解释的Marie选择了看起来最省事的回答：“是的，我说了谎。

”她以为承认说谎后可以尽快回家，但这注定会导致更大的麻烦—— 电话被网民打爆，曾经的同情变成唾弃，她失去了身边所有人的信任，生活变得极其艰难。

于是她反悔了，想要撤销证词，愿意接受测谎仪的检验。

不再信任她的警官早已准备好了对策：如果测谎不通过，你将会因为报假警而定罪，并失去一切。

Marie是否再次退缩？

换你的话会如何选择？

你可以暂停文章，看完剧集再回来。

2强奸案的优先级

无论中国还是美国，相比谋杀案，强奸案的调查优先级并不高，投入的力量相对要少。

喜欢《犯罪心理》的剧迷应该知道，美国国家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5个行为分析小组，分别负责反恐、网络犯罪、儿童伤害案、成人伤害案（暴力犯罪缉捕计划，ViCAP)和科研分析。

其中ViCAP项目中涉及的暴力犯罪包括谋杀、绑架、性侵等，警察可以上传案件细节并与全国警察共享，不过不是强制的。

但问题在于，在ViCAP数据库里，自主上传谋杀、绑架的数据较多，性侵的数据则很少： 2013年，警方一共上传了包括性侵在内的240个案件，而当年FBI记录在案的性侵案件有79770件，占比0.3%；上传谋杀案件232件，FBI记录在案的谋杀案有14196件，占比1.6%。

然而现实是，1/4到2/3的强奸犯是累犯，只有1%的杀人犯是连环杀手。

也就是说，连环强奸犯（Serial Rapist）的比例要远大于连环杀人犯（Serial Killer），但警方对前者掌握的信息并没有后者多。

为什么会这样呢？

一方面是因为谋杀的研究更早，美国成立专门的部门研究连环杀人案始于上个世纪七十年代。

大卫·芬奇与Netflix合作的剧集《心灵猎人》讲的就是这个故事。

另一方面，性侵案的受害者往往是女性，性与性别话题属于偏隐私的领域，牵涉的方面过多，这里暂不展开。

我们先走入第二条线：调查性侵的女警官（美国仅有12%的警察是女性）。

女警官Karen（上图左）在接手另一桩入室性侵的案子后，偶然间得知隔壁镇也发生了类似的案件，于是找到隔壁镇的探员前辈Grace（下图右）一起调查。

二人共享信息并找到更多相似案件，总算有了初步线索—— 1. 嫌犯的身高、眼睛颜色、鞋的型号2. 监控里，案发当天在受害人家附近频繁出现的车辆3. 现场收集到的少量DNA 接下来的剧情希望你亲眼去看，虽然这不是悬疑片，我们认为它的精彩程度远超类型片。

因为事实已经足够戏剧，本剧的节奏实在太棒，台词句句戳心令人截图，只看剧透实在可惜。

总之，两位女警官几年来无数奔波，最终利用DNA技术、Y—STR检验技术，警方排除了多位嫌疑人，最终锁定了罪犯。

女警官Karen在罪犯家里搜到了嫌犯在强奸时给每个受害者拍的照片，其中4位受害者的她都认得（罪犯共作案6次，其中1次未遂），除了一个新面孔——就是那个“说谎的Marie”：

因为Marie没有勇气说“我没有说谎”，她上报的案子被撤下，导致两位女警官在调查中并不知道她的存在。

嫌犯家中的最后镜头是这本《强奸鉴证指导》，本是用于训练警察抓强奸犯的，却被罪犯用来学习。

不要低估人性的阴暗面，我们制造的惩恶武器，有可能成为坏人作恶的工具。

3类型化与艺术化的“真实”如前文所说，本片改编自普利策获奖作品，原著我们有看，非常还原。

不过，即使是真实事件改编的影视作品（甚至纪录片），也离不开导演和剪辑师的艺术加工，或多或少被植入了观点与情感。

性侵题材的作品往往背负了超越影片本身的对于社会价值的诉求，或隐或显地包含控诉与批判的力度。

观众在观影过程中实现了荧幕与现实的通感，思想上受到震撼，同时得到生动的共情。

当然，现在的观众已经没那么容易因为贩卖情感而自我感动，懂得警惕题材取胜的陷阱。

所以“怎样讲好故事”比起“表达什么观点”显得更为重要。

《Unbelievable》在第一集就凸显出了这方面的优点：不是平铺直叙地讲故事，而是用相当独特的镜头与剪辑手法，对现实进行高度类型化与艺术化的处理。

回忆罪犯样貌时，带着面罩的罪犯只露出两只眼窝深陷的眼睛，直勾勾地盯着屏幕，说着威胁的话语，不断逼近，紧紧压迫观众的视线与神经。

回忆性侵过程时，精确复刻了女孩从眼罩之下努力向外窥探的视野：画面上半屏是一片黑暗，下半屏阴暗模糊，在床单、衣物、肉体、罪犯身影以及看不清的不明物体间切换，画面凌乱、抖动、割裂，压迫感与绝望扑面而来。

像这样全知与限制视角的转换在第一集多次出现，观众的体验随之切换，时而代入、时而抽离。

限制视角赋予的强烈临场感，让观众得以最大程度地代入角色，并和角色共享相同的信息量，在视觉与听觉的同步刺激下，自动在脑内勾勒女孩的所思所感，“经历”被性侵的过程，生发更真切的同理心。

女孩一天就被问到多次性侵细节。

当痛苦回忆不断被强制性唤醒时，画面在现实与回忆中快速剪切，女孩的心理防线也不断被击破。

体检过程中，面部一瞬间潮红，布满密密麻麻的红点，紧张害怕之下的应激展露无遗。

这里要格外称赞23岁演员Kaitlyn Dever不俗的演技，将一个18岁女孩遭受侵害后的心理与情感变化，处理得细致入微，生动而又克制。

女孩接受体检时，穿插了一段近0.5秒一帧的针头大特写快剪画面，营造了梦之安魂曲般的不安与压抑感，女孩的焦虑被肉眼可见地不断放大。

大量近景与特写的快切镜头与固定镜头交叉行进，转接时空，渲染情绪，加快叙事节奏的同时，推动着故事朝着压抑、沉闷的基调逼近。

4请停止，对受害者的“想当然”性侵题材作品的核心诉求是直面司法体制、社会观念以及罪案本身来反映问题、表达观点。

角色大多依附罪案而存在，他们是牵扯出后续故事的引线，当案件浮出水面后，警方介入调查、媒体跟踪报道、社会舆论四起，受害人则隐身于罪案的沉重阴影之下。

这类受害者往往被塑造为典型环境中的典型人物——脸谱化严重，成为一群被冠有共同标签的“受害者之一”，从一个个具体的、有血有肉的人抽象化为一个符号。

而这个符号，在某种意义上就是对受害者的想象的浓缩，是一种主观心理画像。

在本剧中，无论是养母的怀疑，还是警察的判断，无疑都是对这种想象的最好诠释。

这种想象，究竟来源于经验（养母年轻时被性侵，警察的多年办案经验），来源于某种道德尺标，还是来源于社会偏见？

在我看来，答案便是Marie打破了他们想象中的受害者固有形象：她应该焦虑、抑郁、崩溃；应该歇斯底里，以泪洗面。

否则，她就“不正常”。

事实上，我们不应该认为受害者一定会歇斯底里或是冷静。

真实的创伤后心理比想象要复杂得多，受到原生家庭、成长和教育环境的极大影响，不是几个标签就可以简单概括。

每个人遭受创伤后会表现出不同的应激反应，都是需要被理解被包容的正常反应。

所以，我们不能依靠受害者单一的日常行为模式来推测他们的内在心理。

我们可以从本剧的原作——普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》中追溯角色性格的形成原因。

作品交代了Marie原型的成长背景，可以帮助我们更好地理解角色的行为动机——

她只见过生父一面，被生母遗弃，寄宿过11个家庭，吃过狗粮，遭受过性虐待…… 她太习惯独自承担，所以在遭受性侵后，不愿发泄，不愿倾诉，而是独自消化一切。

遭受质疑后，信任再次被打破，她的防御机制再次启动。

于是，悲剧之后的治愈并未及时出现，出现的只有突如其来的二次创伤。

对Marie来说，则是长达两年多的忍气吞声低头做人。

除了Marie，剧中还有另外两位受害者被重点描写。

其中一位法庭上对罪犯的质问无法不让人动容—— “我到底做了什么，让你来选择的我？

有人说固定习惯会让人容易被坏人盯上，所以我不再做任何可以称为习惯的事，我不再给草坪浇水了，不再在窗边阅读了，这让我的生活范围变得很小。

我想，如果我知道是因为我做了什么，这一切就不曾发生，也许我的生活依旧平静。

”

正如批评家所言：这是一部永远不会忽略受害者的作品。

《Unbelievable》始终聚焦于受害人本身，从性侵、报案、遭受质疑、说谎，到夺回真相、捍卫权利，Marie的意志始终以主体地位贯穿始终，可以看到完整的心理图式变动。

观众也在不知不觉间深化共情的层次。

最初，单纯被事件触动，同情、愤慨。

而当目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落后，隔岸的观测者，已在不知不觉中贴近她的身边。

这就是《Unbelievable》打动我的地方：塑造了包括Marie在内的不同受害者形象，她们都是受害者，但不只是受害者。

故事讲述的不只是性侵案件，而是她们自己的故事。

5对女性的规训负责办案的FBI探员敏锐、平易近人，却在女警官Grace提出“嫌犯可能是警察”的猜测时不以为意，认为《犯罪现场调查CSI》把一代民众变成了犯罪现场专家，罪犯越来越了解如何清理证据。

女警官Grace的理由在于：1. 警察殴打伴侣的概率比普通人高两到四倍，而对女性的暴力前科是性侵的最大预测证据；2. 嫌疑人对警方的调查程序有超越CSI的了解。

现实是，警察行业中的性别歧视依然存在。

没人在意针对女性暴力的数据：40%的警察有家暴行为，“但他们还待着警徽和枪到处走”。

如果强奸案中男性受害者的比率和女性受害者趋同，探员还会如此不以为意吗？

为什么他们（对强奸案）不愤怒？

可能只有当灾难降临到自己头上时，人们才会真正担忧。

在性骚扰、性侵事件后，网络总会出现“女生要注意保护自己”的声音，“教导”女性穿着不要太暴露、要提高安全意识、减少夜生活、私生活要更检点……然而，这并不能让下一个受害者免受伤害，正如警察Grace所说：只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫：

否则，庭上那位老太太也就不会如此困惑罪犯为什么会找上自己。

我们再看看《心灵猎人》里主角与罪犯的对话——“为什么是她？

”“没有为什么，就是随机。

”正如我们不该去主观臆测受害者心理一样，我们同样也不应用这种错误的归因来揣测犯罪动机：因为穿的少+长得漂亮，所以被性侵，这种思维逻辑尤其可笑。

（此前曾爆出过一则老头被一个年轻女性性侵的新闻，老头声泪俱下，而好事网友却把它当作洋葱新闻和茶余饭后的边角料，不就是陷入了这种观念的谬误吗？

）那些谓的“反思”与“教导”，实际是将性侵的焦点从罪犯转移到了受害者。

一些有心人进而将其转化为一种怀疑与责难，言外之意是：受害者自身“也有问题”，没有提高安全防备意识，给坏人“可乘之机”。

从根本上说，这反映了社会对女性的规训——福柯在《规训与惩罚》里，将现代社会的权力运行方式命名为规训。

大众在潜移默化中被某种思想、观念、文化、话语“洗脑”，自觉去维护，主动去遵循。

不需要权力的施力者在场，受力者仍然可以感受权力的存在，仍然禁锢其中。

这种规训没有阶层区分，渗透于社会生活的每一个毛孔，大众主动成为这种“规则”的监视者与执行者。

（这大概就是权力的可怕之处。

）以规训导致的偏见为基础，进而是错误的逻辑归因：用结果倒推原因。

外在条件、穿着打扮、谈吐举止、两性关系、私生活……人们不会因为这些因素而联想到性侵，但性侵一旦发生，他们就会不自觉往这些方面找原因。

（这种莫名其妙的归因逻辑像极了我们熟悉的教育：从小被教导顶撞老师的小孩不会有好前途，而一旦一个人成功了，小时候顶撞老师就被定义为敢于挑战权威。

）就连一些受害者自身也会滋生出一种强大的自我怀疑与自我批评——Why me？

是不是我有什么问题，做错了什么，才会被坏人盯上？

此前的一则地铁宣传标语曾对这种规训作出抗议：“我可以骚，但是你不能扰。

”穿什么衣服，去什么场合，和谁来往，是个人的自由，不是犯罪的借口。

你甚至会在网上看到这样的“劝告”：如果遭遇强奸，千万不要反抗，要尽量配合与满足对方，以免遭受暴力。

还有人“天真地”在知乎提问：强奸只是被强行发生了性行为，为什么大多数女性对于强奸如此恐惧？

他们认为，性侵是强行发生性关系，是心灵层面的创伤，和暴力是两码事。

（前段时间微博上流出的一段监控视频里，一个男性粗暴地拽过一个女性的头发，把她从地上拖走。

很多网友震惊了，性侵居然是这么回事？

）我们要明白，性侵本身就是暴力。

一般都是先把对方打到不敢反抗，然后再性侵。

所以，“生活就像强暴，与其反抗，不如去享受。

”—— 这是对性侵的最大误解。

附原作与受害者的补充说明1. 本剧故事原型是2016年第100届普利策奖「解释性报道奖」获奖作品《令人难以置信的强奸事件》。

点击阅读：《令人难以置信的强奸事件》的英文原文

2. Marie所在的Lynnwood镇人口为34000人，只有79名警察，强奸案件数量不多，所以没有专门的部门。

3. 美国许多州禁止警察使用测谎仪。

对受过创伤的人来说测谎仪并不可靠，还会破坏受害者对执法部门的信任。

4. Marie扮演者凯特琳·德弗与国会议员交谈，并帮助宣传“黛比·史密斯法案”（Debbie Smith Act），即向联邦政府提供资金，分析过往案件中积压的DNA证据。

《令人难以置信的强奸事件》的作者Ken Armstrong第一时间刷完本剧，并在Twitter上讲述了他和Marie的原型对于本剧的看法（公众号【英美剧漫游指南】 译）两个星期前，Marie打电话给我。

她告诉我她刚看完这部剧。

她说她的确哭了，但很高兴自己看了这部剧。

她觉得这部剧真的很棒。

每个细节都很精确。

第一集中，Marie在报案后去医院检查。

在这个场景中，我们了解到医生采集了多少棉签，以及它们的来源，之后Marie被告知她可能会考虑自杀（注：医生随后给了她防自杀联系方式）。

知道这个故事会被改编成电视剧，我们就有了担忧。

记者想要保护他们创作的故事，我们希望故事里的教训能够得到贯彻；记者想要保护（故事里的）人们，我们希望他们听起来是真的。

我们很幸运：《难以置信》的演员和工作人员也保护了这个故事。

对Marie来说，在距离她被袭击地点1300英里的科罗拉多，她看着警官们的工作，加深了她第一次了解到他们时的感觉：“我觉得他们是我的守护天使，在保护着我。

”5. Marie现在已经结婚了，过得很幸福。

两位女警察在职业上都有上升，她们分别叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。

ENDReferences:1. An Unbelievable Story of Rape,https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story2. Debbie Smith Act,https://en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/