萨勒姆的女巫

在我短暂又浅薄的生命经验里总是被戏剧一次又一次沉重地击中，断断续续地看，沉重得让人难以承受，吃饭的时候眼泪控制不住地往饭里掉。

关于性别、信仰、权力、爱、死亡…猎巫。

什么是Confess，权利的上位者到底想要什么样的结果，当男人的罪状与签名被钉在教堂体制才能稳固他自身的正确。

当一群女孩们嘶叫着大喊看到魔鬼时才能拥有话语权，才能摆脱被当成魔鬼的命运。

她们必须是女人，正是因为没有权力，谎言才会成为唯一掌握主动的证词，她们被系统压迫又借由此加害于其他女人。

阿比盖尔可恨，约翰可恨，但每个人都好像是运作着的巨大机器中身不由己的齿轮，所有人的痛苦都被无形的权力和道德罩住。

我喜欢伊丽莎白，即使在戏剧开篇时下意识相信了阿比盖尔口中“疯女人”的控告。

“猎巫”这样沉重的词语落点在了普罗克托一家，她选择不再审判。

“Shall the dust praise him? Shall the worms declare his truth?”“He have his goodness now.”这样一个冷静克制的女人有着近乎神性的强大故事早就被剧作家写完了，但戏剧仍在我们眼前不停上演。

我们是烧不死的绞不死的女巫后代。

此外，我还羡慕那些坐在观众席的人们，在看戏之余我也忍不住的去观察他们的反应，在置身于17世纪的马萨诸塞州萨勒姆小镇时，在亲眼目睹一场百年前的猎巫行动在眼前不超过十米的地方展开时是什么心情。

灯光减息掌声响起的时候，演员的返场让人忍不住在心里长舒一口气，谢幕的意义在于告诉我们，你看，生活还是在好起来的。

看到某条一分短评后补充：圣与娼的分裂贯穿在无数以男性为主导的文学创作中，当了解到阿比盖尔的原型是11岁的女孩而约翰·普罗克托已然花甲，戏剧的意义再度偏移，从欲望纠缠的男女关系到老年男性与少年儿童的权力错位，剧本将系统性的结构压迫简化处理为个人情感。

我很难说剧作家出于什么样的心理，戏剧是镜子，我从中吸收我想要看到的东西，但它依然难以摆脱作者的个人视角和时代的限制伊丽莎白的“圣”和阿比盖尔的“娼”是剧作赋予的宿命式定位，男人则是有罪但高贵的、动机复杂的、有权力的、被诱惑的，剧场的光打向谁，历史的叙事权就掌握在谁的手中。

女人要么沉默要么尖叫。

我依然喜欢这部戏，喜欢伊丽莎白，只是当我抬头看向那束光的时候，不得不承认它的起点并不在她的身上。

一群红卫兵小将在某个心怀鬼胎的小姑娘的唆使下（再次证明小孩子都是魔鬼啊again> <），借愚昧而自私的大人之手大开杀戒，有人为了保命有人为了复仇最后所有的人都疯狂了。

信任和真理在愚昧的社会不堪一击。

原来文革哪里都有哎，只是形式不同而已。

同样入围oliver，今年得奖的桥景胜在故事切口小、短、精，还有马强叔叔一双水汪汪楚楚可怜的眼睛。

美美的大舅不要气馁哦，你也是棒棒哒

《萨勒姆的女巫》的确不负盛名，每个人这一生都应该接受一次这3个半小时心理折磨。

剧本本身的主题不难让人产生共鸣，不管是当时的麦卡锡主义还是中国文革，还是人类历史上的种种指鹿为马，又甚至是当代无处不在的老大哥，其实都可以套到剧里面1892年这个美国小镇上：当普通民众被极权领导所威胁唆使后，互相陷害出卖的场景绝不让人感到陌生。

中场的时候我跟zyx说，这部剧最可怕的地方应该是，抛开时间地点宗教等因素，它可以完全对应上历史甚至是当代的许多事情上。

再加上极富代表性的剧中角色，阿比盖尔、普克托、伊丽莎白、黑尔牧师、玛丽•沃伦...你可以说，他们身上都有每一个人的影子。

3个半小时里的所谓“猎巫事件”和荒谬的法庭审判中，幻觉和梦境竟成了确凿证据，被控告者百口莫辩，当道理和冷静也无法为自己辩解，剩下的只有绝望的嘶吼。

撒谎认罪，还是走上绞刑架，成了那个“to be, or not to be”的永恒难题。

整个案件的起因让我困惑了好久，林子里跳舞的少女到底是不是在做巫术？

既然是，为什么又害怕被人发现？

到了后来我看了别人的剧评才发现，是一群在清教主义压迫下偷偷作乐的少女，害怕被人揭发判刑，转而声称自己见到魔鬼和其跟随者，通过诬陷他人保自身平安。

让我困惑的原因，大概是我还是无法相信一群少女能有如此大的对他人的恶意吧。

被波及的村里众人互相指责诬陷，在保命的动机下，又暗含了多少积怨和嫉妒的报复。

更荒谬的还是法庭审判，无数次强调自己是正义公正的法官，到头来还是因为不愿承认自己的错误开始对犯人威逼利诱。

究竟魔鬼是否存在，并没有人真正关心；但你我心知肚明，魔鬼到底是谁。

我很喜欢这部剧因为它可以说是高潮迭起。

往小了看，演员的每一次高声质问都可以算一个小高潮；往大了看，我认为整体剧情的高潮还是普克托与阿比盖尔的对质部分，这也是我最喜欢和最难受的一部分。

在这场戏的前半部分，天平慢慢倾向正义，普克托一行人似乎有了希望。

玛丽沃伦没有屈服，牧师说漏了嘴放出了有利证据，阿比盖尔等女孩儿也无话可说。

然而当观众心中的大石头即将着地时，伊丽莎白的出现打破了一切。

伊丽莎白这个人物我很喜欢，性格塑造得很立体。

就是这么一个所有人都不会相信她是女巫，连丈夫也说自己花了很大代价才发现她永远不会说谎的弱女子，在众目睽睽之下，为了拯救自己的丈夫，还是说出了那句令全场倒吸冷气的“No, sir”。

因为这一句“善意的谎言”，案情发展陡然转向。

随着伊丽莎白无力的“Oh God”，阿比盖尔抓住时机，跟少女们又上演了一出“好戏”，所有的证词所有的证据，早已无力回天。

少女们脸上的得意，法官的心满意足，与其相对的却是普克托绝望的嘶吼和似乎已经放弃的苦笑，黑尔牧师不敢置信的眼神和颤抖的双手。

这场善恶闹剧就是以无罪之人被拷上手铐的荒谬收场。

这一幕给我带来的冲击过大以至于我认为接下来的一幕似乎没有必要出现。

如果话剧就是以普克托被判绞刑结束，给观众的冲击和想象空间会更大。

但是看完最后一幕觉得应该还是导演和编剧想要探讨和表达的东西更多，即“善与恶”的界限。

在这一幕里面很多角色都得到了更大地丰满和提升：想要补救自己错误的悔恨的黑尔牧师；发现外甥女逃跑，害怕事情继续恶化也想挽回的帕里斯牧师；醒悟过来的伊丽莎白；当然还有在善恶之间挣扎的普克托。

普克托在是否要认罪活命，还是坚持真相走向死亡之间的犹豫徘徊很值得玩味。

界限放模糊一点的话其实可以套到很多dilemma上去。

是昧着良心，说谎，诬陷，从而得到自己想要的东西；还是选择正义选择真相，哪怕要赔上自己的性命？

一开始的普克托与妻子见面，在妻儿的柔情下他决心要活命，但是面对吕贝卡大姐如刀般苛责的眼神，当他得知自己的认罪书必须公之于众的时候，良心还是占了上风。

他举着认罪书嘶吼“这是我的名字”，又亲手撕毁了它。

当普克托坦然走向绞刑架时，我是舒了一口气的。

为什么？

伊丽莎白说，他找到了自己的善，更因为死亡，才是清白之人的唯一的胜利方式。

你呢，你是宁清白赴死，还是愿苟且偷生？

实际上里面的每一个角色、每一句话、每一个行为都值得细细咀嚼推敲。

看到很多剧评说阿比盖尔是求而不得，有可怜之处。

但我依然厌恶这个角色，哪怕她有可怜之处，也远小于她的可恨之处。

只因伊丽莎白发现了她与普克托猫腻将她扫地出门，这种恨也不应该到了要置她于死命的地步。

归根结底，这个角色骨子里的疯狂、恶毒和极度的妒忌心理，才是一切行为的根源。

玛丽沃伦的角色我也很喜欢，某种程度上她算是普克托的反面吧。

一开始她确是决心要帮助普克托揭开真相，揭开阿比盖尔的真面目；但当她发现自己处于下风，没有能力再去反抗阿比盖尔的时候，她选择了退却和保命。

其实从她面对阿比盖尔时的全身颤栗和止不住的眼泪，到被少女们无休止地模仿说话的崩溃，她的反戈是可以预见的。

“软弱啊，你的名字是女人。

”没有如普克托一般的强硬，她唯有投降，扑入敌人的怀抱。

但其实扪心自问，在这种高压下保持善良，谈何容易？

而黑尔牧师的转变我也很喜欢。

前半部分的他盲从信仰，眼看着一个个无辜之人被抓入狱，甚至亲手签下一份份判刑书；直到他的良心再也承受不住，想努力帮助普克托时才发现为时已晚，自己的信仰在普克托被捕时轰然崩塌。

最后一幕我们看到他衣衫褴褛，面容憔悴，双手无法停止地颤抖。

最后他说，“信仰带来鲜血时，就不要攥住信仰不放，引你去牺牲的法律，是错误的法律”。

法官和黑尔牧师也可以算一个对立面。

究竟事情恶化到什么地步我们才应该放弃自己的信仰，放弃法律？

在伪善和自责之中，你会选择那种来伴你度过一生？

但实际上我也无法真正分清，黑尔牧师劝说普克托认罪，究竟是他对正义的诉求还是仅仅想弥补自己的愧疚心？

人性之复杂总是让我叹息。

整个话剧营造的氛围非常到位。

开头将近3分钟的无声画面，黑暗无光的剧场里，重叠交替的人影和漫天落下的火焰灰烬，极好地奠定了全剧的基调。

还有包括朋友很喜欢的转场拍摄手法，女孩们指证时被魔鬼附身，每个人的高声质问和呐喊的情绪都带着一丝恐怖片的气氛。

全剧都是室内环境，情节的推动大多靠几个角色诉说，即使人数不多也能很好营造令人毛骨悚然的恐惧感。

The Crucible本义是坩埚，也可以翻译成严酷的考验。

萨勒姆的女巫的确很直白易懂，但个人更偏向严酷考验的意思。

今天的世界宗教色彩相对减弱，女巫也无人相信，但其实每个人都可以生活在Salem，每个人手上都可能沾满鲜血，那种盲从的疯狂和个人对生杀权力的渴望，从未消失。

是值得二刷的好剧，但我的玻璃心大概承受不住了。

说老实话 这是我第一次看这种高清影像放映 除了座位太靠前 导致我的脖子异常酸痛以外 整部剧给我最大的感觉是 完整在经历了终结者和少年的你这两部电影的荼毒之后 无限感慨于萨勒姆剧情的逻辑性 一环套一环 每个人所做出的行为背后的缘由 都能在这一百七十多分钟里找到 形象鲜明 一切转折都在情理之中 喧腾着走向高潮 而不出现任何一丝混乱 戏剧冲突强 但不显得乏味或刻意 演员渐入佳境的演技也是让人看得酣畅淋漓整部剧的主题其实是可以算得上宏大的 表现中世纪宗教下的荒诞 但落脚点又很小 只是小小一个萨勒姆村 但显而易见 这部剧非常清晰地表现出了这个主题 无论是人云亦云还是仅仅为了保全性命 犹如舞台上晦暗的灯 光一般 恐惧和闭塞笼罩住每个人 压抑气氛渲染得好 一部分归功于编剧 一部分归功于演员 每个演员对这部剧的理解都非常透彻 节奏恰到好处 大段而复杂的念白处理起来也让人非常舒服 毫无出戏感在每一幕转场的时候 都巧妙地利用了下一幕中的合理场景进行过渡 反倒是拍摄时采用的将两个镜头合起来（忘了这叫什么手法 蒙太奇?）的形式 让人微微有点走神 但考虑到毕竟不是作为电影的形式出现的 倒也无所谓了 剧情代入感一流 开头的序曲可能略显拖沓 但当开始沉浸在这部剧之中后 也反倒是另一番让人细品的存在说是荒诞或魔幻吗 我不太清楚 这是一个看似不可思议但又完完全全合乎逻辑的故事 奸情 贪婪 骄傲 懦弱 每个人的形象丰满又不至于乏味 在“典型”的基础上又增添了几分真实而鲜明的意味 Abbey的逐渐走向癫狂 Marry在自己的挣扎和抗争中逐渐崩溃 戏剧冲突中不断推向高潮 每个演员在冲突时的动作 语调 情绪 连镜头扫过时眼角的湿润都恰到好处 开端仅仅只是女孩们的无心之失 最后发展成为迷信下的血色而残酷的狂欢 个中缘由值得深思 但从文学性而言 这部剧所呈现的精彩程度 远甚于此舞台布局上很巧妙地 尤其记得第一幕不断重复的“救救我的女儿” 始终没有出现 却表现出这不仅仅是Abbey一个人所能构造的所谓魔鬼签订契约的故事 灯光色调一直都是暗色为主 唯一的亮色来自于油灯 而之后男主的 “被关进地牢里” 的完全灰暗中 他却选择了依旧坚持自己所相信与所见的 也是一种别样的趣味 整个转场并不突兀 布局上也能回归故事背景的设定 无论是服装还是道具也尽可能还原了历史 这一点是可以让人满意的!总而言之 这是一部基本上无可挑剔的剧 除了本老年人睡了一觉才写repo 把很多细节都遗漏了之外 所给人的满意程度 也对得起我这个假期最后的下午啦

不知道是否每个人伴随出生，就逐渐饱尝世事无常，变幻莫测的生存焦虑（或曰死亡恐惧？

）在传统社会背景下，有文化习俗的加持，可以把焦虑恐惧安放到家族系统、婚姻家庭和社会位置中，然而风起云涌的时代变迁下，原有的社会文化规训似乎逐渐失效……作为一个普通人的生存焦虑恐惧和生命意义与整个时代划曰到个人日常生活结构的关联越来越摇摇欲坠虽然影片的故事原型是一个人的私欲之爱，却无处不在地影射着现代人的自我安置之困难重重在这样剧烈变迁的时代背景下，很容易感受到现代人与人之间的信任纽带、情感连接微乎其微，越发把个人的情感依托毫无意识地归置到孩子身上，导致越来越多的儿童青少年无法承重，陆续躺平我们谁都不想被恐惧焦虑驱使裹挟，但现实生活中，真是“雪崩之下没有一片雪花是无辜的”命运共同体之感，面对庞大的碾压式的恐惧，我们的内心无时无刻不在被撕裂，早已支离破碎、伤痕累累观影过程中还一度脑子昏沉到意欲学习各种哲学、社会学、人类学的知识体系，妄图针对时代的鸿沟做些缝合之术，待影片结束后这几个小时的扪心自问，只有不断地回归自身，不断的练习不带意图妄念地生活，才有可能在纵横捭阖错综复杂的重压下，有一丝泰然自若的可能性愿我遵守内心中正平和之道，不带意图与妄念地生活下去，为自己那最后一丝淡然的可能性付出持之以恒而不刻意努力地行动

最近读哈罗德·布鲁姆的《剧作家与戏剧》，被里边对萧伯纳和米勒的讽刺笑到拍桌。

先是说萧伯纳“如今只有那些剧本前的序言还会有人读一读”，只是靠着“艺高人胆大，才救活了《圣女贞德》”；继而又说阿瑟·米勒的作品搬上舞台都是好戏，文本本身却都难以猝读，例如与《圣女贞德》颇多呼应的《萨勒姆的女巫》，虽然前者十分注重道德教化，但妙处在于萧伯纳独有的反讽与机智，但米勒身上“根本不具备这一文学素质”23333布鲁姆固然是过于尖刻，但尖刻之余也不是全无道理。

这促使我去思考在观剧过程中感到的一些割裂之处来自哪里——当然，米勒真正的天赋确实不在于语言，而在于表现痛苦，这仍是一部足够深刻和引发共鸣的好剧。

米勒说《萨勒姆的女巫》中的每一个人物都有所本，但马萨诸塞猎巫案真实历史中的普克托60岁，艾比盖尔12岁。

米勒修改了其中这两人的年龄，并演绎出普克托和艾比盖尔之间的婚外情，这下不仅为艾比盖尔作为召唤巫术的少女首领找到了“嫉妒”与“复仇”的驱动力，更为普克托设计了两难的道德困境——要么承认女巫的存在来换取自己和妻子的安全，要么承认和艾比盖尔的“奸情”，来证明她只是出于复仇心而不是什么无名力量作祟——在两难困境的无限折磨中，米勒给这个有道德瑕疵但不失质朴的农民指了一条决绝的出路，那就是死亡的“悲剧性胜利”。

米勒在史实之外创造出了一种感情，却用收着写的方法，只把它作为一个引子。

据说在米勒手稿中发现的一些修改之处，就包括对普克托和艾比盖尔的情感交流，进行了不少删节，从而把笔力集中在普克托自己的挣扎上。

在老维克剧院这版复排中，多走先锋路线的导演雅艾尔·法伯（Yaël Farber）也放弃了其他风格化的表达，而采用了十分朴素的现实主义手法。

遵照剧本，普克托和艾比盖尔的同台交流并不多，已经意识到自己出轨错误的普克托在面对艾比盖尔暧昧的言行时，也没有再多分给什么温柔的眼神，但是普克托的扮演者理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）在接受采访时提到的一种味道：“Samantha Colley（艾比盖尔的饰演者）总是用同一种洗发水洗头，让我完全熟悉了这种味道。

” 却完全可以想象演出现场萦绕在两个人之间欲说还休、莫可名状的氛围。

普克托最终还是从当众承认婚外恋情的羞耻感和认罪苟活的羞耻感中挣扎出来了，他在完全有意识的情况下，撕毁认罪书，推动了自己的生死门。

这是作为清教徒的普克托寻找自我灵魂的努力，而非一桩性丑闻的脱罪过程；这是米勒从我们这个时代的普通人身上创造出的悲剧神话。

这么看来《萨勒姆的女巫》和《圣女贞德》之间确实具有某种相似性。

有的人在普克托/贞德身上看到人性的伟大，有的人从始作俑者/审判者/“帮凶”民众等等更多人身上看到的是人性之恶。

这恰恰也是两部杰作中存在的内在的割裂和矛盾，也是这个世界里天差地别的绝望。

普克托光芒万丈，让人觉得人性的光辉可以照亮前方，但这个放之四海而皆准、在人类不同历史时期都能找到类似对应的故事，似乎又确信无疑地告诉我们仍在黑暗中毫无进步，一个悲剧英雄除了拯救自我的灵魂，无补于世——这或许也是米勒作为一个悲观主义者的理想的困境。

发于微信公号：新现场

题记： 不要信任语言（符号），而作为语言系统里的一份子，我目前能做的只能是严谨、真诚地使用它。

信仰总是饱含着人类最美好的初心，在抽象层面，对乌托邦的构想一定会不断地震撼读者（观众），然而，为了让神的旨意实行在地上、如同在天上，抽象理念进入世俗权力或生成一套权力机制时，原初的理念就开始了作为语言的不断流变。

几乎每一次，信仰产生的话语被使用，进而信仰被阐释，最终让位于世俗权力——信仰作为且仅仅作为旗帜，它已经被悬空了。

宗教通过“政教分离”来避免体制的毁灭，同时似乎也宣称了一种可能：在世俗权力之外依旧能为心灵世界留下空间。

但所谓上帝归上帝，凯撒归凯撒难道不是另一个抽象概念吗？

被掷入权力世界的人，能保有政治之外的心灵吗？

天国在人间的代理机构，能避免成为另一套世俗权力机构吗？

《萨勒姆的女巫》之中就充满了语言的游戏，但在打着信仰幌子的一次次词汇、意义的置换下，真正作祟的是那个据说不可以被冒犯的权威——约翰说他厌恶的那个词“authority”。

也正是authority，让剧中的几乎每一个人物都陷入了巨大的陷阱，被污蔑、被惩罚、被审判，或时刻受着这样的威胁。

这authority是什么呢，很难去真正描述它，但它一定不是信仰，也不是教义，我愿意这样命名它：由言语构成的世俗权力。

一种根本没办法定义，却可以通过言语被随意使用的权威。

比起那些显而易见处在受害者位置的角色，牧师黑尔，最高法官和以阿比盖尔为首的姑娘们，是我更愿意讨论的人物。

法官是剧作中站在权力最高处的角色，某个程度上，他成为了权力的面相，不可被质疑、极度严厉、绝不露怯，简直铁板一块。

比起帕里斯神父这样依附权威谋私的卑微者，法官严苛果断又显得公正不阿。

但他真的公正吗？

他质问反水玛丽的态度，与质疑阿比盖尔的态度难道不是明显不一致的吗？

正是从这里，法官展现出了他作为人的面相，即使他努力视自己为法律的代言人，他依旧是一个权力体制之中的人，他无法与体制合一，面对可能颠覆法庭的质疑和叛乱情绪，他会慌张，强作镇定。

最后一幕中，法官急迫地想要约翰认罪，却无论如何不肯在制度上放松一刻，暴露出的即是他作为人，与authority之间的不融合。

法官和以帕里斯为代表的神父们，是权力者，同时也是权力依附者，很难说他们是否真的相信信仰，或是否是有意地使用信仰语言来玩权力游戏。

受害者的最大苦难则是他们把信仰和权力完完全全混为一谈了。

伊丽莎白否认通奸，是她看似坚定的信仰里始终掺杂着的权力结构的一次暴露。

即使在“最后的抉择中”，约翰由于捍卫自己的名字而撕毁认罪书，毕竟，他捍卫的不是拉康所述的象征界中的“父的名”与“父之法”吗？

约翰认同自己的名字，却将这名字与自我合一而违抗authority，是否可以视为是在象征界中撕开了一条裂痕？

阿比盖尔才是从头开始就疏离authority的角色，她说约翰让她明白了萨勒姆的人们教给她的是怎样的谎言，她不会再闭上“已经张开的眼睛”。

她似乎摸透了权力混沌的肉身，带领姑娘们从被惩戒者的位置自保甚至反攻至权力的表象——信仰——成为信仰的化身。

她们是玩弄、利用、不信任authority的人，但要命的是她们依旧把权力与信仰混作一谈，阿比盖尔拒斥权力的同时，难道不也把信仰推得远远了吗？

但在权力已经将自己与信仰同构的处境下，是否还存在其它可能的行动呢？

黑尔神父也许是一个答案，但他自己是仍是迷茫痛苦的，我在他身上也无法找到终极回答。

几个月前和同学讨论过苏联人民的信仰热情是多么的感染人、多么具有乌托邦式的美好。

这篇文章的观点可以追溯到当时我说的那句“信仰当然很美好，但是当它开始生发出具体的权力机关时可能就更复杂了，我觉得两个东西不能被同样看待。

”我还没能给自己一个确切的答案，只有一个空洞抽象因而可能自相矛盾的观点罢了：绝对不要轻信被权力使用的信仰话语，但最好也不要因为拒斥权力而放逐一切。

到最后，其实说不要做什么最轻松了，真正想清楚的人会直接说应该怎么做。

“Do you not believe there are witches?"“If you think I am, then I believe there is none."本来觉得自己台风天出门看戏精神很可嘉，没想到影院依然满座。

A TOTAL WITCH HUNT! 是挑动群众逗群众、欲加之罪何患无辞的中世纪基督教文革。

不算我最感兴趣的题材，但看时依然觉得不寒而栗，也几次因为义愤落泪。

“我们已经处决了十二个人，那么便更不能判剩下的人无罪---这是不公义的。

”真想把说这话的人掐死啊。

对于不不容质疑的权威---无论是来源于宗教或政治---几乎可以肯定它会带来可怖的后果。

“任何人都不能践踏法律”、“现在到了泾渭分明的时刻”，这些话术听着真耳熟。

我是无神论者，除了实证主义的原因，也因为我无法接受有神高高在上垄断一切权力、真理与道德。

我更没法接受有人声称自己替神行事，从谋害“女巫”到娈童主教，事实常常证明这些人并不值得丁点信任。

反倒是那些教民：我觉得他们即使没有基督教的感化，也能成为好人。

“当信仰带来流血时，应当放弃信仰。

”如果我是约翰的妻子，我会希望他苟且偷生放弃信仰。

但是作为观众，我希望约翰死，希望看到壮烈牺牲。

他最后做到了：“”我沉默仅仅是出于轻蔑：人很难对狗撒谎。

看看吧，你们所见的第一个奇迹，John Proctor的心中也有了一丝良善，不够织成一面旗，但足够不让狗衔着旗子跑。

”真的很希望那些神职人员得到人民的惩罚啊，希望人民最终能“像海浪一样拍向法庭”。

“孤儿嗷嗷待哺，牲口在街上游荡，庄稼烂在地里，而你问我人们是否在谈论叛乱？

”这样的人怎么不值得在地狱的永恒之火中炙烤呢？

这个官摄真的绝了绝了！

在黑白是非颠倒的世界里，是否有勇气坚持自己、捍卫真相和挑战权威？

每次黑暗审判前夜，开路的两盏油灯，如同黑暗中即将吞噬美好的困兽双眼。

当一己私欲或傲慢浅薄蔓延，把权力和法律当作武器时真的太可怕了，全程的压抑和窒息感。

唯一的闪光点，是John临死前和Elizabeth的对话太动人了，哪怕对他的爱再深，哪怕只要轻轻一句话就可以留下他的生命，她也不愿充当他生命最后的审判官。

I accept as you will. 好几幕所谓的权威及decent people，和平民的对峙，让我想起了堂吉柯德，为了捍卫自己认定的事情，不惜牺牲一切包括生命的高尚灵魂是可贵的，永远为这种英雄主义折服和讴歌。

终于翻牌了美国戏剧三大家之一、梦露最著名前夫阿瑟•米勒的，《萨勒姆的女巫》。

和小伙伴在森林跳舞的神父女儿被突然从灌木窜出来以为在进行通灵仪式的父亲惊吓而应激得昏迷不醒，“翻遍医书也没有对应之策”的上下村民开始质疑是不是有“自然之外的原因”... 于是当“女巫就附身在所有人之间”成为前提——原本的一锅菜汤，开始被不断“目击”与佐证加料过青蛙和蜘蛛... 蝴蝶效应开始蔓延如飞奔在旷野的马车，离真相的中心越跑越远。

在自保本能与心理暗示下的人们开始互相揭发、陷入自证、彼此构陷、癫狂表演... 于是更多的人被拉下水，一个变四个、几十个到更多。

每个人的不完美过往和阴暗面像耕地一样被深挖犁出、被明晃晃审视；各有过错的偷情，女性被堂而皇之荡妇羞辱... 权威以神的名义猎巫、审判、绞死；无辜者破戒撒谎，认罪保命。

远有证人出庭手覆圣经宣誓真言，近有潮汕派出所的妈祖评理室；这边的迷信是八卦镜绣花鞋，那边的是魔鬼巫师和黑猫... 人类的共识性认知除了对象的名词不同，本质是突破边境与时间的。

本代表童真与美好的娃娃因为别了一根针，而成为了女巫的帮凶；十年间大字不识的老太太因为缝纫时随手把针扎在报纸上但背面是主席像而被打成反革命... 背不全“十诫”还背叛过妻子的粗人农夫拒绝向法庭揭发更多无辜之人并最终撕掉被迫签字的认罪书诀别孕妻慷慨赴死，就像拒绝在对父亲的诬告信上签字的叶文洁... 不完美的人选择高尚地死去，软弱的人拖着躯壳苟且偷生。

——生活既是命运更是选择，意义只在于你是否无悔。

任何作品都逃离不开时代的局限，但因为人是另一层面的永远改不了吃屎... 所以一部传世之作的力量在于它嵌入不同年代、模式和语境下的永远适配。

这不是最好的时代但起码也不是最坏的，当你单身还有猫最主要你他妈的还快乐... 女巫不过是时代的头衔，把你打为异类才是他们的心理平衡。

ps体味太重的能不能就别往人多的扎了... 熏得辣眼睛分不清东南西北源头何在，中场换了边座才总算头脑清醒坚持到剧终。