我想结束这一切

Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation. ———— 《De Profundis》 by Oscar Wilde大多数人都是从众的，他们的思想是其他人的意见，他们的生活是一场模仿，他们热衷于引旁人所述。

——《深渊书简》奥斯卡·王尔德这句话是Lucy在电影中引用的，我觉得它很好地诠释了这部电影，电影中的人和看这部电影的人。

直切正题，本文为考据索引，对音乐剧《俄克拉荷马》有剧透。

1. 旅途开始之时，引用了《以赛亚书》1:18的部分，全段如下：耶和华说： 你们来， 我们彼此辩论。

你们的罪虽像朱红， 必变成雪白； 虽红如丹颜， 必白如羊毛。

暗示了后段的大雪天气。

2. 回家路上，Jake为了和Lucy挑起话题，讲到英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的作品《颂诗·忆童年而悟永生》( Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood )，他本来想念出头几句，却被Lucy打断。

这首诗的头几句如下： There was a time when meadow, grove, and stream, The earth, and every common sight, To me did seem Apparelled in celestial light, The glory and the freshness of a dream. It is not now as it hath been of yore;— Turn wheresoe'er I may, By night or day, The things which I have seen I now can see no more. 而且两人还谈到威廉·华兹华斯写过一系列关于Lucy的诗，这个系列一共有五首 ("Strange fits of passion have I known", "She dwelt among the untrodden ways", "I travelled among unknown men", "Three years she grew in sun and shower", and "A slumber did my spirit seal")，其中的Lucy并非一个确定的人物，原型难以推断，而更像作者的一个灵感投射，这与电影中的Lucy身份暗合。

3. 在车里打开广播之后，广播里的歌声出自音乐剧《俄克拉荷马》，同时Jake报菜名一般列举了一堆他看的音乐剧，这里关注两个，一个是他最喜欢的《俄克拉荷马》，这个后面再说；另一个是《窈窕淑女》，后来的餐桌戏中，Jake的爸爸也cue到了《窈窕淑女》

窈窕淑女8.2类型: 音乐剧 导演: Moss Hart / Jerry Adler / Patrick Garland / Howard Davies / Robin Midgley / Bartlett Sher 编剧: Alan Jay Lerner 主演: Julie Andrews / Rex Harrison / Stanley Holloway / Robert Coote / Cathleen 4. Lucy在车上念了一首她最近读的诗，就是《骨狗》，全文见友邻总结：https://movie.douban.com/review/12849535/5. Jake的家在Tulsey town，这个地名也就是Tulsa，“巧合”的是，Tulsa位于俄克拉荷马州（哦！

），看过HBO美剧《守望者》的朋友对这个地方应该不会陌生。

守望者 (2019)8.42019 / 美国 / 剧情 动作 奇幻 / 斯戴芙·格林 妮可·卡索 安德里杰·帕瑞克 斯蒂芬·威廉姆斯 大卫·塞梅尔 弗雷德里克·E·O·托耶 / 雷吉娜·金 蒂姆·布雷克·尼尔森6. 晚餐期间，聊到Lucy画画得很好，Jake的妈妈想到一幅女孩独自坐在草地上看房子的画，说的是美国画家Andrew Wyeth 的作品《克里斯蒂娜的世界》（Christina's world），现存于MoMA。

Christina's world （看，像不像Jake他家。。。

7. Jake的妈妈想问两个人怎么认识的（八卦哦），提到了一部电影，是Billy Crystal自导自演的作品《忘情巴黎》。

忘情巴黎 (1995)7.71995 / 美国 / 喜剧 爱情 / 比利·克里斯托 / 比利·克里斯托 德博拉·温格8. Lucy在Jake的房间里看到很多书，其中有威廉·华兹华斯的诗集，还有一本 Pauline Kael 的《The Current Cinema》，然后她拿起了一本书，叫《Rotten Perfect Mouth》，在里面看到了《骨狗》，我不确定《骨狗》是不是其中的一篇，但这本书确实存在。

Rotten Perfect Mouth目前无人评价Eva H. D Eva H.D9. Lucy下到地下室，看到Jake的模仿学习画作，他临摹的对象是美国调性主义画家 Ralph Albert Blakelock，电影中也展示了Blakelock的几幅著名作品，包括《Moonlight》。

Moonlight10. 从Jake家出来之后，两人在车中聊到了约翰·卡萨维蒂的著名电影作品《醉酒的女人》，Lucy还对其中女主玛贝尔有一段模仿，以及贡献了一段非常棒的影评。

醉酒的女人 (1974)8.31974 / 美国 / 剧情 爱情 / 约翰·卡萨韦蒂斯 / 彼得·法尔克 吉娜·罗兰兹11. 买完暴风雪，却吃不下去，Lucy说I'll never do it again，Jake马上跳到一本书，美国作家David Foster Wallace的作品《所谓好玩的事，我再也不做了》（A supposedly fun thing, I will never do again），并且提到作者自杀的事情，这点暗示了影片结局。

所谓好玩的事，我再也不做了7.6[美] 大卫·福斯特·华莱士 / 2017 / 湖南文艺出版社12. 作为回应，Lucy问Jake你有没有读过居伊·德波，并且引用了他的著作《景观社会》，这里似乎点到了主旨，我们都是我们的所见所闻。

景观社会8.2[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大学出版社13. 回到《俄克拉荷马》

俄克拉荷马7.8类型: 音乐剧 又名: 奥克拉荷马 导演: Rouben Mamoulian / William Hammerstein / Trevor Nunn / 中村一徳 / Gemze de Lappe / 正塚晴彦 / Daniel Fish / 范卫华，Dewayne Barrett 编剧: Oscar Hammerstein II 主演: Betty Garde / Al...电影中多次致敬了这部音乐剧，最后一段舞蹈的剧情，几乎就是复刻了音乐剧《俄克拉荷马》的剧情，在音乐剧中，女主劳瑞的梦境有一段舞蹈场景，而且音乐剧的最后也是这段梦境的真实再现，追求劳瑞的两位男士克里和查德扭打，查德死于刀刃。

影片的最后，Jake在获奖后有一段唱段，这个唱段来自音乐剧《俄克拉荷马》中查德的唱段《Lonely Room》。

暗含了Jake与查德命运的对应。

14. 最后彩蛋，Jake获诺贝尔奖一幕是致敬了朗·霍华德的奥斯卡经典《美丽心灵》，这个在导演的访谈中也得到确认。

链接：https://movie.douban.com/review/12854297/（我一上来真没看出来）

美丽心灵好的没了。

看预告片以为是讲感情，看完了才发现是讲人生。

仍然很动人，只是并非我本意。

I’m thinking of ending things，开篇女主的os。

“People stay in unhealthy relationships because it’s easier. Basic physics. An object in motion tends to stay in motion. People tend to stay in relationships passed its expiration date. Newton’s first law of emotion.” 我一下子就被击中了，拉扯回一段记忆。

曾经的一段旅行，表面上的风平浪静，和我脑子里时不时出现的声音。

我忍不住总想问，一切不是挺好的么？

难道不是你想要的么？

那你还BB这些个有的没的做什么呢？

你又是谁，我又是谁呢？

然而turns out这并非片子的主旨，far from it。

所以看到中后段，我一度觉得很迷茫，想说好的所以呢点在哪里？

看完了才恍然。

一开始，因为“货不对板”，觉得有点无趣。

但之后几天，时不时想到这片子，一些情节闪回，突然又有了表达欲。

于是想写写这片子。

但我知道我永远能写的也不过是我自己，我所经历和感受到的。

不知道以我匮乏的经历，错过了这电影的多少。

我奶奶年纪大了，认知能力逐渐退化，对时间和空间的感知都愈发混乱。

在她的记忆里，我仍然生活在上一个城市。

她不再记得催促我结婚，偶尔打电话，也只是不断重复某几件事。

她对于一些事情开始表现出近乎偏执的坚持，任凭劝说终是无法改变，仿佛那些事，就是她的生命。

让我想起史铁生的自问，究竟我是为了写作而活着，还是为了活着而写作。

我们几乎无法让她接收任何新的信息。

她，或者大部分的她，似乎停留在了一个她自己的世界里，倔强的拒绝继续跟我们一起前行。

那个世界里，是以她的方式记得的时空交错的片段。

我有时候会好奇，我老了会变成什么样？

我会先失去听觉还是视力？

我能优雅地老去么？

我能放下过去么？

还是我也会变得偏执？

我又会偏执于些什么呢？

这些所谓难以忘怀的事，无非是一辈子未曾消化的感受，尴尬的，伤心的，绝望的，甚至是那些极度开心的瞬间。

它们仿佛因为我们的执念而有了重量，凝聚在某处，时不时出现，让人猝不及防。

似乎正是因为它们，我成了今天的我 — 它们定义了我。

但也因为它们，因为它们的重量，拽着我，终是放不开，不能自由。

电影中的旅程，是老爷爷一生的缩影，其中好多点，都直指my deepest fears in life。

首先自然是贯穿始终的孤独感。

开篇女主背诵的那首诗，Bonedog，我特别喜欢。

我很宅，如果有的选择，我可以在家呆一辈子，每次出门见人都要做心理建设。

大部分的时间也都算自洽，但偶尔，回到家的时候那种彻骨的孤单，配着隔壁室友跟她朋友以及男票的聊天声和欢笑声一起享用，简直是酷刑。

且此题无解，出门走入人群中，也只能收获更大型的孤独感。

学期中其实还好，毕竟在deadline面前，孤单也只能靠边站，但不那么忙的时候，孤独感总是静悄悄如约而至，无孔不入。

这次看这电影，看到里面大段引用的诗句和文字，突然唤醒了我心里多愁善感的文科生，想说果然还是文学温暖人心呀，阅读另外一个人的孤单，何尝不是一种排解呢。

但想想又觉得，数学和统计也很好。

那些公式和证明，拍着胸脯向你保证，无论你孤单与否，无论天晴还是下雨，无论别人喜不喜欢你，只要你用了心，我们对你总是真的。

（此处表白我极不擅长但很热爱的数学 然后是自卑感。

那些被塞进地下室，洗衣机里，一件一件带着学校清洁工制服logo的自卑。

你不想让别人看见，但是越掩饰越明显，他们早晚会发现。

别人在不在乎并不是重点，重点是你偏执于你的自卑，坚信你不如人，甚至你用力的搜集证据，成功的做实了自己的缺陷 — 入戏太深，这戏也就成了真。

记忆里，是永远想要离开的女朋友。

无论是穿着黄色还是粉色毛衣的，戴着珍珠项链还是不戴的，有黑色还是红色眼镜的，黄色还是蓝色围巾的，画画的还是做电影的，穿红色还是蓝色大衣的，叫Lucy还是Louisa的姑娘们，她们都没有留下来。

但她们的离开，究竟是自卑的原因还是结果呢？

我现在愈发感到，意念的力量。

比如做瑜伽的balancing pose，往往我在开始想到，什么时候会掉下来呢？

这个杂念进来的瞬间，就真的从pose掉出来了。

所以究竟是因为我真的没有能力balance那么久，所以掉了下来，还是因为我怀疑了我自己呢？

带着低人一等的想法，与人接触中不自觉就会表现出羞怯与不自然，对方也很可能觉得不舒服，交流得不痛快，不会主动接近，于是你进一步觉得自己表现差劲，如此往复，陷入死循环。

同时，所谓自卑，本质是来源于你不自觉中的价值判断，觉得自己不如别人，那么几乎必然，在面对另外一群人的时候，同样的价值判断会让你觉得自大，觉得原来他们都不行而我也很可以。

于是自卑时，你觉得自己不配与别人相提并论浪费人家的时间，自大时，你觉得他们不值得。

久而久之就成了孤家寡人。

当你意识到自己的可笑的自卑与自大，会觉得太可怕了我怎么能这样。

于是你开始留意自己说的每一句话，这样说妥当么？

是否过于自谦或自怜，或是太凡尔赛？

别人又会怎么想？

偶尔想起从前说的话做的事，又是无限惭愧，同时在各种场合，依然无法停止潜意识中自动模式的价值判断。

于是索性不说话了吧，就沉默吧，沉默是金，少说少错。

于是自卑跟孤单手拉手成了好朋友，自卑让你更孤单，孤独之下往往又自卑起来。

其实BB了这么多，大部分跟电影可能也没什么关系，只是关于我自己。

然后是深爱自己却令人尴尬的父母。

令人尴尬这部分我无法感同身受，但两代人间因为血缘的纽带而形成的命运共同体，无条件地互相支撑和爱，父母逐渐的老去，也是我经常想到的。

我每天会跟我妈打个电话，学期中一般比较简短，最近放了假，每天可以聊一个小时。

我一边做饭吃饭，她一般做家务。

其实能聊的话题往往很不同。

无非是，我大段的跟她说对于她其实非常陌生的学校的事情，无论是上课，申请，学术界，考试，等等，各种，对于她来说都是另外一个世界。

她会耐着性子听我啰哩啰嗦的讲完，时不时给点comment；然后她，大段的跟我说家里的事情，换了什么新家电，出了什么问题，亲戚们各自最近如何，某件事，是如果开始，一步步发展，她又是怎么想的，于是我也就耐着性子听她讲，见缝插针的问问题。

即便在这些完全不相干的事情中，往往我也能看到自己的影子。

越长大，越在自己的性格中看到爸妈。

无论是好的还是自己不那么喜欢的quality，当你看到联系的那一刹那，都会有一点欣慰，觉得这偌大的世界，并不是只有我自己，我原是从那里来。

有一天挂电话的时候，我心里觉得很感谢她陪我聊这么久，但反而她半开玩笑的说，谢谢你今天给了我这么多时间。

我突然意识到，我们其实是互相陪伴，像是两个孤单的人，抓住对方的无条件的爱，稍微依靠一下。

Jake希望能得到他人的关注，谁又不是呢？

谁不希望有别人的认可和尊重呢。

记忆片段中的对话，无论曾经真实发生与否，都可以看出，老爷爷画画，读书，是个敏感的人，也希望被别人温柔对待。

而无论内心世界有多丰富，他的日常只是个孤身一人打扫卫生的胖子。

这种组合让人格外难受。

他是怎样，慢慢收起内心的期待，接过别人冷漠甚至不屑的目光，日复一日机械的过日子。

但世界本就是残酷无情的，就像那被蛆虫生吃掉下半身的猪，清醒的，在痛苦中，过完最后的时日。

老爷爷离开之前，得到所有人的认可，并在众人瞩目之下唱了一首自己喜欢的Oklahoma。

所以最后依然要在外界的认可中才能得到自己的平静么？

是应该开心还是伤心呢。

记忆的碎片里，Jake提出去买甜雪糕，但没吃几口就觉得太甜，随后执意的要扔掉正在车里融化的粘腻的雪糕。

老爷爷，是否也是这样，一边忍不住沉浸在甜雪糕对心和胃的双重安慰，一边又厌恶自己肥胖的身体？

每个人，会不会都有一些事情，自己很不喜欢，却又无法控制？

抽烟，喝酒，吝啬，暴食，自私 ... 这些要么是我见到的要么是我自己的。

我并不知道我想说什么，只是有时候，我意识到我在做着我很看不起的事情，然而依然我行我素，做与不做都很难受。

电影中段说，”people like to think of themselves as points, moving through time, but I think it’s the opposite. We are stationary, and time passes through us, blowing like cold wind.” 想起最近听的podcast，会说起来，其实consciousness itself is timeless, unborn and undying. 从每个人first person view来说，其实从来都不是你去到其他东西跟前，你从未移动，是全世界pass by you。

我还无法窥见这其中的深意。

20201218 update看了导演的google talk，还没看完，记一点细节1. 说正是因为整个故事是一个人在自己脑子里想出来的，所以很多镜头的处理都是，似乎镜头先于人物，似乎镜头知道下一步要做什么。

我记得两个人刚到父母家里的时候，镜头先移到客厅，随后两个人才进来，然后镜头给到留声机，男主问女主要不要听音乐，

Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for youComing home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots,seamy suit of clothes,dishrag-ratty,wornYou return home,moon-landed,foreignThe Earth's gravitation pullan effort now redoubleddragging your shoelaces looseand your shouldersetching deeper the stanza of worry on your foreheadYou return home deepeneda parched well linked to tomorrowby a frail strand ofanywayYou sigh into the onslaught of identical daysone might as well,at a timeWellanyway，you’re backThe sun goes up and down like a tired whoreThe weather immobile like a broken limb while you just keep getting olderNothing moves,but the shifting tides of salt in your bodyYour vision blearsYou carry your weather with youthe big,blue whale,a skeletal darknessYou come backwith X-ray visionyour eyes have become a hungerYou come home with your mutant giftsto a house of boneEverything you see nowAll of itbone参考译文：回家很可怕无论狗狗是否舔你的脸无论家中等待你的是一个妻子还是妻子形状的孤独回家孤独得可怕以至于在你回想起你刚刚离开的那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢因为一旦回家后 一切会更糟你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫路上长时间的路程 道路救援和冰激凌还有某些云朵特别的形状和寂静 因为你不想回家回家是...就是可怕而家庭生活的沉默和乌云仅仅只会徒增普遍的不适感这样的云其实很可疑 他们的构造物，不同于你留下来的那些物质你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出被归还，被剩下 月光下不幸相会不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪你回到家里像是抵达月球的外星人地球的引力拉扯现在力量加倍拉扯松弛了你的鞋带还有你的肩膀将你额头上担忧之诗节刻的更深你回到家里 更为深沉一口连接至明天的干涸之井通过一缕虚弱的如此这般日复一日 毫无变化 你长长叹气有时人也会这样好吧总之，你回来了太阳像个疲倦的妓女一样起了又落天气犹如折断的肢体一样毫无起伏一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分你的视线朦胧你不为外界气象所影响巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗你回来了 带着X光的视线你的眼睛已成为一种饥饿你带着变异天赋 来到家中来到一个骨头之家现在你看到的一切所有一切都是骨头

我看见木偶在小小的剧场里手舞足蹈，随着木偶线的操纵而上上下下地运动着，严格按照角色规定进行表演。

我学会了理解木偶剧场的逻辑，发现自己的眼睛在追随木偶的表演。

在实际的社会生活里，我也被吊挂在操纵我的木偶线上，我借此给自己定位并承认了这种定位。

一刹那之间，我知道我很像是个木偶。

不过，随后我就捕捉住了木偶剧场和人生戏剧的深刻区别。

两者不同的地方是，我可以停止木偶的演出动作，抬头仰望并感知操纵我的那条木偶线。

这个停止演出的动作是我走向自由的第一步——彼得·伯格(Peter L. Berger） 腹语术（Ventriloquism）

当看到这个插入镜头的时候，我们会回忆起《成为约翰·马尔科维奇》，熟悉、独特的目光潜入身体，只不过这次视角从窥探者变作被窥探者。

这是考夫曼从未脱离的母题（Motive）：傀儡，如果将主人格（老人）之外的人格视作傀儡，或者说“容器（Vessel）”，正如查理·考夫曼在Google Talk的访谈中提到的，那整部电影便形成了一个巨大的隐喻。

原著中当副人格与老人（本体）相融合时，伊恩·里德写道：“寓言，”他回答，“精妙的隐喻。

我们不只通过自身的实际经验来理解和认知事物的意义和效用，更通过象征来判断是否做出接受、拒绝、理解等行为。

”

我想结束这一切7.0[加] 伊恩·里德 / 2017 / 北京联合出版公司查理考夫曼将这个隐喻完善成了更具戏剧风格的诡异演出，正如《失常》里身高30厘米的木偶人的逐渐失序，《我想结束这一切》中腹语者（Ventriloquismt）的表演在人格裂解的过程中逐步崩塌，于是他们向着着熟悉安全的地方（学校）驶去，没有回头路。

失常 (2015)7.52015 / 美国 / 喜剧 动画 奇幻 / 查理·考夫曼 杜克·约翰逊 / 大卫·休里斯 詹妮弗·杰森·李

成为约翰·马尔科维奇 (1999)8.31999 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 奇幻 / 斯派克·琼斯 / 约翰·库萨克 卡梅隆·迪亚兹隐喻的架构1.以老人的真实行动作为线索贯穿全片原著中的真实事件是以旁观者对话的形式插叙呈现的，如，在描述老人的死因时：——有人知道正式死因吗？

——失血过多，从那些刺穿的伤口流出来的。

——真可怕。

——我们估计流了几个小时的血。

流血量特别大。

而查理·考夫曼选择了一种更方便视觉呈现的形式。

开头要注意老人的房间：

通过墙纸的对比，我们可以得知这就是杰克的童年房，在杰克父母家的一个几十秒的镜头中，考夫曼展示了杰克的部分书籍与碟片，我将列出其中的一部分，粗体的书与电影重点出现在老人的幻想中，在后文将加以解释，其他涉及到的领域成为老人幻想中女主与杰克的职业。

（从左到右）《化学》，《体质人类学》，《物理学原理》，Sylvia Plath的两本诗集，《歌德的色彩理论》，吉米的骨灰盒 在原著中，老人之前为一个不善言辞的物理学家，之后做了三十年清洁工，本片似乎也沿用了这个设定。

《冰》Anna Kavan

Ice评价人数不足Anna Kavan / 1997 / Peter Owen Publishers著名成人杂志 《阁楼》

（从左到右，从上到下）《华斯华兹诗集》，碟片《美丽心灵》，《病毒学导论》，David Foster Wallace的散文集A Supposed Fun Thing I'll Never Do Again，Pauline Kael的电影评论集For Keeps，《哼鸣的影响：为了健康和快乐的声音疗法》

美丽心灵 (2001)9.12001 / 美国 / 剧情 传记 / 朗·霍华德 / 罗素·克劳 艾德·哈里斯

所谓好玩的事，我再也不做了7.6[美] 大卫·福斯特·华莱士 / 2017 / 湖南文艺出版社

For Keeps评价人数不足Pauline Kael / 1994 / Dutton Adult

含有Bone dog的Eva H.D.诗集Rotten Perfect Mouth

Rotten Perfect Mouth目前无人评价Eva H. D Eva H.D

左下角的《怪形》《杀人狂魔》《我是少年狼》《极度空间》《电话谋杀案》都是经典科幻、恐怖、邪典电影这件屋子近乎老人的心灵之屋，既组成他的精神世界又将他囚禁其中。

也正是第一次在这个屋子里，出现了后面反复提起的一句话：“恐惧不断增长，现在该有答案了，只有一个问题需要解答......”这不禁让我们想起荣格（原著中确有反复提及荣格）曾这样讲：“我存在的意义就是生活向我提出了一个问题。

或者，相反，我自己就是向世界提出的一个问题，我必须给出我的答案，不然我就要依赖于世人的答案。

”前六分钟，考夫曼用几个镜头简洁地交代了老人的基本信息：

老人的秋千

老人的皮卡和冰激淋女王之后每次插叙出现的老人片段，便成为伏笔，一一对应在女主与杰克的旅途中出现：

嘲笑老人的女孩

围绕黑色光环的女孩有了和老人一样的红疹

之前在走廊看到学生跳舞，在同样的位置女主和年轻版杰克跳同一支舞

之前看到的排练出现在车上的音响里

第一次清晰看到衣服上的校工标志后出现在洗衣机里2.模糊化与混淆为了使观众明白一切都没有发生，查理考夫曼在改编时增加了一些对人物身份、年龄的模糊化和人物之间的混淆。

（1）女主作为杰克理想身份的化身，女主的名称与身份一直在发生着变动，她也每次都会接到由自己当前身份的名字所打来的电话，有以下五个阶段：[往杰克父母家走，杰克讲华兹华斯的诗歌，杰克称呼她为“Lucy”，这时候她接到了来自Lucy的电话，她的研究方向是病毒学]

[在杰克父母家吃饭，女主身份是在大学学习量子物理的画家Louisa，她所展示的自己的相册（后面发现不在相册里）里的画实际是杰克自己画的，她对画的状态的描述“内在（interiority）的悲伤”，出现在Jack地下室墙上的画报上。

]

（现实中这些是Ralph Albert Blakelock的画 ）[作为圣菲汉堡店服务员的Yvonne，男主给父亲描述他们的见面方式变成了老人所看的电影里的]

[在讨论老年人与社会隔绝的境遇时，她是研究老年学的Lucia]

[讨论景观社会时，她是Ames]

片中所有人都在面临记忆的崩塌，女主总是说“想不起任何东西”，而父亲的疾病进程也使他逐渐遗忘掉不愿想起的事情；当女主看向杰克小时候的照片时，她认为照片中的人是自己，这是个更加明显的暗示；考夫曼甚至还安插了一个狡猾的细节：“年轻”的女主每次看近处时都要戴上老花镜。

（2）父母老人分裂出的父亲与母亲人格也带着自己的痕迹，如对“娘娘腔”的讨论，对“塞翁失马”谚语的引用。

这种不稳定使杰克和女主看到了杰克父母的三个阶段：杰克婴儿、青少年时期，母亲收拾杰克的玩具，婴儿食品粘在围裙上，此时母亲是卷发，父亲偶有白发

父母中年后期，母亲是直发、父亲白发变多

父母老年时期，父亲失忆，母亲快要死去

（3）杰克母亲在讲述杰克没有朋友的时候曾说成他的“50岁生日”

在车上女主看到杰克拥有老人的手。

3.对二人的关系描绘在一开头，女主就说他们有“罕见而炙热的依恋”，却又是一次“深刻的、不可修复的错误”。

在二人认识了多久的问题上，女主一直无法讲清楚：“感觉是好久之前的事了，甚至记不起多久之前”。

杰克和她领域共通，能够分享所有“奇怪的想法”，而且好像总能知道她在想事情，每次女主“想要结束这一切”的时候都会被杰克的“你正在想什么”打断。

这种状态在原著里被形容为：但我认为长期关系更多的是为了能够彼此理解。

我想要有个人懂我，真正地了解我，就好像他住在我的脑海里一样。

那会是什么感觉？

进入一个人的思维，仿佛拥有了某种特权，可以知道对方的所思所想，可以去依赖对方，同时也让对方依赖你。

”

4.解释老人创造女主的需求（1）陪伴老人是个孤独的人，独居且害羞，片中当歌剧队女孩看向他的时候，他立刻把头低下。

原著中是这样描述的：每天一想到要和别人互动交流，他就会很焦虑。

最奇怪的一点是，他喜欢他们，但他就是没法和他们正常交流。

你明白的，就像那些正常人一样，聊天什么的。

他在去自己高中的时候说：

母亲也说

而家庭关系也非常糟糕，父母行为怪异，”甜蜜而冷漠“，不论是想象中还是最后回忆的现实中，都有他父母吵架的场景

所以，女主朗诵的《骨狗》大概就是他晚年的生活，形单影只，不愿意回家，日复一日，毫无变化。

在这样的生活里，他创造了女主来陪伴自己。

原著中说：“他表示这说明我们总是需要他人。

但如果没有别人呢？

如果我们都独自一人呢？

“”但若想拥有忍耐力，你就不能只是一个人。

你需要和他人保持亲密关系，这始终是构建生活的基础。

孤独只会演变成一种缺乏忍耐力的挣扎。

“（2）被看见与承认女主在前面说：

片中也不止一次表达了对变老的恐惧，“科学和艺术领域所有杰出的事情都是年轻人做的“

杰克的父母，认为他是个天生不太有才华，靠勤奋获得胜利的人，哪怕杰克不喜欢这个说法，在父母提起勤奋胸针的事情时感到很羞愧。

在提起女主（也就是杰克）的画时，父亲不喜欢这种画，母亲刚开始也只是说

在年龄与身份带来的近乎透明人的社会处境和不被父母承认的情况下，被看见与承认就成为他强烈的渴望，女主帮助他被看到

也会得到称赞

于是我们就完全明白了查理·考夫曼让女主用整整五分钟去讲述影评人Pauline Kael写的那篇电影《醉酒的女人》的评论观点的原因。

片中被送去精神病院的家庭主妇玛贝尔试图“取悦所有人，忍受着极大的委屈”，在这个过程中精神逐渐崩解。

但又该怪谁呢？

卡萨维茨试图塑造玛贝尔身边角色的病态来使玛贝尔孤立起来，却用的是“虚伪的细节”和“白痴般的象征手法”，那该如何解释那些角色的冷漠呢？

而考夫曼将这个问题延展开来，观众曾经在某个瞬间同情过尼克（杰克父母）的挣扎，但对受害者（玛贝尔和杰克）的同情又该怎么处理？

在接下来的讨论中，考夫曼甚至否定了唯一可以针对的矛头，“人到了一个时刻应该对自己的性格负责”，于是剩下可以怪罪的就是“一切”，“疏离的社会”，充满谎言和陈词滥调的世界，总有人受害而不会有人为此负责，“被排斥的人”只好永世带着黑色的光环生存、变老，落入更加糟糕的境地，成为一道流脓的伤口，就像那两头被活活吃掉的猪：“两头猪都活生生地被啃食着，从内而外，但远远看去根本发现不了。

从外面看，只觉得它们很满足很悠闲，走近了才发现完全不是这样。

”（原著）

醉酒的女人 (1974)8.31974 / 美国 / 剧情 爱情 / 约翰·卡萨韦蒂斯 / 彼得·法尔克 吉娜·罗兰兹（Pauline Kael因为对卡萨维茨片子的评论被他本人扔过鞋）5.以公路旅行为喻体构建毁灭的必然性开头时女主说暂时还没有结束这一切的原因是“人喜欢维持现状，因为改变需要精力”，但人又有“过度抗议安好的现状”的欲望，所以公路旅行就将“提醒你世界上并不只是脑子里那些东西”。

也暗示着老人将走出自己的心灵小屋。

毁灭也不一定糟糕。

开头女主的引言里说“不知道是否一切早有注定”。

羊的存活方式是被编码好的，被基因和人力一起，有些物种自我毁灭的选择也可能是编码好的，既然在被“活活蚕食”的状况下自我安慰“事情还有希望”是一种欺骗，那人知道自己必然会毁灭，是否成为自由意志下唯一的选择机会呢？

毕竟就像父母所说的那样“生活是直通地狱的列车”。

即使步履维艰向前走也不一定会变好。

（在采访中考夫曼被问到，这是否意味着他有宿命论的倾向，他说这是因为他不喜欢主流的人物写法：运用人物弧光arc，经历磨难后人物获得成长，事情便开始有转机）在收拾婴儿玩具时，杰克被母亲的人格点明杰克是个控制欲强的人。

用勤奋来换取回报使人谨慎，而这种谨慎的后果就是会自我封闭以获取控制感，并加强对身边“所剩无几的人”（也就是老人所有的分裂人格）的控制强度。

母亲和女主人格都不太受得了主人格的控制，这也从副人格的角度为最后的崩解作铺垫。

当从心灵小屋中彻底剥离，他们去吃甜食的原因是要“保持清醒”，然而母亲人格最后对女主的告诫是 “危险地活着” 所以当“这一切都这么危险的时候”，杰克并没有吃下冰激凌。

冰站姑娘的人格担心这毁灭的发生，想让他们留下来，因为“路途很危险”， 而女主也知道“从来没有回头路”，杰克便也不再掉头。

公路之旅彻底成为无法回头的“墨索里尼火车”，他们穿行在时间中，越来越老，最终与主人格（老人）相会合。

（墨索里尼火车指墨索里尼上台时提高了行政效率使火车准点）

6.摄影手法三个有趣的点：（1）单人入画，双人入镜时虚化单人

（2）女主念《骨狗》的时候直视摄像机，暗示“我们都是骨头”

（3）当女主思考是否见过红疹女孩时，镜头拍摄的是杰克在思考

花非花查理考夫曼擅长用花隐喻死亡与梦境

而一开头我们就能看到老人家的大片花朵墙纸

同时女主告诉我们：杰克相信思维多于语言与行动。

在车里谈到色彩时，杰克说：“没有客观现实。

"这也同样是歌德在《颜色论》里所陈述的，他写道：“随着光线的平衡或低消，大自然在她事先确定的限度内振荡，这样就产生了我们在时空中感受到的现象的全部变化与条件。

因此是光线与物体的动态变化，使颜色得以被眼睛看见。

正如外界与人本身的交互关系使人的视角发生改变

原著中也有类似的语句：“每次记忆被唤醒时都有所不同，每次都不完整。

建立在真实事件上的故事，虚构部分往往大于事实部分。

虚构部分和真实记忆会同时被唤醒，同时复述，它们共同组成故事。

而我们往往通过故事了解情况，通过故事了解他人。

但事实只会发生一次。

所有的故事都是编的，即使曾经真的发生过。

“如果真实世界并不真实，那么逃往永恒的童年，虚拟与想象力的世界又是否可行呢？

杰克提到的那首华兹华斯的诗歌《颂歌：从童年回忆唔及永生》描述了一种童年荣光的消逝：From God, who is our home:年幼时，天国的明辉近在眼前；Heaven lies about us in our infancy!当儿童渐渐成长，牢笼的阴影Shades of the prison-house begin to close便渐渐向他逼近，Upon the growing Boy,然而那明辉，那流布明辉的光源，But he beholds the light, and whence it flows,他还能欣然望见；He sees it in his joy;少年时代，他每日由东向西，The Youth, who daily farther from the east也还能领悟造化的神奇，Must travel, still is Nature's Priest,幻异的光影依然And by the vision splendid是他旅途的同伴；Is on his way attended;及至他长大成人，明辉便泯灭，At length the Man perceives it die away,消溶于暗淡流光，平凡日月。

华兹华斯在解释这首诗的时候曾说，在他童年时看来，想象的事物比感官中接触到的更加真实可信。

但在人造的梦境中我们又做了什么呢？

我们在书本和电影堆砌起的文化环境中生存，在笔直开向前的火车上，我们无法跳车，只好用虚拟的谎言代替自己的语言，”他们的思想是别人的思想“，男主的精神小屋架构起了他的精神世界，就连他的幻想世界也充斥着别人的言语。

拉康讲”无意识是像语言那样结构起来“，人们仍旧把自己框在格子里，为了让我们体会到这种幽闭恐惧（Claustrophobia），考夫曼在采访中讲他尝试了不同的屏幕比例，最终选择了最有装嵌感的老电视机的横纵比。

但又为了不至于让摄影风格太沉闷，考夫曼让摄影师卢卡斯·扎尔用摄影机引导下一步行动，也就是说，摄影机仿佛拥有了预见性，当它开始运动的时候便会是观众猜测人物的下一个行为。

比如，当男主去放碟片的时候，摄影机在男主说”来点音乐“之前就已经开始向右移了。

于是，在资本、媒体与文化环境组成的透镜玻璃后面，一切都变成人造景观，我们的视角实际是它们的视角，病毒般蔓延。

我们在景观后试图逃避孤独，却反而陷入更深刻的社会疏离，在与玛贝尔相似的处境中，我们成为完全的傀儡人偶，陷入精神分裂或被指责精神分裂的境地里，或者像小说《冰》里逃到幻觉的世界里。

当华莱士的自杀成为神话，我们该如何面对人不复为人的世界？

所以考夫曼展示了某种仁慈，与卡萨维茨类似的，当女主面对老人的灵魂传声承认 “描述他的长相就像描述40年前叮咬我的一只蚊子那样”时，他给这两个人格的剥离安排了一个温柔的方式：“这是你的，拜。

”

在《俄克拉荷马》第二幕大雪中的争夺战后，杰克意识到了幻觉之爱的不可能性，在音乐剧中Curly的位置倒地，腹中红色的丝带甩出，如佐杜洛夫斯基的《圣山》，替代了原著中橱柜中的尸体、血与红色油漆混在一起的情状。

“你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

”庞大身躯的老人由不复为童年阴影的猪引导着，关于自我（ipseity，前文出现的队名，精神分裂的英文是 ipseity disturbance）的问题得到了解答，成为散发着黑色光环的人在死亡的平等面前第一次不那么可怕，赤身裸体的老人随着自己的幻象，走入冰雪之中，回到“平静安全”之地，进行了一场盛大的谢幕，虽然他的结局与约翰·卡什完全不同，他还是朗诵了《美丽心灵》中的演讲词，并让生命中“所剩不多的人”来观看：

“在爱的方程式里才能找到逻辑理性。

”模仿秀的最后，他演唱了一曲来自他最爱的歌剧中的《孤独的房间》，在心灵之屋前谢幕，愿望成真，“甜蜜而冷酷”。

“Everything is influenced by dream.”考夫曼在采访中说。

但在这场盛大的梦境中，毁灭才是问题唯一的答案。

《空心人》 艾略特 库尔兹先生——他死了 1 我们是空心人 我们是填充着草的人 倚靠在一起 脑壳中装满了稻草。

唉！

我们干巴的嗓音，当 我们在一块儿飒飒低语 寂静，又毫无意义 好似干草地上的风 或我们干燥的地窖中 耗子踩在碎玻璃上的步履 呈形却没有形式，呈影却没有颜色， 麻痹的力量，打着手势却毫无动作； 那些穿越而过 目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国 记住我们——万一可能——不是那迷途的 暴虐的灵魂，而仅仅是 空心人 填充着草的人。

2 眼睛，我不敢在梦中相遇 在死亡的梦幻国土 它们不会显现： 那儿，眼睛是 映照在折柱上的阳光 那儿，是一棵摇曳的树 嗓音 在风的歌唱里 更远更肃穆 相比于一颗在消逝的星。

让我不要更接近 在死亡的梦幻国土 让我也穿上 如此审慎精心的伪装 耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖 在一片田野中 举止如同风的举动 不要更接近—— 不是那最后的相聚 在黄昏的国土里 3 这是死亡的土地 这是仙人掌的土地 石头偶象在这儿 被升起，在这里它们接受 一只死人手的恳请 在一颗渐逝的星子的光芒里。

它就象这样 在死亡的另一王国 独自苏醒 而那一刻我们正 怀着脆弱之心在颤栗 嘴唇它将会亲吻 写给碎石的祈祷文 4 眼睛不在这里 这里没有眼睛 在这个垂死之星的峡谷中 在这个空洞的峡谷中 这片我们丧失之国的破颚骨 在这最后的相遇之地 我们一道暗中摸索 回避交谈 在这条涨水的河畔被集中汇聚 一无所见，除非是 眼睛再现 如同永恒之星 重瓣的玫瑰 来自死亡的黄昏之国 空心人仅有 的希望。

5 这儿我们绕过霸王树 霸王树霸王树 这儿我们绕过霸王树 在凌晨五点 在观念 和事实之间 在动作 和行动之间 落下帷幕 因为天国是你的所有 在概念 和创造之间 在情感 和反应之间 落下帷幕 生命如此漫长 在渴望 和痉挛之间 在潜能 和存在之间 在本质 和下降之间 落下帷幕 因为天国是你的所有 因为你的所有是 生命是 因为你的所有是这 这就是世界结束的方式 这就是世界结束的方式 这就是世界结束的方式 并非一声巨响，而是一阵呜咽。

参考资料： 1.考夫曼常用的创作手法 https://youtu.be/mLcQsULoyaA 2.华兹华斯《 颂歌：从童年回忆唔及永生》https://www.docin.com/p-120596544.html 3.歌德《颜色论》 https://m.sohu.com/a/259983363_7320914.《俄克拉荷马》情节 https://www.douban.com/group/topic/1072303/5.Google Talk采访查理考夫曼 https://youtu.be/fQ8gSZN7viE专访 https://www.indiewire.com/2020/09/charlie-kaufman-explains-im-thinking-of-ending-things-1234584492/ 6.《空心人》 https://www.douban.com/group/topic/112491491/ 查理考夫曼采访中提到的最近计划：

Antkind评价人数不足Charlie Kaufman / 2020 / Random House

IQ 83 (2025)尚未上映2025 / 美国 / 科幻 灾难 / 史蒂夫·卡瑞尔

煎熬，焦虑，困惑。

这是观赏《我想结束这一切》大部分时间的感受。

Jake一家的老房子里，仿佛时间发生了扭转，不同时期的父母轮番登场，Lucy穿行于其中，见证了他们的青年、老年和死亡。

但这种见证并非是线性的，Lucy和观众一样，看到的是一团混乱，混乱中又掺杂着诡异和残忍。

影片的对白十分密集，看似充满了思辨色彩。

作为观影者，努力想抓住一句“点题”的台词，然后借着这根线索去破解故事背后的真相。

但当我每次以为接近谜底的时候，故事又朝着意想不到的方向滑行。

《我想结束这一切》刚刚上映时，媒体用“烧脑”“不到最后绝对猜不出真相”来形容这部电影。

但实际上这并不是一部悬疑片。

观众可以在悬疑片中充当侦探，抽丝剥茧，一步一步接近真相，最终得到一个清晰的答案。

但这部电影结束时，我的感受仍然是错乱的。

我们可以做出无数种解读，又推翻它们。

我们时而昏昏欲睡，时而又因这混乱焦躁不安。

于是我放弃为这部电影梳理出一条明晰的线索，任由那些混乱的感受在脑海内自由地升起又降落。

这时我意识到，或许混乱与矛盾本身就是影片的主题。

电影在小空间内模拟了人仓促的一生，而我们观影时那些不太愉悦的体验也正是我们大部分时间对生活本身的感受。

“我们静止不动。

时间像冷风穿过我们，偷走我们的热量，让我们冻结皲裂。

我感觉今晚自己就是那股风。

”离开Jake家后，Lucy坐在车上，有了这样一段内心独白。

或许这段独白可以作为理论依据，解释故事前后的断裂感。

也正是这段独白，暗示了本片虽然以Lucy作为主视角，真正的主角却是Jake。

Jake是时间中的定点，而Lucy是流动的时间，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不断变化，前后矛盾。

Lucy从不是一个特指的具体的人，在她身上可以找到多重的意蕴。

Lucy可以是在Jake一生中爱过的女人的集合。

在Jake的讲述中，她先是画家，一会儿又变成物理学家，后来又成了服务员。

她有时被唤做Luisa，或者Lucia。

她与Jake相识相爱的过程在每一次讲述中都有着不同的版本。

当一生的回忆坍缩成一个夜晚，Jake爱过的那些女人汇集到一起，建构了这场幻想中Lucy这个女友的形象。

Lucy也可以是Jake一生的见证者，只不过在这场回忆中以女友的身份出现。

她穿梭于Jake长大的那栋老房子，看到了这个家庭的过去、现在和未来。

日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中写过一个观点，时间是碎片化的、没有逻辑的，而时间的线性和因果律只存在于人的主观意识之内。

我们总是谨小慎微地做出选择，但最终命运还是将我们带往无尽孤独与绝望的终点。

《我想结束这一切》中的时间似乎也是如此，Jake双亲的不同年龄阶段，随机出现。

她先是看到了Jake父母被病痛逐渐剥夺意识的老年，之后见证了Jake母亲去世的那一幕，随后Jake父母年轻时的形象又交替出现在眼前。

她穿梭于这栋房子不同的房间，正如在不同的时空之间跳跃。

一切都充满了宿命感，生命悲凉的结局，足以消解掉生活本身的意义。

Lucy甚至就是Jake自己，她与Jake分别是一个人的内心与表面。

Jake想要带女友见父母，进一步确认两人的关系，而Lucy想要结束这场恋情，把一切都画上句号；Jake安于现状，对房子里的诡异氛围视而不见，而Lucy则焦虑不安，迫不及待想要在暴雪天里离开。

如果说Jake代表着我们生活表面的波澜不惊、止步不前，那么Lucy则象征着我们内心挣扎的一面。

我们迫不及待地想要逃离这栋诡异的房子，正如迫不及待地想逃离衰老、疾病与死亡，却不知道被什么绊住了双脚，陷在生活的泥淖里不断下坠，最终任由绝望把自己淹没。

那些超现实的体验都可以视作Jake回忆的变体。

Jake在幻想和梦境中，将一生的经历精简成一个晚上，一场旅程。

但梦与幻想不可能没有破绽，老年Jake孤单清扫学校的场景总是突兀地穿插在整个叙事之中。

没有人能躲避孤独、衰老与死亡，于是任由Lucy如何反对，汽车最终还是驶入了学校——那是Jake孤独终老的地方。

影片的空间被精简到四个——汽车，农场房子，甜品站，学校。

每一个空间可以代表主角Jake的一段生命历程。

农场房子是Jake长大的地方，象征着他不太愉快的童年，他想要逃离神经质的父母，却还是被这份亲情牵绊。

甜品站是他不想回首的青春期，他因为肥胖，被明艳的女同学嘲笑和孤立。

汽车这个小空间是时空的中转站，他经由此处，到达一个又一个回忆的站点。

而学校，是起点也是终点，是梦境也是现实。

Lucy必须与老年Jake相见，也是与无法逃避的现实坦诚相见。

《我想结束这一切》呈现的是敏感个体的内在挣扎，是人类极致的孤独体验。

我们一生都在试图克服灵魂的怯懦、焦虑与惶恐。

时间是流水，裹挟着万事万物从我们体内穿行而过。

我们留不住任何人，父母、兄弟、爱人一个接一个地离开。

我们努力过，思索过，做了很多错误的决定，最终孑然一身，一丝不挂。

于是只能在濒死之时，用残存的意识编织一个盛大的典礼，生命中流经的那些人在此聚集，为我们起立鼓掌。

我们假装自己是主角，对着一片虚无接受生命的礼赞。

这也是电影最高潮，看似圆满，实则可悲又苍凉，荒唐又残酷。

影片的开篇与结局都是静物。

开头是老房子里被灰尘覆盖的旧物，结尾是被大雪覆盖的汽车。

这两组镜头，都感受不到一丝生命的气息——在这片冰雪覆盖的风景里，除了死亡，再也没有任何出口。

我又想到了《醉步男》的结局，某种程度上可以成为本片的注解：“我到底是什么？

” 你是祭祀品。

“为什么人可以安定地生活？

” 因为波函数可以坍缩。

“折磨我的是什么？

” 是无法抗拒的命运。

“为什么人不能舍弃希望？

” 因为波函数可以发散。

观影体验非常之好，但在豆瓣读了一些影评才基本对本片有了点理解（实际上就是跟本没有看懂“故事”嘛！

*大嘘*）我特意说“故事”是针对某些热评所说的“好好讲故事，不要装B”——或许有些观影者忘记了，荧幕上可以呈现的劲爆的特效、精彩的武打、乐此不疲的反转，除开以上这些东西，我们也可以用影像去表达新的东西。

如果说讲述一段精彩故事的电影投射到文学上的名字可以叫“小说” “传记”等等……那么本片就像是是一篇散文，时不时有点像是诗。

在我眼里，这部电影算是某种新型公路片，当然，随着旅程慢慢激发矛盾最终和解是很基本的公路片套路了，这里我说“新型”是指，就像Lucy说的“我们是时空中的一个点，不是我们在前进，而是时间在从我们身上穿过”。

沿着一条蜿蜒的河道，时不时被飘来的树叶吸引兴趣，那些落叶正是人生的碎片、旧日的低语。

我觉得本片一刷一头雾水再正常不过，可能会觉得导演是纯纯的谜语人，但如果能和朋友一起耐心地看，不用理清什么起承转合，而是感受台词里的思考，还有片中浓稠的孤独感，就会有一种莫名的满足感。

提到台词，本片的台词实在是大大的加分项，虽然有时候让人有些应接不暇，但其中的内容很值得细细思索，并且从剧情上来说很符合男主角无处倾诉一但大坝决堤就滔滔不绝的感觉。

但是如果二刷，就能很明朗地看出，从一开始导演就告诉了我们，这是一个孤独的老人的一生。

后面的一切就像梦一样，有如迷幻，看着看着就飘起来了。

Lucy在念完《骨狗》后说，她想表达的大概是“在具体性中的普适性”。

男主角的故事是他独一无二的一生，他怀才不遇，原生家庭让他觉得羞耻，他的体态遭人耻笑，戒不掉的甜品暴食让他痛苦，异性的目光令他更加自卑，逐渐衰老的身体让他觉得越发丑恶。

他也想把人生幻想成浪漫的舞剧和音乐剧，因为舞台上可以尽情地做梦，最后是悲剧也好、喜剧也罢，到谢幕时一切都以幸福圆满收场了。

可还是孤独——无论如何自救——还是孤独。

孤独不再是身体里一个虚无的黑洞，而是另一个空间，我们渴望肌肤相亲、渴望友谊和爱情、渴望天伦之乐，但人与人间靠得越近，孤独却膨胀得更放肆。

“我想结束这一切。

”在本片中它不是一个痛苦的命题，甚至也不完全是悲伤的，而是麻木的。

日复一日地不知道自己究竟为什么活着，Lucy说得没错，只有人类才明白终有一死，所以才需要找到活着的理由；有时候只是不死，但不算活着。

从一开始这趟旅程的目的就是学校，或者说从未离开过。

Lucy强烈要求离开，在学校里不断躲避他，正是男主不愿接受这样悲惨的自己所做出的强力抗衡，而他们最后终于达成了“和解”。

“Jack需要我以我的存在来认同他，这样他才能感受到自己的存在；Jack需要我来认同他，因为他需要感受到自己是有价值的；Jack需要我的认同给他带来价值，也就是说他需要我是博闻的、聪明的。

”Lucy是主角心中两面体，一方面她像所有姑娘一样无法和他建立深刻的亲密关系，另一方面她是由男主的渴望衍生出的安抚他的对象。

当主角终于放弃挣扎与真实的自己面对面时，Lucy就消失了，我前面所说的“和解”并不是心平气和的，而是认命的——事到如今终于可以结束这一切，这些耻辱和谎言都不再重要了，接受自己是一头长满驱虫的猪把，总有一天你会被人翻过来，露出恶心囊肿的腐肉。

“How odd. This is probably the last time I’ll ever be in a car with Jake. Soon this’ll all be a distant memory. We’ll both be in different places, remembering this moment. This shared laugh. And maybe there’ll be regret. Maybe time will soften the harder edges and... we’ll both think that was sort of nice. Why did it have to end? And there’s no way back at that point. There’s never a way back.’

说是电影，更像是一本杂文，透出浓浓的文学性。

像是混杂了诗歌，散文，议论文的一本杂文小说，文学性实足，但是观感不佳，至少对我是这样。

它确实有点有趣，有点特殊，有其存在的价值，往后倒退几年也许我会喜欢，但是现在，真的喜欢不起来。

可能是这几年思考的太多，特别是当我知道那个唯一的问题并没有人知道答案后，一切就显得更加的无力和苍白。

只剩下荒芜一片。

It's not bad movie, just I don't like it.是的，问题只有一个，可惜谁都没有答案。

却还在那里拼命讨论，讨论人性，讨论真理，讨论宇宙，虚无存在，存在主义，各种各样的主义，各种各样的宗教，我厌倦了，连打分都不想了。

因为它，只是让无趣显得更加的无趣。

我想结束这一切。

“我”是谁？

看完电影不难看出“我”是Lucy，是Jake，也是那个孤僻的老头——学校的清洁工，更是我们每个人本身。

其实从来都不存在要被Jake带回家的女朋友，不存在这段见父母的特定经历，整部电影都是一个挫败、自卑、敏感且孤独的老头晚年的一次终极幻想——掺杂着失败、痛苦、恐惧等记忆缩影的幻想。

这个幻想不是基于一次特定的经历，而是浓缩了老头一生中无数次被拒绝被排斥被否定的受挫经历。

其实电影从一开始就已经透露很多线索了。

1. 双线叙事电影从一开始就对故事进行了双线叙事的处理：一条线是Jake和Lucy；另一条线则是在学校工作的奇怪老头。

这两条线同时展开，不禁让人联想两组人物的关联性，我一开始以为老头会是Jake的父亲之类的角色。

但越到电影后面，越能发现Jake和老头之间存在的关联。

2. 男女主的“心有灵犀”第一次是在开头没多久，Jake和Lucy就显现了他们之间超乎寻常的默契。

女主第一次在脑海中闪现“我想结束这一切”的时候，男主像是能够听到她内心的声音一般，问她在说什么，而事实上女主根本没有说出声。

第二次是女主脑海闪现一句诗之后，男主瞬间就提起写这首诗的诗人。

第三次是男主问女主听不听音乐时，这里有一个细节处理，男主捂住了自己的嘴，其实他并没有发出声音，但女主听到了他要问的问题，回答说好。

似乎男主自己也发现了自己和女主存在某种心有灵犀的共通性，可以彼此知晓对方内心闪现的想法。

这里的“心有灵犀”其实就在为男女主其实是同一个人（Lucy是Jake幻想出来的角色）做铺垫。

3. 女主名字和职业的疑点先说名字，女主究竟叫什么？

Lucy？

Louisa? Lucia?一开始在车上，女主不断接到和自己名字相同的未接来电。

人怎么会收到自己的电话呢？

只有两种可能，第一种，这个人是冒名顶替，是一个假的Lucy。

第二种，这个人物本身不存在，因此不需要合理性。

在Jake给父母介绍女友的时候，Lucy突然变成了Louisa。

而在餐桌上，女主的电话又响起来，这一次未接来电显示上既有Lucy也有Louisa。

而在Jake父母的鼓励下，她终于接起电话后，对方却是苍老的男声，不断重复一些似是而非的句子。

这时候穿插清洁工老头的故事，老头见证了一个叫伊芳的女服务员被示爱的过程，而紧接着，女主就收到了显示为伊芳的来电。

如果说刚刚来电的都是她自己，那这里是不是可以理解为伊芳也是女主的影子？

再后来，女主的名字又变成了Lucia，而她的服装、配饰也在不断发生变化。

再说一下女主的职业。

在车上，我们知道她要写一篇论文，看似是和生物学有关的，猜测她为理科学生。

但到了男主家介绍的时候，她的职业却是画家。

勉强可以理解为她的所学专业和职业不同。

但。

紧接着，转场之后，男主突然说女主是女服务员，他们俩是在餐厅相遇相爱的。

这就逻辑不通了吧？

这一切都说明，女主这个人，是一个不存在的幻想缩影。

不同的名字、职业，揭示了这个人物是结合了无数次男主的失败感情经历的浓缩体，他可能有过几个类似的短暂交往经历，但每一次都以失败告终。

4. 在时间隧道里游走的父母在回家见父母的过程中，也暴露了很多问题。

比如到了家门口却先不进去、迟迟不下楼的父母、诡异的氛围（男主和父亲僵硬握手，抗拒母亲抚摸自己）……以及最魔幻超现实的部分：父母的年龄不断改变，一开始的健康状态，再到突然白了头，母亲突然变成了青年状态，转眼又老态龙钟，病入膏肓。

这也在揭示着正在发生的事情不是一次事件，而是在不同时间里不断重复的恶性循环。

挫败自卑的性格——不相信有人真的爱自己——认为所有和自己恋爱的人都很勉强（也许男主根本都没有恋爱经历，从冰激凌店害怕被女收银员嘲笑而不敢出现在柜台前的例子来看，他对异性有一种近乎夸张的恐惧，而即使在幻想的领域，他因为自卑也无法想象有人会真的爱他）——认为自己的父母也是减分项——见完父母之后女朋友就更坚定了要离开他——加深他的挫败感。

“带女朋友回家”其实是一个象征性的隐喻，因为每一次都暴露了他的恐惧——对方想要离开他，想要尽快结束这一切，厌恶他（包括他的原生家庭），而他唯一能做的只有拼命拖延时间，努力讨好对方，但往往适得其反。

和父母的关系也揭露了他从小的经历，平凡，不聪明，没有天分，但很努力——像极了每一个普通人。

5. “我”是谁？

在后半段，我一度以为Lucy是一个失去记忆的女孩，家人在努力帮助她找回记忆。

但很快就明白，女主不仅是男主幻想出来的女朋友，更是他自身的一部分。

在车上的时候，女主诵读了一首她写的诗：骨头狗。

这首诗很大程度揭示了男主的内心，而他当即做出的反应也是：这首诗就像是在写我。

女主笑笑：写诗不就是想要这样的效果吗？

拥有普适性，让读的人感同身受。

当女主走进男主童年的房间，发现了那首《骨头狗》的时候，她自己都大吃一惊。

因为她其实就是Jake呀。

而在回程的时候，他提出要回到中学，精确地说出了有多少个教室等布局，这不是普通学生会注意到的，反而像是清洁工会留意的细节。

而清洁工老头被学生窃窃嘲笑也恰恰与Jake总被冰激凌店的女店员们嘲笑相吻合。

不难得出，Jake就是那个清洁工老头，他孤独、自卑、充满挫败感，他就这样过完了他平庸的一生，没有荣耀，没有幸福，只能在幻想中实现人生的高潮。

但他真的就一无是处吗？

并非如此，他精通诗歌、艺术，热爱哲学和绘画，内心世界充盈又丰富。

可是这与他外在呈现形象（肥胖 内向 乏味 不善言辞 自卑 敏感）并不冲突。

同时，男主还优柔寡断，不善拒绝，明明想要结束一切，却始终把想法埋在心里，做出违心的举动和行为。

他让我想起了一个人，同样是查理考夫曼电影里的主人公——《纽约提喻法》里的男主，一个彻头彻尾的Loser。

我开始怀疑，这个人本质上就是查理考夫曼自己，就是我们每个人。

电影整体的风格很抑，开头近30分钟都在车内，而之后的场景也大部分都在家里。

限定空间对于电影来说，非常考验台词的戏剧张力。

在看似沉闷无聊的车内以及室内空间，男女主的谈话却不简单。

我最喜欢的部分就在于导演很善于用隐喻。

举几个例子。

1. 车上两个人谈起了火车，男主说了一句moving train停下来会很危险。

而这句话也暗示了两人目前所处的境况——驶向男主家的车上，预示着虽然女主内心后悔，想要停止这一切，但现在两人已经没有回头路了。

（人生是不是也如此？

2. 谈论虫子，说到并非万物都想生存，也许虫子的人生从一开始就被设定好了。

（那人类呢？

3. 在农场讨论羊、猪的命运，“农场生活是很残酷的”，“万物皆有一死”，以及冻死的羊。

（老死的人？

暗示人类的命运？

） “人总倾向于相信希望始终存在，也就是死后仍有来生，这是人类独有的幻想，幻想事情总是会变化。

可能是因为只有人类才明白事情其实不会变好吧。

真假无从断言，但我怀疑只有人类知晓自身死亡是不可避免的，其他动物都活在当下，人类却做不到，所以人类创造了希望。

”4. 男女主的关系，也是很多人爱情的缩影。

明明不适合，却因为沉没成本而一直拖着不结束。

“这样下去有什么意义，我知道这段感情的走向，他是个好人，但……这样下去不会有结果，我早已心知肚明。

也许明知无路可走，却仍继续下去是人类的天性。

另一条路需要太多精力，还有果断。

人们停留在不合适的关系中，只因这样更轻松。

”“我想结束这一切。

”但我只是想，我却做不出来。

因为我不懂得如何拒绝。

因为生而为人，言不由衷。

因此，“有时想法比行为更接近真相，也更接近现实。

” 就像人类知道事情并不总是会变好，才会编出“希望”这个东西来自我安慰。

我想结束这一切。

（本文首发幕味儿微信公众号）在一部冷酷无情的电影里，层出不穷的哲学、文学讨论，除了让人耳朵嗡嗡响外，不能激发任何真实的思考。

本就日常与虚无对抗的笔者看了本片后，甚至被当头一捶，倒地不起，索性躺尸一天。

“你给我的年日窄如手掌，在你面前我漫长的一生聊胜于无。

”我们最珍视、最骄傲的东西，在时间的尺度面前，如此渺小、无聊——不亦悲乎？

如果用一句话概括查理·考夫曼的导演新作《我想结束这一切》，笔者想到的，正是这句。

有人用自然主义的写实描绘生命的无聊，有人用超现实主义的夸张描绘生命的无聊。

《我想结束这一切》，好像两者都有。

《我想结束这一切》毫无疑问是烧脑的。

随着电影缓慢推进，我们会怀疑叙事者——女主角和男主角的可靠性。

他们的喃喃自语或对话提供的好像都是模糊、鸡毛蒜皮甚至自相矛盾的信息。

唯有那句反复出现的“我想结束这一切”，好像拥有不容置疑的真实性。

《我想结束这一切》也当然可以提供一个具有完整性的理解。

豆瓣很多评论已经细心地根据各种暗示和意味深长的细节复原一块拼图。

再粗心的观众也能注意到很多暗示：女友一开始叫Louisa，后来又叫艾米，职业一会是服务生，一会是物理学家。

这暗示女友可能是一个想象，一个分身。

这段旅程可能是害羞老清洁工的临终回眸，他曾热爱过期待过或许拥有却最终失落的一切。

但这只是一种理解。

这一理解意味着给本片的意识流找到一个主人，宣称，这些都是他的故事。

但我们也可以不拘泥于一个主人，而将这流溢的意识碎片视为对于心灵世界的一次诗意揭示，那么我们要问：谁的心灵世界？

既然女主角或男主角都不是可靠的视点，那么这样的心灵世界可以属于任何人，也可以属于无人。

何为属于无人？

意味着我们可以尝试不借助视角去看一切。

饮品站窃窃私语而不干活的金发甜妞儿可以跟主角有关，也可以无关。

她们可以是主角少年时期不招女生喜欢的创伤体验的投射，也可以是无关的他者。

何为属于任何人？

意味着电影描绘了某种有普遍性的境况。

鉴于评论里哀鸿遍野，纷纷感慨本片的“致郁”，显然正是由于视点的绝对自由而让本片直指人心——他的故事，也是我的故事。

他的瞬间，也是你的瞬间。

你可以如前者，如神般超然地俯瞰人“再过五十年，我们来相会，你一堆，我一堆，全都化成灰”的迅速腐朽的人生。

也可以如后者，在电影刻骨的阴森中与之同悲：“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”。

电影前半小时局限在车里。

这是公路电影常见的场景。

但公路电影往往是通过对话向外扩展出一段历史和一个空间。

而《我想结束这一切》里，我们会发现，对话没有给出任何“信息”。

相反，对话不是自我重复，就是谜题般自我指涉，不断绕圈圈。

如女主角一直念叨的那首后现代诗《骨狗》：“回家很可怕，无论家中等待你的是一个妻子，还是妻子形状的孤独”。

车内的对话犹如风雪天中这辆车本身，构成一个绝对封闭体。

我们完全可以将这绝对的封闭体，这车内的一切，理解为我们的心灵。

我们无法体验别人的体验，别人的体验对我们构成一个黑箱，我们的体验也对他人构成一个黑箱。

我们的意识只能自我指涉，自我重复，即，自我对话。

为了克服孤独我们交流，我们理智地推测，感性地揣测，疯狂地猜测，绝望地臆测——都无法改变这个事实。

记忆和想象都是这一意识的自我运动的变体。

卢瑟可以想象功成名就、鲜花着锦的时刻。

悲惨的过去也能在记忆的滤镜中蹦出粉红泡泡。

归根结底，我们无法控制身体的虚弱和衰落，只能在记忆和想象中暂时自由驰骋。

而本片很残忍地戳穿了这一幻象。

正如翩翩起舞的场景自带虚假，他最终埋骨于冰天雪地里被大雪掩埋的汽车——那辆汽车隐喻的那个不断自我指涉的意识，正是我们从始至终唯一拥有过的东西。

一部分评论批评收尾各半小时的车内戏。

殊不知，这样枯燥无聊的对话内容，这样“知识分子的”（intellectual）的“高雅”对话方式，这样冗长的自我指涉，正是我们无聊且无意义的人生——即使在社会互动中，在社会分配的各个劳动岗位上，我们也是依据既定规则，自说自话，或者连自说自话的资格都没有，而是说一些黑话（jargon）。

公路电影里充满张力，火花四溅的对话，是我们的艺术想象。

而电影真正的问题恐怕是文学文本改编电影的中规中矩，或曰畏首畏尾——如果说小说中视点的分散和时空的狡猾变动都藏在字里行间而不易察觉，那么影像化后即使前者还可瞒过粗心的观众，后者却是显而易见的。

女主角进入一个房间，遭遇一个时空。

出现在那里的男友母亲时而年轻貌美，时而老态龙钟，时而勤劳能干，时而卧床不起。

这赤裸裸的“红粉骷髅”的对比转换，固然触目惊心，却在几次后便令挑剔的影评人感到机械——时间的分叉，记忆的分叉，可以更加不动声色，了无痕迹，令人神迷。

在这方面做得好的电影可以让观众肆意游走，浩浩然焉。

毕竟，当观众意识到你的把戏，把戏也就失效了。

而到滤镜明显区别于其他场景的芭蕾舞一节，到颁奖典礼上所有人夸张到诡异的老年妆一节，及那头有点透明的小猪一扭一扭地走出来时，对笔者来说，这种机械化表达就到了难以忍受的地步——好像导演按着头告诉观众：超现实元素都明明白白交代给你了，看出这是意识流了吗？

就个人来说，我能忍受现实主义电影里镜头怼到人苍老下垂的肉体上，却在老清洁工光着身子晃悠着肉跟着猪走向死亡时，感到强烈不适。

这强化了的真实，对我来说反而因刻意而虚假了。

当然，这样的张扬的夸张，也可理解加强讽刺效果。

其臧否褒贬，应以观众个人体验为准。

当我们随着女主角一次次惊恐，一次次尖锐爆发，甚至崩溃而逃，这正是和存在狭路相逢的体验。

正如女主角所说，我们以为我们穿越时间昂然向前，其实，是时间洞穿了我们。

在此洞穿之下我们千疮百孔、体无完肤，扑向死亡，眼睁睁看着珍爱的一切从指尖流逝——正如当代最流行的症候拖延症，好像拖延情况就会改变，好像拖延着转机就会到来。

片中男主角对大号冰淇淋的热爱，难道不让我们想起当代人的嗜甜症吗？

于是，《我想结束这一切》在玩遍了种种诡计（视点、时空、隐喻……）后，与观众的联结点，是情绪——无聊的情绪，因为感受到无聊而悲痛的情绪，夹杂着自怨，可能还有一些自怜。

它并不是那种积极意义上激发思考的电影，反而会让你怀疑人生。

还好，《我想结束这一切》毕竟提供了相当程度的观影自由。

我们可以执着于按图索骥拼出一个完整的理解，也可以选择在电影的多义性面前保持开放。

在电影里，在记忆里，可能一切都是假的。

唯有存在这件事本身是真的——就算无聊，也是真的。

电影关于真实，但超越真实。

正因如此，我们才甘愿在缓过劲儿后，一次次再坐到电影院里，开启新的旅程。