小家伙

从乌鲁木齐出发，沿着314国道驱车1000多公里便能到达南疆重镇阿克苏。

向北再开几十公里，你就能望见终年积雪的托木尔峰和连绵不断的天山山脉。

山脉的另一侧就是吉尔吉斯斯坦，一个在大部分人印象中毫无存在感的中亚邻国。

内陆国的地理位置与薄弱的工业基础大幅约束了吉尔吉斯斯坦的经济发展。

自1991年脱离苏联独立后，国家经济增长缓慢，约有32%的人口处于贫困线以下。

2017年，吉尔吉斯全国人均GDP仅为1042美元，是中国的八分之一。

除此之外，吉尔吉斯斯坦还长期位于全球最腐败的国家之列。

年轻人出国务工成为了普遍现象。

据联合国儿童基金会的调查，每10位吉尔吉斯儿童中就有1位的父母是劳务移民。

和其他前独联体国家一样，语言文化相近的俄罗斯是吉国人外出打工的首选。

事实上，整个国家的经济曾一度依赖赴俄务工人员的汇款与对俄贸易往来。

哈萨克斯坦导演谢尔盖·德瓦茨沃伊的新作《小家伙》，便是一部聚焦赴俄务工女性生存现状的电影。

主演萨梅尔·叶斯利亚莫娃凭借在本片中的精彩演出，折得第71届戛纳电影节与第13届亚洲电影大奖最佳女主角桂冠。

借着今年上海电影节，我终于有机会能一睹这部电影的真容。

单从观感上来说，《小家伙》绝不是一部让你身心愉悦的片子。

不仅因为压抑的剧情走向与女主角的悲惨境遇，更是由于导演有意为之的拍摄手法。

为了营造出类似于纪录片的真实感，全片以环境音代替配乐，大部分时间回荡在影院里的只有女主角阿克娅（Ayka）沉重的喘息声。

电影几乎全程采用手持跟拍，画面的晃动在运动场景中显得尤为明显，坐在前排的观众估计会感到阵阵头晕目眩。

镜头与人物跟得极近，有时甚至贴到了脸上，完全不给观众置身事外的空间和机会。

扑面而来的真实感与纪实性，是我对《小家伙》的第一印象。

这种感觉就像在玩一款第三人称视角的游戏，自始至终，你的视线都未曾离开过屏幕中央的主角，与她一同经历100分钟的寒冷、疼痛与人情冷暖。

俄罗斯梦每个赴俄劳工多少都怀揣着一个「俄罗斯梦」，希望用这边挣来的钱养活国内的家人，运气好的话还能有份属于自己的小事业。

阿克娅的梦想是借钱在莫斯科开一家缝纫店——尽管此刻她正和几十个老乡蜗居在一栋破败公寓顶楼的群租房，但这并不妨碍她在工作间隙通过书本来学习经营知识。

被警察强暴导致的意外怀孕显然不在阿克娅的未来规划里，她曾多次在电话里告诉过姐姐，自己不想像其他吉尔吉斯女人那样，过上「生下五个孩子，然后勉强果腹」的生活。

她像很多外来打工的女人一样，把孩子留在在了莫斯科医院的婴儿床上。

自己则翻窗逃走，回到了昏暗的地下室继续着枯燥繁重的流水线工作。

电影中的莫斯科正遭受着百年一遇的大雪，街道积雪茫茫，路人神情冷漠，整座城市似乎与这场大雪一样冰冷绝情。

值得玩味的是，在狭小闷热的群租屋里，阿克娅的同乡妇女却在电话里和家人绘声绘色地描述莫斯科的秀丽风景与热心市民；在城市的另一端，西装革履的男人正站在讲台上向年轻人灌输成功学鸡汤：「你们能来到莫斯科，就已经把同龄人甩在了身后。

这里有无穷的机遇，能让你攀上成功的高峰。

」

室外鹅毛大雪，室内激情昂扬。

反差间，生活在大城市的残酷与艰苦和盘托出，暴露无遗。

生活不易，揾食艰难，这是千千万万外来劳工的日常感受。

哺乳如果让我用一个关键词概括整部电影，那这个词必然是「哺乳」。

哺乳的概念在片中反复出现，电影开场，产科的大夫就嘱咐阿克娅给新生儿喂奶。

地下室的私人诊所里，女医生同样催促她尽快哺乳以防患上乳腺疾病。

在宠物诊所的手术台上，带伤哺育幼崽的母狗再度触动了她的神经。

阿克娅瞒着债主从医院抱回了孩子，这才有了结尾那口迟到了整整五天的初乳。

直到此刻，这个刚毅的母亲才第一次在银幕上落泪。

「哺乳」是高等动物繁衍后代的标志，在人类的概念里，这个词语天生与「母性」绑定在一起。

母亲或许可以抛下自己的孩子，却无法逃离分娩后的胀痛和出血。

这种来自生理上的痛苦无时不刻警醒着她，自己是一个孩子的母亲。

把冰柱塞进衣服，用方巾缠紧胸口，身体的痛楚可以被暂时缓解，内心的折磨让人无路可退。

阿克娅最终选择接纳这个意外降临的生命，亦是选择与自己的内心和解。

用导演谢尔盖自己的话来说，「在影片最后，她抱起孩子喂奶，终于流下眼泪，象征着她从动物变回了人。

」弃儿相信你已经注意到，原版片名「Айка」也是主角阿克娅的名字。

中文译为「小家伙」，显然是指那个刚出生就被抛弃的孩子。

在电影语境下，「弃儿」的概念或许并不局限于婴儿本身，而是一种更为广义的隐喻。

以阿克娅为代表的非法劳工，何尝不是另一种意义上的弃儿。

背井离乡的他们蜗居在密不透风的狭小房间，一旦被警察发现，下场无非是罚款、毒打和遣返。

没有合法工作签证，即便是女人也只能从事最底层的脏活累活，拿着少的可怜的日薪。

他们想通过努力工作在莫斯科过上体面的生活，莫斯科却从未接纳过他们。

「我真不明白你们这些外国人为什么总喜欢来莫斯科，然后把孩子留给陌生人照顾。

」从医院护士嘴里说出的这番话比窗外的大雪更让人心生寒意。

每年约有150名婴儿被遗弃在莫斯科的产房，他们的父母都是外来移民一如28年前苏联解体时被迫独立的中亚五国，如今这些外来劳工又一次成为了亚细亚的弃儿。

莫斯科的街道依旧大雪纷飞，冰冷刺骨。

尽管阿克娅和自己的孩子团聚了，两个人的未来却还是看不到希望。

只要非法移民的身份还在，她们在这座城市就永远没有一个真正意义上的家。

躲藏、流浪、被驱赶压榨，在这里的生活依然和「弃儿」没有两样。

这样的故事，每天都在世界各地上演着。

正如电影里百年一遇的大雪，似乎永远也没有停下的迹象。

简评7/10很少看到以中亚地区女性劳工为主角的电影，光是取材角度就值得给高分。

手持摄像画面粗粝，对女性产后症状的写实记录更让人看得心里发紧。

虽有刻意卖惨之嫌，但不妨碍《小家伙》成为一部优秀的现实题材影片。

最佳女主演名至实归，在萨梅尔·叶斯利亚莫娃身上根本看不出半点表演的痕迹，完全是一名真实的、挣扎在社会底层的吉尔吉斯女人。

参考与引用：外媒：俄罗斯走下坡路之际 吉尔吉斯斯坦转向中国，环球时报,http://oversea.huanqiu.com/article/2016-07/9175780.htmlWHY IS KYRGYZSTAN POOR?，Akhil Reddy,https://borgenproject.org/why-is-kyrgyzstan-poor/Kyrgyz migrants seeking better life in Russia face injustice, prejudice,Kanat Altynbayev,http://central.asia-news.com/en_GB/articles/cnmi_ca/features/2018/10/02/feature-01吉尔吉斯斯坦被列入全球最腐败国家行列,中华人民共和国商务处,http://kg.mofcom.gov.cn/article/jmxw/201810/20181002800536.shtml｛香港电影节｝导演和女主答观众问，私川流[注销] ，https://movie.douban.com/review/10054721/Mothers tempted to abandon babies in Moscow，BBC NEWS,https://www.bbc.com/news/world-europe-10634466如果你的口味和我很像欢迎关注一个看心情更新的的公众号

半夜睡不着觉电影频道在播就看了。

人大概是无论如何都能活下去的，只要没死。

也不太了解中亚的生活现状。

有个疑问，女主借了高利贷，裁缝店也没开成，钱干啥用了？

最后这个开放式结局，还是希望女主能把孩子卖了，不然又没工作又被追债她要如何养活孩子？

开放式结局的希望真心没啥意义，你都把电影拍成这般鲜血淋漓了，还叫观众心中充满希望也不合适吧，当然人生比这惨淡的时候更多。

我觉着这种情形不能叫惨淡，起码淡字不贴切，女主总是满头大汗的让人内心焦灼等等等。

我一点不喜欢这个电影，吃过生活苦的人在这里也看不到希望，再苦点的她也没时间看这电影，实在是喜欢不起来。

2021.03.24

冰天雪地的莫斯科，签证早已过期的中亚女孩Ayka蜷居在狭小嘈杂的群租屋里，本想靠打黑工来偿还欠下的债，无奈老板捐款逃跑，两个月的肮脏辛苦付之东流。

前同事落井下石，前雇主冷漠的拒绝帮助，被恶警察性侵后生下的孩子被遗弃在医院产房里，产后失血不止和产妇无法哺乳的双重痛楚时刻折磨着她，还要躲避债主灭绝师太般的追杀，至亲的妹妹自顾不暇，也帮不上什么忙。

好像倒霉的事都让Ayka摊上了，每天无望的奔波求生，濒临在生死线上。

什么叫卖惨，倒霉的事都让一个人赶上了，不要卖就够惨的了。

可怜之人必有可恨之处，想当初Ayka必然也是带着一个美好的初衷来到莫斯科，有妹妹相伴，又有做一个裁缝的职业规划，应该也是有备而来，可惜理想很美好，现实很残酷，一切希望破灭，源于一场突如其来的意外降临的灾难。

遭遇意外，她视乎应该选择勇敢去面对现实，调整自己，利用法律的武器来保护自己讨回公道，争取作为母婴应得的福利和保障。

可是她显然选择了逃避和放弃，倔强、固执己见的坚持自己理想中的初衷，这一点从她和妹妹的通话中表示不想过妹妹那样有五个孩子的母亲的日子可以窥探一斑。

但是，倔强是要付出代价的。

性格决定命运，选择改变命运。

大多数人的命运都要源于先天的性格和和后天的选择。

所谓山难移性难改，先天的性格很难改变，后天的选择却机会多多，可以及时把握和调整。

但是，机会也不会总是降临到你的头上，所以机不可失，失不再来。

愿普天下每个人好好把握机遇，创造一个属于自己的美好未来。

要不是看这部电影，还不敢想象俄罗斯是这样的。

这种出来拿奖的电影往往是把悲剧放大，但拍摄的环境一定是真实的。

每个社会都有其光鲜的一面和真实的一面，这种电影把真实的一面拍给人看。

看完之后查了一下关于俄罗斯的数据，2018年最低月工资标准198美元，平均工资676美元。

最低工资的存在，说明有很多人是每个月拿这么多钱过活的。

莫斯科作为前苏联的中心，苏联解体后自然会吸引中亚和东欧各国的劳动力来发展，只是在自己本身经济状况不行的前提下，很难再估计到打工者的利益。

电影里已经很赤裸地表现出来了，有些人，还不如狗得到的关爱多，还不如狗有尊严。

都是钱和穷搞得鬼。

看到一篇关于这部电影的英语评论，两个地方很有意思：一个是讲导演想表现人对于自由的追求和人的nature之间的矛盾。

女主想还高利贷，重回自由身，不惜抛弃自己的孩子；而在最后为孩子哺乳时又躲进一座房子，选择自己的孩子（也许后来还是给了别人）。

导演想说的也许是：nature会胜过人对于free will的追求。

评论的另一个地方提到，电影灵感来源之一是前几年有一项数据，尽在莫斯科一年内就发现了两百个哈萨克斯坦裔的弃婴。

电影也展现了来自中亚的打工者（大多数是哈萨克斯坦人）在俄罗斯面临的贫穷，官僚和歧视。

最后想说的是，这片子导演有点像是俄罗斯版的贾樟柯，只是手法有点更露骨。

片子不知道在俄罗斯被禁掉没有，也许没有。

没有被禁在俄罗斯反而是个进步。

本片导演出生在前苏联的哈萨卡斯坦地区，是哈萨克斯坦人，在俄罗斯学习电影。

他对mother russia的感觉一定是复杂的吧。

能把这种复杂，和族人的处境，通过镜头呈现出来，很了不起。

一位25岁的哈萨克非法移民打工妹，诞下男婴（被俄罗斯移民警察强奸的）后从莫斯科的一家医院翻窗逃离，之后的5天，不停地找不同的杂工，以求生存。

由于欠债（20万卢布约1.7万元人民币？

如果是20万哈萨克坚戈则约为3000元人民币，用于学习缝纫，想开店），迫于黑帮追债的压力，不得已准备把孩子卖了抵债。

整个片子，背景是一场大雪，阴暗的背景，给人以压抑的感觉，亦是对主人公的生活、心情的一种映照。

全片，主人公没有掉过一次泪，只是在从医院抱回了婴儿后，在一个公共楼道内给孩子喂奶之时，主人公哭了，是迫于压力哭了，亦或是想到马上要把自己的骨肉卖给他人而哭泣。

这个故事，是对那类非法移民打工人群的生活状态的描述，让人看到，世界上还有这样的人群，以及他们的生活状态。

很难想象，在21世纪的今天，还有这样的人在以这样的方式活着，非常可怜。

我在看片子的时候，就一直在想，为什么要这样活着？

主人公和妹妹的电话里也多少提及了一些，“就是不想像他们那样活，要活出自己的人生”，所以选择了黑在莫斯科，以一己之力要突破自生的原生背景、原生家庭、原有人生轨迹。

还好，这个姑娘还年轻、肯干、能吃苦，祝愿她会好。

片子看得十分压抑，也倍感难受，就让我们珍惜自己的生活，享受当下，认真过好自己的每一天吧。

《小家伙》导演 谢尔盖·德瓦茨沃伊对话北京电影学院乔梁

Q：莫斯科没有拍太多地标，只有地铁算点，是为什么？

A：这个很多讲现代莫斯科生活环境，我想表达，由吉尔吉斯坦女孩的眼睛看到，她感到的莫斯科。

其他导演可能拍其他城市来代表莫斯科，受纪录片影响，我觉得影片要真实和现实，观众才能带入。

Q：之前拍纪录片对现在拍剧情片有什么帮助。

A：现在观众不好骗，知道现实是什么，拍一些东西来骗他们很快能看出来，所以我力求真实。

真实到我也不怎么用群众演员，比如下雪后，群演走过去跟正常人不一样，身体语言不对，这些上班下班的人的状态，群演是不会的。

关于偷拍时这些人如何不看镜头，我会连续拍20次，总有能用的。

地铁戏我们演员摄影也是提前排连好，地铁戏工作人员也就6个，各司其职。

Q：为什么影片不用音乐A：影片的节奏跟音乐的节奏很像，所以会用音乐的节奏来剪片。

我并不反对音乐，但经常用画面和音乐在一起是没有意义的。

用音乐的时候好多导演用于补画面的不足。

音乐是一个桥，要用它的时候要慎重。

Q：具体怎么剪辑才有音乐感？

会先铺音乐剪吗？

A：这个节奏音乐在我头脑里，我会评估我拍的镜头，我有时也会害怕，这种感觉会不会突然消失，我的手法跟别的导演不一样，所以我在拍摄过程中同时剪辑，这跟做音乐很像。

我会保持一个故事线，结束镜头你们可能想为什么不配音乐，但这个电影整个过程让你不舒服，我就不需要在那里使用了。

我会经常让女主角自己去演，而不是去教她怎么演，这个电影经常没有对话，就看她的行动，由此知道她的心里状态，这个过程很难。

这个电影的形式不能转回到原头，所以这个电影像一个人的生活的历史阶段，我有时觉得这都不是一个电影。

Q：她们住的公寓本身就是那样，还是美术有改动。

A：房子都是我们建的，但是是对现实的模仿，剧组成员和演员在那里睡觉和生活，在我们眼里这是真实的房子，其他的导演在过程中可能有要求，这个被子不能放这儿，那不能有水，我不会这么做。

里面有些地点是真实的，比如说医院，几个婴儿也是刚出生三天。

Q：片子大量流血，挤奶，我是女生，我很共情，但是男生可能会抵触，不能共情，为什么要这么处理。

A：看这些镜头有难度，我们要鼓励自己去看有难度的书，电影。

为了一个人的发展，一个成长，必须要去看。

塔可夫斯基的电影也很多人看不懂，是需要思考的。

Q：这个电影投资成本多少A：二十万欧元Q：女主角有这种经历吗A：没有，甚至没有生过孩子，她很有压力，她知道演的时候，每一分钟都要演出痛苦，还要做很多运动和训练，我们拍每一个镜头前的排练，心理和生理都要准备，这个女生走路跑步很快，所以我们往她包里放一些石膏，重物，鞋子里也做些道具，来放慢她的速度。

Q：女主扫雪的长镜头拍了多久？

A：我们试过很多次，在城市里拍，最大的问题在雪身上，那种扫雪车想一起拍进去，我们需要等待。

处理鸡那场戏，我们给女主训练了两个月。

Q：电影拍了六年，女主好像没什么变化？

为什么不直接拍纪录片？

A：纪录片的话，没有女孩会让你走这么近，去拍那些私事。

对于女主角来说想跟我一起来拍这部电影。

她相信我的想法，她就想体验这个角色，一直保持自己的状态。

为什么没变老，我也不知道，可能我是一个幸运的人。

她前五年只拍这部戏，夏天放假，冬天拍摄。

Q：导演给年轻人们一些学习上的忠告吧。

A：我觉得导演要有能量，这六年里对我来说一刻不能少，要像哥伦布一样，去印度，所有剧组人员都要相信你，相信你知道怎么去印度。

你一定要坚持下去，最后，很多人认为电影的研究很多都已经到了尽头，我们不能创造新的东西，但是那个时候没有你们，所以你们是新的，可以带来新的内容。

试想一下，你身无分文，租住在鱼龙混杂的工人宿舍。

同住的都是和你一样从中亚各国来到俄罗斯打工的非法移民。

你的房东时刻小心提防警察，窗户不敢开，生怕被别人发现。

而你，居然连这样的地方也租住不起，还拖欠着房东房租。

这天，你拖着疲惫不堪的身体回到工厂，老板问你为什么前一天没有去上班，你不回答，开始和其他女工一起默默拔鸡毛。

一天过去，老板将洗好的鸡拖上货车，扬长而去。

老板承诺，等将鸡卖出去，回来给你们结工资。

作为奖励，工人们每人手里有一只鸡。

天色渐晚，老板失踪了。

你拖着疲惫的身体再度回到宿舍，将鸡放进冰箱。

房东问你什么时候交房租，你恳求他再宽限几天，他同意了。

你径直走向你的床，同屋的人在用粗俗的语言聊着天，你不想听，一把拉上帘子。

床上有一本书，名字是《如何开一家裁缝店》。

这本书你已经看了好几遍，可是，你还是没有一家裁缝店。

你的下体开始流血，由于产后子宫出血，你的身体，虚弱不堪，沉沉睡去。

这，就是《图潘》的导演，谢尔盖·德约兹沃伊的最新力作-《ay ka》。

影片一开始，本片的女主角ay ka便将自己刚刚出生的儿子遗弃在了医院，趁着上厕所的间隙，逃出医院。

她穿着单薄的衣服，奔跑在大雪纷飞的莫斯科街头，周围汽车鸣笛的嘈杂声正如她此刻喧嚣的内心世界。

从随后的一系列镜头中，女主人公试图打破这种困境，她在莫斯科街头奋力地找着工作。

之前工作过的店铺早已经人满为患，不需要人手。

她又转向另外可能会找到工作的地方。

这时候，高利贷的人给她打来电话，问她什么时候还钱。

她说需要再等几天，她刚刚被辞退了，没有工作，也没有钱。

对方的人依旧是不依不饶，声称再不还钱就会找上她，把她打一顿。

她挂上电话，将手机卡扔掉，然后走到手机店，换了一个新的手机卡。

她给妹妹打电话，问她能不能借一点钱给她，妹妹扬言说自己没有钱。

妹妹告诉她说，高利贷的人找到妹妹问她在哪儿，她叫妹妹不要理会这些人的电话，随后便把手机卡换下，关掉手机。

她还是没有找到工作。

此时，正值雪季，男人们在扫雪车上工作。

她见缺人手，便也去顶替男人们的工作。

干到一半，她的下体开始流血，然后她晕倒在地，耳边是另一个扫雪女人的苛责声音。

在一个私人诊所，医生将她的伤口包扎了一下。

告诉她必须把奶挤出来，要不然会乳腺发炎。

她声称，自己是流产。

医生说，她骗不了自己，她刚刚才分娩过。

她没有钱付给医生，只能用之前的那只鸡。

她回到宿舍，移民局的人过来调查，她见状赶紧在楼下角落里躲着，等移民局的人走后，她才回来。

房东对着刚刚开窗的舍友破口大骂，声称，下次谁要是再开窗，就把谁敢走。

一天又过去了，她还是没钱付房租。

《小家伙》是谢尔盖导演继《tu lpan》之后，时隔十年的作品。

或许，你会苛责，影片中女主角的惨状实在是有卖惨的嫌疑。

但，这却是莫斯科这座城市里某些隐秘的角落里，时时刻刻在发生的事情。

影片的主题，让我想起Alejandro 冈萨雷斯伊纳特利图的作品《biutiful》。

只不过，故事的发生地从马德里换成了莫斯科。

影片伪纪录片样式的拍摄手法，以及高度纪实美学的影像风格，难免会让观众想起达内兄弟的镜头设计。

这一切，离不开导演早年拍摄纪录片的工作经历。

谢尔盖德约兹沃伊，1962年出生于哈萨克斯坦首都杜尚别，当今俄语届最重要的文艺片作者之一。

北京电影学院俄罗斯籍外聘教授。

相比于安德烈萨金塞夫同样也是近四十岁才开始创作生涯却在几年后登上欧洲电影节最高领奖台，以及凭借《利维坦》拿下金球奖最佳外语片不同，谢尔盖迄今为止也只有《图潘》和《小家伙》这两部影响深远的作品。

本片之所以能够在欧洲电影节大放异彩，离不开另外一位功臣，那就是本片女主角，ay ka的扮演者，萨马尔耶斯利娅莫娃。

她朴实，纯真，收放自如的表演让她凭借此片荣获第71届戛纳电影节最佳女主角奖，以及2018年度亚洲太平洋电影节最佳女主角奖。

从2000年开始，达内兄弟便将比利时所有能够表现的现实主义题材深度挖掘，从《罗赛塔》《孩子》，到《他人之子》《罗尔纳的沉默》，再到《单车少年》《两天一夜》。

纪录片式的拍摄手法贯穿始终。

再到那部去年火到爆炸的黎巴嫩女导演娜丁拉巴基指导的《何以为家》。

这一类型的导演始终秉持着对现实主义纪实美学风格的探索。

不同于意大利新现实主义对于中国第五代导演宏大叙事的深远影响，纪实美学始终很难在华语界立足。

影片的女主角从吉尔吉斯斯坦进入俄罗斯莫斯科试图通过打工开一家裁缝店，实现自己的梦想。

然而， 这一切在她被移民警察强奸之后，都破灭了。

影片的最后，她抱着自己的孩子，给他喂奶，留下了她在全片中唯一一次眼泪。

或许，对于普罗大众生命的思考，才是当代俄罗斯政府真正需要思索的。

　　对仗工整，从孩子开始从孩子结束，肿胀的乳房与病痛缠身贯穿始终，底层非法移民，宠物医院，警察与追债电话等等从侧面烘托着气氛调动着感情。

暴雪中的莫斯科，雪再也没有纯洁之感，全是刻薄与无助，还有血的味道。

莫斯科永远是这片土地的中心，充斥着希望与绝望的发酵剂。

非法移民和女性的故事，刺痛肉体与灵魂的血腥生育，强奸与母性，这些就是政治。

　　由于光线（雪，房间）和剪辑，片中的时间感是混乱的，或者说是时刻处于一种紧绷的状态。

在地铁，在被白色压迫的道路上，莫斯科没有那么快的节奏，但是镜头给予了我们更大的压迫感。

尤其是剪辑，那种粗矿毫无修饰，毫无过渡，像是直接拿着剪刀对准女主，给予了她生活的痛苦与无助一个永无止尽的连续性。

　　努力还原主观视角，镜头与主人公简直没有距离。

而且由于时刻处于被动的状态，这种主观也一定程度上呈现了“偷窥”。

　　宠物诊所的情节设定，处处充满对比讽刺的意味，带血的母狗哺乳的特写镜头震撼。

这个电影真的戳到我了。

早起看了一半，深夜看了后半段，然后就，没法睡着了。

同为女性，被那种特别深沉的，对于生育，或者单纯“身为女性”这件事的无力感击中。

不知道她的未来在哪里，是毫无办法的那种。

从吉尔吉斯斯坦来，滞留在俄罗斯，被迫有了孩子，想放弃孩子，为了还债，又来找孩子，这都是最后才得知的故事。

我们知道的，是她一路在找活儿干，被拖欠或者被直接不付工钱，说好的工作因为天寒地冻没有了，之前的剧场工作也没有空缺了，全片一直在找，一直在匆忙，还是一个洗手间之顾，偶遇同胞的宠物店清洁工作，短暂的给了一片刻可以听收音机音乐吃片饼干的欢愉。

是的，这是全片为数不多的快乐，大部分都是茫然的。

谈不上绝望，她还在努力，还在找，还在筹钱，只是看到这些的我们，为她的现状绝望。

“你为什么不回老家生孩子啊，生在这里，还给我们添麻烦“，妇产科医生的轻微抱怨，在这一系列之后，都显得那么掷地有声。

如果有的选，大概她并不想要这个孩子。

只是境遇，将人一步一步推至此。

她大部分时候都是沉默的，除了借钱的卑微，或者除了得知剧场无空缺的愤怒，她的沉默和气喘，又是惊人的有效，击打人脑子里，紧绷的神经。

可能这部电影用脑比较好，因为用心（看），可能会碎掉。

传统线性叙事下以情绪做着变奏。

用不停下滴的死亡之血、源源外涨的生命乳液，在时间向度上作出提醒：不论在医院、黑旅馆、洗车店还是宠物诊所，现实空间都几无变化，极具浓度地压缩AYKA的社会存在。

情绪低回委婉地徘徊，是一次又一次的退缩忍让，再归于母性觉醒的想像性出逃——无所不在的债务、强权警察、社会冷漠，坍塌了为孩子哺乳后的叙事可能性，也终结了短暂的脉脉温情。

此时AIYA表演，是相较杨贵媚在《爱情万岁》片尾的长长镜头的凝缩，也不乏更为鲜血淋漓的《海边的曼彻斯特》之观感。

《小家伙》的伤疤揭露，以摇摇晃晃的手持摄影逼视女性、移民与意识形态。

视觉上的写实主义，结合心理化的环境音响——警笛长鸣与铲冰机持续轰隆，是导演表现性的视听构建。

女性身份的弃置（逃出医院），人类生存罅隙的叩寻（寻找工作），意识形态的质疑（警察强暴、医生鄙夷、人情冷漠的后工业社会），便悄然建造起无法用言语明说的痛楚。

三个难忘镜头：①超现实的、奇观式的潜藏于那个破旧肮脏的非法移民住所中，仅出现于一瞬间的郁金香小屋，隐喻意味得到了喘息释放；②四只人类婴儿的面部特写开场，三只待哺幼犬的面部特写中场凝望，既是导演语言的相互指涉，也是一场物种对比与关联——旧生活、旧命运的撕裂还未愈合，就被迫面临新生命的咬扯吮吸；③开场一颗手持环摇镜头，不见AYKA任何面部特征，直至AYKA狡黠探出藏身卫生间小门的脸被观看到，影片叙事也从此开始。

这一刻贝拉·巴拉兹的“上镜头性”理论，被镜头所直陈。

/CGRFF