无主之作

论德国电影《无主之作》： 什么是艺术，能自由才能有艺术，什么又是自由，不受束缚，胁迫的就是自由，这就是电影《无主之作》。

主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代，当德国战败后，苏联又控制了东德，思想被束缚，想象被阉割，否决。

法西斯走了，苏联又来继承了。

所有人都重新被苏联的意识形态毒害，大家活着没有真相，生活麻木，连思考命运都不能，没有真实的艺术，又怎么有真实的自己，一切和过去一样，还是歌颂，口号。

男主人公年轻有为，他本可以画的更好，可想象总被扼杀，因为他不能做自己，只能做工具，听从上级，别人让他画什么他就画什么，还不能推辞，这不是自由的艺术，和服务于权贵没什么区别。

很多文艺青年都选择投奔西德，他们不觉得是背叛，因为自己没有国，国被苏联霸占了，属于自己的传统，历史都因为苏联而变得一文不值，体无完肤。

主人公和妻子毅然的选择去了西德，到哪之后，他看到多姿多彩的艺术，看到了生机勃勃般的艺术，活灵活现，又惟妙惟肖，看到了自由和狂热，看到了激情和无畏，文艺青年可以尽情表演，创造，表达，没有人会剥夺他们的想象，或者批斗他们的文艺。

所以西德的艺术是活着的，东德的已经死了，像腐臭的死水，根本养不活一条鱼，所谓的艺术不过是专制色彩底下的傀儡。

艺术，他不仅仅是启蒙自己，也是启蒙人类，不仅仅解放自己，也解放了人类。

艺术是灵魂在这个世间的救赎，让生命远离了魔鬼的诅咒，可以感受万物，可以让自己完美。

当一个人对艺术陌生，那是他的无知，当一群人对艺术冷嘲热讽，那是他们已经堕落，当一座城市对文艺驱逐，那是它已经彻底被腐化，已经糜烂，当天下都疯狂摧残文艺，那是一个血腥的时代就要来临。

什么都是艺术，什么都可以拿作品来表达，所有的眼睛都是艺术的观众和时间的证据，比如柏林墙的建成，它就是艺术，因为它是自由与非自由的界限，人们都见证了这一切。

西边不要担忧自己爱好什么，说什么话被人举报，肃反，审问，可东边总被人监控，跟踪，怀疑，总有人被抓去劳改，被思想改造，甚至剥夺生命，因为苏联不允许有第二种东西来瓜分对它的崇拜。

文艺本来就是人类的传统，孔子六艺就有音乐和写作，任何一个朝代都不能把它毁灭，这样只能显得自己是多么的愚昧和残暴，文艺是服务人类，不是听命于人，文艺应该有批判精神，而非粉饰太平。

（2019年4月）

第91届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第75届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名，第76届金球奖电影类最佳外语片提名。

电影《无主之作》这是一部源于真实事件的传记电影。

从1937年到1966年，德国经历了希特勒时期的纳粹党，苏、美、英、法四国分区占领德国，西占区成立联邦德国，苏占区成立民主德国，柏林墙正式建立。

电影《无主之作》讲述了生活在东德的艺术家库特(Kurt Barnert)从束缚到逃离的创作人生。

时代的残忍并不会放过任何人，包括年幼时期就显现出艺术天份的库特。

那时的艺术是政权博弈中的牺牲品。

东德艺术家们被要求创作“为人民服务”的作品。

艺术家不应该拥有自我，现代艺术被称为“颓废艺术”，毕加索被称为“无耻的形式主义者”。

人民大团结才是他们创作的一切源泉。

库特在东德的美术学院学习“社会主义现实主义”的画作。

毕业后，他被安排绘制历史博物馆的湿壁画。

成为“艺术家”并没有别的选择，只能做一个“刷墙工人”。

创作的意义对于库特来说就是一种追求真相。

1961年，库特逃到了西德，进入了杜塞尔多夫艺术学院。

这是一座先锋艺术得以弘扬的现代艺术之城。

创新、想法、自由的表达是这里每一位艺术学生的追求。

教授Antonius van Verten给库特上了两堂决定方向的课程。

第一堂：自由。

艺术家应该拥有什么样的政治主张？

“不要去选择一个政党，选择艺术。

”“只有在艺术中，自由才不是幻想。

”

在教授的启发下，库特开始了自己自由的创作。

那时的现代艺术被认为需要拥有“个性”，否则就只是“手工作品”。

与同学们一样，库特也在探索属于自己的个性，扩展创造力的边界。

在教授到他的工作室看作品时，他收获了自己的第二堂课：自我。

教授在战时是一名空军，坠机后被当地农民所救。

农民用脂肪涂抹他的伤口，用羊毛毡包裹他的身体，使他最终活了下来。

“笛卡尔(René Descartes)曾经怀疑一切，怀疑所有产生幻觉、欺骗、想象的事物，而最终这一切思考产生的不确定性，被他称之为“我”。

”教授在脂肪和羊毛毡中找到了他的自我。

也摘掉了那顶被称为他的“秘密”的帽子。

库特烧毁了自己所有的作品，开始寻找自我。

1966年，库特开了自己人生首个画展。

画展中的每一幅画，都是库特的一生，更是每个生活在那个年代的人的人生缩影。

库特临摹照片的画作，具有一种不可名状的真实力量，证明了自己，也证明了绘画艺术并未消亡。

库特终于找到了自己的表达方式。

不用强行追求创意，不用极端抽象的表达，也可以找到最真实的自我。

在他的画作中，那些一直模糊不清的过去，形成了最终的真相。

“一切真实的都是美好的。

”这句话，来自他艺术的启蒙者，他的小姨，也是他的画作《母与子》中的母亲。

一个在汽车鸣笛中寻找交响乐，最终因为纳粹政府“种族优化”计划而被送进毒气室的音乐家。

苦难终将过去，而一切都会留下痕迹。

追求自由的艺术家精神，也并未消亡。

就像影片的最后，库特在画展结束后独自来到了一个公交车场，恳请司机师傅为他奏响了属于小姨的“交响乐”。

人类对自由的渴望，对自我的追寻将借由艺术获得永垂不朽的传承。

“只有艺术家才能在这场灾难之后，让人们重新获得他们追寻的自由的感觉。

”而电影《无主之作》的精彩之处，除了对艺术哲学般的探究与思辨，更加在于用一种只有观众知道所有答案的全知视角，深刻地解读了发生在那个时代的人生悲剧。

我们眼见库特的身边发生的一切，循环往复，机缘巧合，爱恨情仇。

然而他自己一无所知。

没有仇恨，没有怒火，就像库特在1957年在一大棵树上，在风吹树叶中，突然领悟了万物的关联与世界的公式。

在库特的内心，一直拥有真正的自由。

-END-原创：艺小萌首发于公众号：会点儿电影

无主之作是以消解为乐趣的作者和观者的乐园之地。

他所涉及的二战中的死亡，柏林墙的建造，和艺术创作的宏大主题会让读者轻而易举的进入寻求宏大之后的严肃这个老套的陷阱。

就像他在电影中所讽刺的社会主义现实主义一样，所有在电影中寻求现实主义和严肃历史的人都会大失所望。

三个小时中每一次向深刻打开一条笔直的道路，随后拐上一处森林中小径的创作会让失望的观众发出平庸的感叹。

什么叫做平庸？

观众绝对不认为自己是平庸的。

也绝对不认为自己真心赞赏的作品是平庸的。

然而恰恰相反，冲破平庸的作品如果那么容易被认出来，那么就会满街都是。

和大家想的不一样，电影的创作者对维护什么道德，分辨什么是非都没有强烈的兴趣。

甚至对电影中的人物也没有那么强烈的好恶。

所以，作者不但不会在电影中安排浮出水面的真相，也不会安排难逃法网的恶人，更不会安排一个经过苦难洗礼之后成为艺术大师的年轻人。

不，创作者对这一切都漠不关心。

它晃点了所有会对这些关心的观众。

这些观众，会像片尾对年少艺术家提问的记者一样严肃而无趣。

是作者对这一场人类历史上的大悲剧漠不关心吗？

你也可以向他提问。

如果你并不对这些历史严肃的进行描写，就把电影中的这些人物都放到这个背景中去，承担这个背景所必然发生的痛苦，不觉得太“随机”了一点吗？

艺术家在片中是怎么回答的？

那个乐透数字的梗。

或者说艺术家用了那个庸俗不堪的句子：一切真实的都是美好的。

其实这部电影只是关心人，关心艺术罢了。

小男孩的姨妈被强制破坏生育能力和强制死亡的痛苦都不如那五辆公交汽车在广场上齐声奏响的A宏大。

也不如以裸体自由面对世界的姨妈在钢琴上弹出那个重要的音符意义宏大。

那些死亡，爱情，堕胎，强权，党派，统一性的痛苦，在片中被处理的微不足道，漫不经心。

你以为那是创作者在耍花腔，在故弄玄虚，叙事能力不足，一万个理由。

这么多理由，就是在片头钢琴上弹出的那个音，和少年在荒野草浪的树顶上所悟出的世间真理之间所经过的无数个人，炸弹，岁月。

这些沉重的视角，都不能充分的理解那个音符的宏大。

就像这部片子面前坐着的沉重的，严肃的观众，经常放错了重点。

毕竟，创作者也已经给自己的电影起好了名字，无主之作。

（本文首发于深焦微信公众号）德勒兹在谈论培根的画作时提过“草图”的方法，使用短线条和非指涉性的印迹清除再现性事物的痕迹，如将嘴巴延长，抹去头部，将天空压到扁平。

草图引入混沌和灾难，同时也是引入事实的可能性，从而在混沌中使新的世界浮现出来。

当小小的库尔特伸手遮住视线再展开去看伊丽莎白被拖上车送去精神病院时，当他如此去看护士们拍集体照时，镜头由清晰变得模糊，又慢慢恢复清晰，这正是一种草图的视野。

当库尔特一笔一笔涂去清晰的细节时，这正是一种草图的诞生。

笔者在《无主之作》中惊奇地发现了两重草图，一重是库尔特作画的技法，一重则是影片叙事的技法。

德勒兹认为，艺术创造感受（sensation）而非再现。

感受是感知物（percept）（中译也有“感觉”等译法）和情状（affect）（中译也有“动情力”等译法）的综合。

艺术的任务是将感知物从知觉（perception）中提取出来，将情状从情感（affection）中提取出来。

抛开繁琐的术语，这两组区分的关键之处即在于感知物和情状都是非人（impersonal）的，它们脱离了产生知觉和情感所依赖的具体的人或物的经验，从而获得了纯粹性，从而与再现的模式决裂。

德勒兹和众多学者都曾谈及再现的模式以及西方中心主义的联系。

再现本身是一种对表现对象和空间的辖制。

用手遮住视线既是不忍看，也是“看”的无力。

伊丽莎白叮嘱库尔特，去看，不要望向别处。

但是何为去看？

看了之后呢？

这一问题指向艺术在巨大的群体性的恶面前的无力。

正如阿多诺所言，奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

如何创作也即如何面对历史这一萦绕战后德国的命题。

库尔特也曾秉信着“我能”（Ich kann），并因此甘心做一名工人。

他坐在树上凝望天空，察觉到与宇宙的联系。

但这仍是一种基于“我”的联系。

在东德，库尔特的老师教他摒弃“我、我、我(Ich Ich Ich)”而为人民创作；在西德，库尔特的老师教他们，只要拥有主观表达的能力，任何人都能成为艺术家，但首先要成为自由的人。

但是，在两种体系的震荡中，在自身所遭遇的实在的恶（即使战争已经结束，岳父为消灭“劣等”基因流传，不惜强迫女儿堕胎）面前，库尔特感到无力。

他长日坐在画架前，无法创作。

直到看到被捕纳粹的照片，直到看到怀孕妻子的美。

纳粹的照片，自己童年和伊丽莎白的照片，以及岳父。

他从这些照片中感受到的是不依赖于个别体验的非人的力量，也正是因此，他可以将这些人物放在一张画里，尽管他本人对于其中的关系一无所知：纳粹是对遗传病人下达清理命令的主导者，岳父是伊丽莎白死亡的直接决定者。

同样地，他的岳父也并不知晓他和伊丽莎白的关系。

《迷魂记》里，希区柯克在后半部一开始便交代了二女实为一人。

他认为，观众能够通过影像辨认出这一事实，因此这一小说中的悬念便被他早早抛出而制造新的悬念。

而在《无主之作》里，当我们发现人物之间的上述隐秘关系时，我们便开始期待多线的重合。

但那重合的一刻并没有到来。

这对情节剧形成了一种超越，或者说，情节剧吸纳了新的意义。

犹如一颗从未爆炸的炸弹，这种关系从始至终被悬置着。

这是叙事层面的草图，它容纳着可能性，并不具体演化为某个确定的故事。

于是，西本德，在第三帝国时期、东德、西德统治之间切换自如始终能够自保的，心理异常强大的医生，看到这幅作品时，被震动到失态和仓皇离开。

抹去人物细节而留下的是纳粹的凝视，男孩和伊丽莎白的凝视，岳父自身的凝视，这些凝视交织成一段历史，一种强大的“真”。

这种“真”的审判，对于西本德这样的人而言，远比任何政权和机构的审判要强大。

这也是艺术的力量。

安德烈·巴赞将摄影作为电影的本源，言影像出自一种保存的动机和对（精神）不朽的向往，犹如古埃及人制作木乃伊。

但德勒兹指出，影像先于叙事，影像有一种虚假的力量，其导向电影的真实，而非真实的电影（如我们常常误解和期待的那样）。

库尔特的画作也是如此。

画作的真实无形中竟重合了真实的历史，不是某一具体的历史，而是非人的历史，它们由此具有力量，那种让无崇高准则而只信奉“我能”（“ich kann”）的岳父崩溃的力量。

于是，影片最后，当记者提问这些生活摄影的主角是谁，库尔特答，不认识。

摄影是一种再现，而基于摄影的绘画则是一种解域。

将其模糊，但却依然隐约可辨，那些穿越身体之力（譬如时间）因而得以被捕捉。

如果全然模糊或混沌，则如德勒兹对抽象主义的评论所言，这些力将会无法辨认。

在这些无主之作里，经验的个体（无论是痛苦还是欢乐）和画家都消失了，正如绝大多数人都不会在历史上留下名字。

福柯曾以考古学家的努力去挖掘那些主流之外的历史，人类学家和社会学家从器物和口述中记录另一种历史。

而影像，由于其对差异性的容纳（即使将特定人或物置于画面中心，依然有无法调度的因素被纪录），成为另一种历史的载体。

即使你不能言语，不能表达，也可以被纪录。

《无主之作》并非一个俗套的艺术家成长和找到艺术真谛的故事，也非导演前作《窃听风暴》那种最终由温情点亮历史的奥斯卡系电影。

在《窃听风暴》里，艺术被与磅礴的情欲联系起来。

圣洁的音乐和文字使内心坚硬的秘密警察情不自禁流下热泪。

艺术成为救赎的力量。

但是，正如导演所指出的，这种故事事实上从未发生。

它作为一种对过去的设想映射着当下。

到《无主之作》这里，艺术本身成为了思考的对象。

我们从一开始就发现，库尔特是个天赋异禀的小男孩。

但是必须要三个多小时，必须在冗长的生活中，各种艺术观，各种对历史的看待，才能成为艺术的材料，在其上画家先制造混沌和灾难，然后从事实的可能性中实现事实。

因此，在笔者看来，影片并非呈现了一种东德和西德之外的第三条道路。

艺术所面对的并非某一种具体的制度，而是历史本身。

影片结尾，当库尔特做出与当年伊丽莎白同样的动作，在汽车的鸣笛声中与天地通感时，他所质疑的是那些为东德所画的巨幅壁画，最终被无情地涂掉；初到西德，无尽的自由突然袭来，他劈开画布让颜料随意流淌，随意踩下脚印成为作品。

艺术的可能性，而非某一种确定的艺术，得以保存。

此间并没有高下之分，正如我们看到，东德老师在被涂掉的壁画前落下的眼泪和西德老师所讲述的对于油膏和毛毯的感受同样动人。

他们都是真实的时刻。

Ich Ich Ich是自己的一些小感想完全是因为短评写不下了才放到这里。

其实看到最后一刻的时候还是没有完全理解这部电影为什么叫无主之作，后来细细想了一想才算有些明白。

它很长，三个小时，看到最后最初的感悟已经快消散，脑海里留下的不过是这一段观影的过程。

因为完全没有看内容，我带着一块空白的画布来看这部电影，我不知道无主指的到底是没有主人的作品，还是没有主见的作品。

也许是后者吧，单纯地去描摹照片自然是没有主见的一种做法，所谓没有主见背后却是真实与和谐。

这样想来，这部作品和人们一直讨论的艺术是否是在输出价值观，是否要用个人价值观批评一部作品的问题倒是很有关系。

很难去批判影片里的社会主义现实主义是否一无是处，但是有趣的点在于，在德累斯顿教授教给他的是没有我而归于社会主义现实主义，在杜塞尔多夫的开始阶段，库尔特开始追求我，但是最后他又归于了无我。

所以社会主义现实主义的无我和库尔特最后寻求的无我之真正差别在于何处？

我想在于那句“绝对不要把目光移开”吧。

（又是一通胡扯哈哈哈没能抢到不合时宜的人的票的我狠狠落泪）

写在前面：《无主之作》与大名鼎鼎的《窃听风暴》是同一个导演，这位导演的名字非常得长：弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。

该片拿下了奥斯卡最佳外语片提名，威尼斯电影节提名，金球奖提名。

事实上这部电影的实力放在大部分年份都有获奖的实力，只是恰巧2019年的竞争对手《寄生虫》实在是过于强大了。

这部影片跟《窃听风暴》有很大的一个相似之处是，随处可见的象征和具有张力的镜头，我从未见过哪部影片能够把这个特点发挥得像《无主之作》这么极致。

其中，导演最为擅长的手法是反复，但每一次反复又不尽相同，在剧本情节上和镜头上都能看到这样娴熟的手法。

01 Ich，ich，ich——我，我，我电影极其强调一点，即自我，而对于一个艺术家来说更是如此。

主角Kurt儿时有一句台词：“或许我不会想去当画家。

”而事实上，Kurt在那个时候就展现出来极高的艺术天赋，一个乳臭未干的毛小孩已经开始画人体画像，还偷偷藏好。

但是这一点已经被家人发现，影片中先后通过小姨和母亲的话语交代。

“Ich，ich，ich.”（“我，我，我。

”）作为一句很重要的台词，在影片中出现了很多次。

第一次是由Kurt在东德时艺术学院的老师说的，东德艺术受当时政治意识形态的影响，推崇现实主义并且排斥一切超现实形式。

毕加索被东德的老师作为反面教材，他抨击了艺术家强调自我的思想，认为艺术家应该始终回归农民，强调群众，反对一切形式的创新创造。

“Ich，ich，ich.”老师用很铁不成刚的语气讽刺表达自我的艺术家，劝导学生只能进行现实主义的创作。

这句台词的第二次出现是在老师劝说Kurt留在学校画现实主义墙画，但是Kurt认为这不是自己想要的拒绝了老师。

老师还是很经典地抱怨了一句：“Ich，ich，ich.”尽管最后Kurt迫于现实压力还是选择接受了这份工作，但是这也为后来的逃离埋下伏笔。

“Ich，ich，ich.”第三次出现于Kurt之口，他在日复一日毫无创造性的墙画中厌倦，虽然他在东德已经成为了一个有名望的艺术家，但他毅然决定放弃一切，拜托同伴重新刷白所有的墙画，奔赴西德追寻梦寐以求的艺术。

“我，我，我。

”这句台词终于以积极的象征出现，Kurt最终无法欺骗本心，转而寻求自我价值的实现和表达。

第四次出现是Kurt在西德学习艺术时，Antonius教授强调的。

严格来说并不能算一次，但是其表现的内核是一样的，对于自我的表达和展现。

西德教授的那一段台词语义深明：“我是这么理解它们的，就像笛卡尔所理解存在那样，‘我思故我在’，他曾质疑一切，所有事物，所有能产生错觉的事物，欺诈，想象的幻觉。

但他之后明白了不管去思考什么，不管由此会产生什么，他把这一不确定性称为：我。

”

我是谁？

我是什么？

Kurt花了很长的时间才真正找到，他抛弃了备受推崇的雕塑和行为艺术，毅然选择了已经被宣判死刑的绘画，因为绘画才是可在他的基因深处的表达方式。

他寻找自我的过程，实际上也是寻找真实的过程，小姨在儿时在他心中就种下了种子——“所有真实的东西都是美好的。

”在Kurt给Professor Carl画肖像时就谈到：“为什么一张傻乎乎的业余照片比我的画更加真实呢？

几乎没人会喜欢自己的照片，但每个人都会喜欢自己的画像，因为照片更真实。

”

Kurt开始临摹业余的照片，而使他真正找到自己的灵感原点的，仍然是童年时期懵懂之间，对于真实的探索。

电影里两次展现了Kurt童年的探索，这样的探索方式就仿佛把眼睛当成了摄像机，Kurt抬起一只手对眼前的景物重新对焦。

值得注意的是，第一次Kurt抬手是因为小姨被抓走，而小姨曾教诲他：“不要移开眼睛，要凝视真实。

”并且在被抓走时还不忘提醒Kurt，“不要移开眼。

”年幼的Kurt虽然没有移开眼，但是他也不想看见小姨被眼睁睁地抓走，所以抬手挡住了视线，眼前的景物模糊了。

可以说这一次是Kurt意外的发现，而后来Kurt就不断对这一发现进行复现。

Kurt后来对于生活的感悟也与真实相关，他让教授眼前一亮的是一个引其他人发笑的感悟，关于六个数字，如果随机说六个数，那么它们毫无意义。

如果说的刚好是彩票的中奖号码，一切就变得真实起来，变得有意义了。

而如今的Kurt回归了他一开始的感悟：眼前所见一定是真实的吗？

真实一定清晰吗？

当他大胆拿起笔刷刷开清晰的油墨，他的作品才真正开始成为“无主之作”。

后来他在自己的画展上这样回答记者：“真实的，和谐的，真的，只有真实的才是和谐的，每一样真实的内容都是和谐的，一切真实的都是美好的。

”“我要真相。

”02母亲与孩子——生命和艺术的延续影片中对于Kurt亲生母亲的描绘很简略，而Kurt对于母亲这个角色又有一种特殊的情节。

同时，在这部电影里还展现了母亲对于生命存续的伟大力量。

在Kurt无主之作的创作之中，对他影响很大的是小姨，而最让人诧异的是，他把他和小姨的画像命名为《母亲与孩子》。

而当媒体问道：“上面的人是您的母亲和您吗？

”Kurt却回答道：“不，这不过是一张业余级别的照片，我无所谓画面里的是谁。

其实，如果我不认识她，则会更好，那我就能更好地看到真实的内容。

”所以对于Kurt来说，小姨是一个特殊的存在，她教给了Kurt最早的艺术启蒙，启发Kurt去寻求真实，她虽然很早就被迫害，但是她留给Kurt的影响则是像母亲一样深远的。

所以实际上小姨这个角色是这部电影第一个重要的“母亲”角色。

小姨这个人物引导的故事也十分精彩，又具有深刻的悲剧意义。

小姨的名字叫做伊丽莎白，电影一开篇就是小姨带领Kurt参观艺术展的片段，展现了全片第一个张力十足的镜头——童年时期的Kurt凝视着一个骷髅雕塑品，这个骷髅艺术品的一些特征展现了这是一个女性的形象。

小男孩是生命，而雕塑是死的，仿佛预示着小姨后来被迫害的命运。

而死去的小姨的影响又依然深深影射在幼小的生命上，仿佛是一种母爱影响的延续。

小姨，伊丽莎白，这个人物在电影中是一个极具艺术天赋的人物，导演没有明确地指出伊丽莎白是否真的是精神病患者，但是就算她不是一个精神病患者，她也展现了她对于世界远不同于常人的理解，她仿佛一个极尽疯狂的艺术家，这点在本片开头就展现了，小姨站在一排公交车司机面前，拜托司机同时鸣笛，一片巨大的噪音中，小姨却仿佛置身于一场音乐会，在接受生命的洗礼。

这点在影片的结尾由Kurt复现，首尾呼应这一点其实是很多电影都用到的手法，虽然观众很好猜，但是确实是永远经典的手法。

Kurt也在停车场中拜托司机，在一片刺耳尖锐的鸣笛声中，仿佛巡游于天外，电影两次都给了旋转的镜头，速度先快后慢，交响乐也是渐强再渐弱。

后面一个片段中，小姨全身一丝不挂在弹钢琴，儿时的Kurt被琴声吸引下楼，看到了这一震惊伦理的场景。

接下来小姨对Kurt讲的这一段话可以说直接影响并贯穿了他的一生。

“别把目光移开，绝不要把目光移开，Kurt。

所有真实的东西都是美好的。

”然后小姨按住了一个琴键，展现了一段无人能懂的疯狂艺术家的片段。

“这个音，里面蕴藏了音乐的所有力量，生命的力量，整个宇宙的力量。

人们在寻找构成世界的公式，可它就在这里，这里，你听到了吗？

倍高音la，现在我知道它了，它能够到处弹奏出来。

”说完这段话后，小姨开始拿着烟灰缸砸桌子，砸自己的头，并且不停向Kurt发问，“听到了吗？

”（这个音与影片中的公交车鸣笛声也是一致的）虽然小姨的行为极尽疯狂，但对Kurt的影响是无可估量的，长大成人的Kurt身上跟小姨有着某些相同的特质。

有一个片段是Kurt爬到高大的树冠极目远眺，然后仿佛想到了什么，然后兴高采烈地跑向父亲，告诉他：“父亲，你不用担心了，我已经明白了，我明白了。

”“你明白了什么？

”父亲问道。

“所有，一切。

万物是如何关联的，万物都是有关联的，所有的一切，世界的公式。

我，我不用再担心了，不需要再害怕，我是不可动摇的。

”“真不错。

”“不，父亲，你没明白，你也不用再担心自己了，真的，我不再非成为艺术家不可，我能够去从事任何工作，我将会一直发现真理和真相。

”“替你感到高兴，真的。

”“我必须抓住机会，我必须想办法抓住机会。

”这一大段只有Kurt自己一个人真正能懂的发言，不禁让人联想到小姨，联想到他们都提到的“世界的公式”。

这段话也让父亲联想到了他的妹妹，但是他还是坚定地认为Kurt是与伊丽莎白不同的。

而Kurt的身上虽然总闪过小姨的影子，但是他却是在一步步将高不可攀的艺术，努力通过自己的方式让常人能够理解。

他终归与小姨不同，他的世界的开口虽小，但是始终连接着他人。

03母性反抗法西斯因为小姨的疯狂行为，家人带她就医的时候，医生坚持要上报病例。

我是看过了电影才知道，原来德国迫害的不只是犹太人，而是所有被“诊断”为无意义的人。

而上报后不久，伊丽莎白就被抓走，从此就被不断迫害。

真正宣判她死刑的是Professor Carl，这个片段里面有很多的细节，首先是伊丽莎白一进门就盯着Professor Carl办公室里的钟表，看见了他办公桌上摆的画，一幅油画棒儿童画，露出不屑的一笑，她说：“看得出来你的女儿没有艺术天赋，但是我有一个侄子，他特别有艺术天赋。

”这个细节在未来Kurt进入Professor Carl的办公室时复现了，Kurt进入办公室同样直接盯上了钟表，然后看见那幅儿童画也露出不屑的表情。

这里导演通过灵犀般的动作强调了Kurt似乎跟伊丽莎白有相似的艺术天赋和基因。

还有一个细节是直接击崩了Professor Carl的心理防线，小姨在向他求饶的时候声泪俱下地跪下叫他“父亲”，小姨还哭诉说，自己以后一定会生下孩子并把她献给元首。

这里不仅体现了，在二战中的德国，法西斯因为人口稀缺，母亲的最大作用已经被宣传为“生育工具”。

这个细节引申了后面的两条线，一条是Professor Carl的女儿也叫做伊丽莎白，后来伊丽莎白（Carl的女儿）告诉Kurt，大家都直呼其名叫她伊丽莎白，但是她的父亲却不喜欢叫她伊丽莎白，而是叫她艾莉。

这里我们可以推断出，小姨声嘶力竭的求饶不仅让Carl觉得这个人毫无意义需要销毁，还给他产生了阴影，甚至于过了三十年后依然看一眼画像就能认出被他判定死刑的伊丽莎白。

第二条是反映了Carl的形象，Carl这个角色就是影片中法西斯的象征，他冷酷无情心狠手辣，这里主要表现的是法西斯固执的“纯种血脉”观念，Carl根本不可能让小姨这样被判定为有残缺的人有机会生儿育女，所有被认为是有缺陷的人，在法西斯看来都是被消灭的对象。

小姨首先被做了绝育手术，再后来像犹太人一样被关进秘密集中营被毒气杀死。

影片中，这里是一处法西斯对所谓“异类”的迫害，也是第一处母性对于法西斯的反抗，在法西斯的极端压迫下，小姨被剥夺了成为母亲的权力。

后来德国二战战败，作为法西斯的一份子，Professor Carl沦为阶下囚，在牢房中他听到妇女难产的尖叫，他告诉守卫的军官自己是妇产科教授，愿意帮助。

他救下的是刚好是俄国军官的女儿。

这位俄国军官在审问Carl时曾经质问道，“难道如果我生了一个有问题的孩子，他就不配活在这个世界上吗？

”Carl十分冷血地回答：“在这个地球上，空间有限，资源有限，那么该由谁拥有？

有病的人，还是健康的人？。

（这里我们可以推断出灭霸的原型是法西斯/手动狗头）

这里Carl救治俄国军官的女儿，有两种理解，一种是出于医生的职业道德，但是这一点跟后来的发展显然不太符合，我在下文会提到。

另一种解释就是，失势的法西斯卧薪尝胆式的委曲求全和隐忍，这一点是有依据的，俄国军官在Carl救了自己女儿和外孙后，把Carl当作朋友来对待，并且庇护他帮助他逃避罪行，但是二十多年过后，俄国军官要离开时问Carl二战时他的上司是谁，Carl依然不屈不挠不肯交代，可见在他的心理他始终是法西斯的一员，始终怀有视死如归的归属感。

这一次是影片中难得的一次，法西斯向母性妥协，然而实质上是法西斯向政治的妥协。

影片第三次反映母性反抗法西斯，体现在Professor Carl和自己的女儿上。

Carl的女儿，伊丽莎白，和男主相爱了。

影片把这一段设置得如此巧合，但是这一切又不像是巧合，伊丽莎白这个名字和Kurt，法西斯和“异类”的对抗似乎就注定纠缠在一起。

Carl对Kurt的评价非常主观和毒辣，他在知道自己女儿怀孕了之后，这样对妻子说到，“她的年龄不是问题，问题在于那个男人，体型瘦弱，性情忧郁，一个因为要擦几层楼就上吊自杀的男人的儿子，我父亲会叫这样的人“孽种”这不是我心中我们后代应该有的基因，我们必须阻止。

”在他眼里Kurt就是劣等基因的代表，是不能够承载他的血脉的。

同时这段话还有几个细节，首先Carl知道Kurt的父亲自杀了，说明Carl对Kurt做了详细的调查。

然而Kurt的父亲并不是因为不堪擦地的活才自杀的，Kurt的父亲曾经是教师，虽然是党员，但实际上却是一个反对法西斯的人，拒绝为法西斯工作。

在德国战败后，他始终无法抹去曾经法西斯党员的身份，渴望得到理解而不得，最终上吊自杀。

还有一个细节是，后来Kurt抛下荣华富贵带着伊丽莎白追寻艺术时，由于收入甚微，Carl真的给他找了一份医院擦地的工作，但是真正受不了擦地这份工作的实际上是Carl。

Carl在医院经过时，Kurt看见了正准备站起来给岳父打招呼，但是Carl却假装不认识直接走掉了。

如此极具讽刺的对比，法西斯瞧不起因为要擦几层楼就自杀的人，其实不肯低头认同他人，认同其他工作的是法西斯，让法西斯如此厌恶和讨厌的是他们自己。

他们的种族认同主义，傲慢的本质上是自卑。

由于无法容忍自己的女儿怀上Kurt的孩子，他用谎言唬住Kurt，并给自己的女儿堕胎。

他原本料想着堕胎会使得女儿和Kurt逐渐疏远，然而却起到了相反的效果。

而且，Carl不仅为自己的女儿堕胎，还破坏了她的宫颈机能，让她怀孕无法超过三个月。

伊丽莎白的一段台词一针见血，“因为他太想让自己的孩子完美无缺，所以亲手毁掉了自己的血统。

”这也是上文中，我为什么认为Carl不可能是出于医生的职业道德才给难产的俄国军官的女儿救治的，为了所谓“种族主义”，他连自己的女儿都能痛下杀手，这样的人只会觉得医生是一种值得炫耀的职业，而不会认为医生需要怀有崇高的责任和道德。

二战后的德国，法西斯依然存在着，或许在明面上已经被消灭，可是残存的思想和恶魔依然在暗夜中蛰伏。

这一次，母性又一次被法西斯迫害。

泣不成声的伊丽莎白这样告诉Kurt：“我们没法拥有孩子了，Kurt。

你的画作将会成为我们的孩子好吗？

”影片中的两位伊丽莎白，小姨极具艺术天赋，开启Kurt的启蒙，而Kurt的妻子虽然没有艺术的天赋，却是一直默默支持他，愿意跟他从东德逃到西德，愿意为了他忤逆父亲，可以说两位女性的光辉一直在影片中闪耀着。

影片中象征着法西斯的Carl第一次被全面击垮是一次意外，Kurt在寻找创作灵感时，机缘巧合下，将两位凶手和两位受害者放在了同一张画布上——Carl布置清除任务的上司，Carl，Kurt，小姨。

此时，各地在搜查法西斯余党，Carl的上司在蛰伏了近二十年后落网，报纸上赫然印着的“变态杀人犯”仿佛是对于法西斯最好的审判，而还在躲藏的Carl看见这幅画后宛如一只老鼠，惊慌失措急忙逃窜。

黑暗中伊丽莎白身着白衣，光从后面透过的那个场景，在许多影视里都能找到类似的镜头，这里的伊丽莎白，不由得让人想到抱着耶稣的圣母玛利亚。

这是一次属于母亲的胜利。

04 细节和后话一些细节：Carl是一个很偏执狂的人，他自己不抽烟不喝酒，也不希望别人抽烟喝酒，而影片后段他开始抽烟反映了他在阴暗中躲避搜查的压力巨大。

-演员塞巴斯蒂安·科赫演技特别好，他在《窃听风暴》中演了一个富有才情的反抗斗士，在《无主之作》中饰演了一个完全相反的压迫者Carl。

-那个年代的有一些偏见：年轻的艺术家才能有所成就，主角因此隐瞒年龄，30岁还在读书的Kurt遭到岳父Professor Carl的嘲笑-解释“无主之作”的几句台词特别精彩：“所以自动拍照机里的证件照也是一个道理？

一张没有作者的照片？

”“对。

”“随意选择的画报照片，自动拍照机拍摄的证件照，家庭相册里的任意生活照，所有的都被模糊地临摹出来，通过这些照片，具有不可名状的真实的力量，预示着库尔特·巴奈特已经成为他们这一代艺术家的佼佼者，绘画艺术并未消亡，但是，就像他这一代的许多人一样，他没什么想要讲述的，他摆脱了所有的传统束缚，让艺术不再是传记式的记录，在艺术史上第一次完成了一部无主之作。

”

-蒙德里安很抢眼

-影片中把现代艺术讲得特别精彩

-教授脱帽的时候，从不示人的伤口展现在镜头前。

-这一幕酷似电影《模仿游戏》里片尾的场景，特别有张力。

-电影里Kurt从报纸上找到的灵感，酷似漫威logo（手动狗头）

-这里插的一段歌剧特别精彩：“吾王之力，横扫天下，唤醒众志，蓦然威慑，源于永垂不朽之冰魄。

”

-这一幕总让人联想到烧图女子

一些有趣小发现：-我发现很多有精神病角色的电影里都有伊丽莎白这个名字的出现，但不一定是患者，像《风雨哈佛路》里的女主，她的母亲是精神病，有一个片段让我印象非常深刻，女主说她不喜欢别人叫她伊丽莎白，因为那她母亲发疯的时候才会这么叫她。

-很多演员在演“动情”这个表情的时候，有一个演法，就是瞳孔高频率左右移动，这个演法在《海上钢琴师》的男二，本片的小姨，《窃听风暴》的主角上都出现过，这个其实挺有难度的，而且需要控制眼睛移动的幅度，《海上钢琴师》的男二瞳孔移动得过于明显，导致整体甚至看起来有点滑稽，而《窃听风暴》的男主和本片的小姨演得就恰到好处。

-笔者非常建议将三部电影《钢琴家》、《无主之作》、《窃听风暴》按照时间顺序观看，这三部电影从德国二战一直讲到了柏林墙倒塌，这样可以了解到很多有关历史，同时也能有很多体悟。

-法西斯的种族主义让人不免想到另一部电影《千钧一发》里，基因就是每个人的简历的荒诞。

一些后话：-这部电影总体上看，叙述特征是平淡的，娓娓道来的，但是该片却在同类型的电影里一骑绝尘。

平淡叙事的电影，我们这里拿两部经典电影来比较，一部是名著改编的《故园风雨后》（2008版），一部是94届奥斯卡最佳国际影片《驾驶我的车》。

这两部电影也都是平淡叙事的类型，但是均被《无主之作》在全方位碾压。

《故园风雨后》致命伤是它让观众昏昏欲睡，然而它的故事情节实际上又特别drama，整个故事展开得宛如复古版《小时代》，男男女女仿佛长了恋爱脑莫名其妙坠入爱河，又在宗教压迫下无病呻吟地撕逼。

然而就是这样抓马的故事依然没法摆脱沉闷感和无聊感，与导演朱利安的另一部作品《成为简奥斯汀》一比，不免让人觉得质量下滑。

《驾驶我的车》本身是一部挺出色的电影，只可惜跟《无主之作》一比就高下立判。

这两部电影都是三个小时的大部头，村上春树的文学本身就有些晦涩难懂，原著里又有很多对于契柯夫的引用，甚至于是从契柯夫的作品里提取了内核。

滨口龙介拍这部电影，做到的是相当程度地完成了村上春树的作品，但是表现上就仿佛一个三连套娃。

《驾驶我的车》里也有很多的隐喻和象征，但都晦涩难懂，云里雾里，几段重要的对话虽然把台词写得极为漂亮，不免有浑水摸鱼故作高深之嫌。

整部影片就像是经过加密通话，用形式主义包裹契柯夫的内核，算是学院派的颅内高潮。

当然我们还可以拿94届奥斯卡大热门《犬之力》来比较，《犬之力》跟《驾驶我的车》都是学院派的推崇对象，不过个人认为《犬之力》的表现还不及《驾驶我的车》，因此就不再冗述。

对比之下，《无主之作》的剧情就设置的极为漂亮，小高潮不断，三个小时的大部头也不会引人生厌，同时就是它的象征和隐喻都极为准确明了，它需要观众用心思考观察，却不会让人觉得云里雾里。

《无主之作》三个小时内包罗的内容十分庞大，不像《驾驶我的车》表现的内容那么集中，对观众比较有挑战性的就是理清《无主之作》整条贯穿的线——即主人公是如何完成“无主之作”的，而完成它的条件和前提，是从主角儿时就埋下的，草蛇灰线穿越了很长的历史最终才得以成型。

这其中包含了战争，政治，艺术，亲情，爱情……只有在经历了这些之后，主角才最终能够完成“无主之作”。

微信公众号：从半途出发

1十年前，一部叫做《巴德尔与迈因霍夫集团》的电影获得了第81届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。

这部影片讲述了70年代西德的恐怖组织“红军支队”的兴衰史。

影片中，激进的年轻人通过暴力手段向社会“发声”，通过抢劫银行、爆炸、暗杀等手段对“堕落的资本主义”展开报复。

“红色支队”以人民的名义大肆杀戮。

如果查阅“现代恐怖主义”这个词条，会发现，这股势力是恐怖主义的源头之一。

今天，恐怖主义已经被全世界所熟知，在人们的认知中，他们除了残暴、激进外，同时带有一定“理想主义的色彩”。

尤其是70年代，类似于“红军支队”的恐怖组织还曾引发一部分人的同情，在同情的声音中，将“红色支队行动”等同于革命是最常见的看法。

电影里，极端分子听摇滚乐崇拜切格瓦拉，被赋予浪漫色彩。

过了五十年后，在不断的演变之后，恐怖主义终于由最初带有浪漫复仇性质的行动变成了现在的样子，如同癌细胞一样，通过不断地复制侵占社会的肌体。

成为全世界有待解决的难题。

1989年，在莱茵河下游的克莱菲尔德的豪斯埃斯特博物馆，十五幅朴素的灰色绘画作品再次唤起了人们心中的回忆。

这组画作叫做《1977年10月18日》，正是以巴德尔和迈因霍夫恐怖集团为主题。

《 1977年10月18日》系列组图在博物馆的墙壁上，这些作品被默默的展出。

作者出于对恐怖分子的人格尊重，对媒体报道作品提出了要求：不得复制，不举行新作品面世的庆祝活动。

这组惊世骇俗的作品的作者是德国绘画艺术大师格哈德·里希特，这组绘画之所以叫做《1977年10月18日》是因为这一天是红色支队骨干巴德尔、古伦德、迈因霍夫的死亡日。

正如所料，这次展出随后引发轩然大波，批评家认为里希特将“恐怖分子”描绘成了“殉道者”。

但在里希特看来，他并非同情他们的“理想”，而是悼念某种无谓理想的失败。

在一次访谈中，他说“一种意识形态为什么会对人们产生这样的影响；为什么根本要有意识形态，是否这不可避免。

”而他也看到“信仰意识形态或宗教狂热或疯狂的普遍危险，是每一个国家面临的现实问题。

”这是里希特在30年前的反思。

格哈德.里希特在《巴德尔与迈因霍夫》放映的十年后的2018年，以里希特的原型改编的传记电影《无主之作》上映，很快这部电影被许多电影爱好者评为今年最值的佳作。

正如里希特本人对意识形态的怀疑，整部电影，贯穿全片都在讨论，在意识形态包围和塑造之下，那个真实的“我”是谁，又在哪里？

《无主之作》电影海报电影开始于纳粹统治时期的“堕落艺术展”。

电影里，里希特以库尔特的名字出现，由姑姑带着参观这次展出。

“堕落艺术展”顾名思义，是纳粹向人们灌输“对与错”的概念。

电影里，现代艺术被纳粹描述成某种“视觉疾病”。

对不懂、不理解、反对的事物进行讨伐，一直是独裁的统治套路。

正如电影里展示的，现代绘画艺术家正是在1937年被戴枷示众的。

他们一旦被纳粹规划为颓废艺术派，相关的作品就会被查抄，艺术家也会被禁止自由展出作品、不得担任教职、甚至终身禁止作画。

这场反颓废艺术运动是纳粹文化官员戈培尔等人发起的。

在运动中，几百名艺术家被划分为颓废艺术家，16000件艺术品被禁止传播。

德国著名的先锋教育中心包豪斯学校也被关闭，尤其是有着犹太和俄国血统的教师和学生被认为对纳粹政权构成了威胁。

1934年，希特勒发表了针对颓废艺术的讲话，他说艺术的使命不是“为了肮脏而肮脏，描绘人们的堕落状态，以画低能儿来表现母性，或是以描绘畸形白痴的方式来表现男子气概”。

这段话后来挂在慕尼黑“颓废艺术展”入口处的墙壁上。

这场政治色彩浓烈的文化艺术运动，让很多艺术家不得不离开德国流亡他乡，甚至有艺术家因此自杀（基尔希纳1938年在瑞士自杀），而留在德国的艺术家，要么常常遭受盖世太保的迫害，或者后来被关进了集中营。

饮弹自杀的艺术家基尔希纳电影里，二战结束后，库尔特留在了东德，苏联的意识形态，对现代艺术也是不能容忍的。

课堂上，教授告诉库尔特：表现工人阶级大团结的现实主义作品是好的，现代绘画中那些颓废的元素是不知廉耻的。

在格哈德里希特1964---1965年的笔记中，他写道：带有一定阐释性的包含一定意义的绘画不是一副好画，绘画看起来难以理解、没有逻辑，毫无意义，它揭示了许许多多的方面，它消解了标准，以及事物的意义和称谓，它向我们展示了多重意义和无限变化，从而否定了单一意义和观点的出现。

那段时间，是里希特刚刚找到自己绘画的道路。

通过模糊物品，使每样东西同样重要也同样不重要。

那个场景，是里希特或库尔特心中的“我”在发挥作用。

库尔特剧中画模糊照片实际上，《无主之作》只是借鉴了格哈德·里希特的部分生平，在现实世界里，这位画家被誉为“抽象世界”的国王，也是在世的“最贵艺术家”。

2016年有两本书被引进国内，分别叫做《十二月》和《来自静默时刻的讯息》，两本书都是里希特与德国导演、作家克鲁格合著。

以没有逻辑，没有连贯的方式记录生活的一些瞬间。

看起来没有意义，又像是在提供一些生活中的谜语。

格哈德.里希特 《来自静默时刻的讯息》和《十二月》2有了“我”的意识，就会有来自“我”的怀疑。

电影中，库尔特从东德逃到了西德；现实中，里希特也是在1961年离开德累斯顿逃往西德。

逃往西德后，里希特在杜塞尔多夫学院继续进修，那一年里希特甚至对杜尚和达达都一无所知，他茫然的走进了一个摆脱了意识形态控制的激进环境，为了吸收大量的信息，他不得不重新从速写开始绘画。

到了美术学院，他认识了另一位艺术大师波伊斯，在《无主之作》里，这位大师的角色叫做维顿，就是那位在课堂上烧掉政治海报的教授。

随后的波普艺术思潮爆发，很大程度上受到了波伊斯艺术思想的影响。

正如电影里这位极富魅力的教授，美术史上的波伊斯被认为是一位神一样的传道者。

里希特在1986年波伊斯去世写下如下信息：“1962年的一天，我在杜塞尔多夫学院看见一位戴着帽子穿着马甲和牛仔裤的年轻人，我以为他是一名学生，后来发现他是一名新来的教授.....在波伊斯身上，一切总是那么不同：他没有打扰我，因为他没有依规则行事。

他遵循不同的标准使用不同的策略；他当时正在为了一个“被扩展的艺术概念”而努力工作，这一概念是一种挑战。

”挑战与驯服，历来是艺术史上的两大主题。

一战时期，德国诗人利骚针对敌对国英国创作了一首爱国主义诗歌《憎恨英国》，一时间成为德国最炙手可热的文人，紧接着，随着战争的结束，他与他的《憎恨英国》成了笑柄，钉上了御用文人的标签。

在艺术的语境中，御用艺术家被人所不耻，几乎是千古惯例。

历史上，“意识形态”压迫“现代绘画”的时期在20世纪30--70年代集中体现，这四十多年间，除了电影里的纳粹德国和冷战时期的苏联、东欧、当然还有中国的文革时代。

如果记忆允许，人们对“文革美术”还并不陌生，在中国艺术史上，最奇怪的一幕发生在1979年9月27日的“星星美展”。

那年中国美术馆馆内正在展出《建国三十周年全国美展》，而馆外的铁栅栏上，挂满了“奇怪”的画。

这些绘画很快吸引了很多本打算进馆的观众，让这些看惯了文革绘画的人大吃一惊的是：“那些作品的表现手段是自由的，是从未见过的，展览像原子弹炸到中国艺术界一样。

”这是新中国画家第一次发出挑战。

1979年中国 星星美展这次事件被认为是中国前卫艺术的开端，开创了中国美术的一个新时代，终于有了“让大众看不懂的艺术”,虽然星星美展只展出了两天就被撤销，但随后，9月29日晚上，“星星”的发起人决定在当年的10月1日举行一次抗议，并正式控告北京市公安局东城分局。

当年，这次抗议引起了国际新闻界的轰动。

1979年那一年，中国和美国建立外交关系，为地主和富农摘掉了帽子...是社会环境从斗争走向宽容的时代。

星星美展，是中国美术与20世纪风起云涌的现代运动接轨的一年。

1980年，“星星画会”正式成立，并在北京市美协正式注册。

在第一届“星星美展”的前言中，艺术家们说：世界给探索者提供无限的可能。

现代艺术仅仅是“看不懂”的怪东西吗？

如果回顾20世纪，就会发现，现代艺术不仅与“我”密切相关，也是与时代大背景勾兑的结果。

所以很多人会问，现代绘画在20世纪到底是变得越来越“晦涩”还是越来越“直接”？

其中产生出的无数种流派与时代怎样关联呢？

3***用一张图来解读20世纪现代绘画历程***信息主要来源：英国史学家赫伯特·里德爵士的《现代绘画简史》

至此之后各类新生艺术形式层出不出...4里希特早在1972年他在接受采访时就说：艺术具有社会性，这是一种误解。

只有当艺术没有直接被利用于做实际工作时，它才真正与社会相关。

假如艺术只是艺术，它对社会有用，假如艺术宣传某物，它就对社会无益。

艺术家是没有主人的，就像灵魂应该是自由的。

在画“恐怖分子”之前的1986年，里希特在笔记中曾阐释他对纳粹和苏共意识形态灌输的厌恶：新的事实引起新的解释，并因此产生意识形态，追求意识形态的行为最多造成没有生气的东西，并容易成为罪犯。

就像《无主之作》中那段精彩的关于乐透彩的隐喻：数字没有意义，只有中了奖，它才被赋予了新的含义。

在里希特或库尔特看来：真正的意义是被外表覆盖着的（摘自1977年里希特访谈）。

就像恐怖主义，在里希特看来，“红军旅”不仅是恐怖分子，同时也是意识形态的牺牲品，如果现在人们回头看十年前的那部《巴德尔与麦因霍夫集团》，就会发现，这群恐怖分子是一群年轻、热血、积极投身社会运动、甚至充满正义感的一群人。

但同时，里希特也看到了被这种强大的“理想主义”蛊惑后，思想让人产生的令人恐怖的力量。

而《无主之作》中最感人的画面，也许就是库尔特展开双臂，感受汽车鸣笛的那一幕：一种绝对自由的自我和一个纯洁的灵魂。

参考：朱其《形象的模糊--里希特艺术笔记与访谈》 赫伯特·里德《现代绘画简史》在“知其贰”微信公众号回复关键词“无主”送 格哈德里希特 高清画册

个人觉得里希特对艺术史的贡献其实非常的少，从美术史层面还是从学术层面，都不怎么地。

不理解怎么就那么多人崇尚里希特，尤其是在美术圈。

相比博伊斯的真情实感的冲击。

里希特其实相当于一个朝鲜画家跑到美国宣称朝鲜统治多么黑暗，然后把他耽误了，限制他了。

然后美国也把他当做宣传和打击朝鲜的符号捧出来。

这不就是一只猴子吗？

这个电影的导演对这群人的看法其实也就在这个层面，但是从美术的专业角度看，还真别叫屈，真就是那么回事。

听说本人跟导演隔空还闹了闹情绪。

里希特后期的抽象主义作品勉强算是有点人样了吧。

这咱得说句公道话。

说回电影，影片当中是基本没有任何褒贬的，可能只是没夸，里希特就不高兴了吧。

反正作为专业画画的人。

我是不喜欢里希特的。

2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事：小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者，这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病，在纳粹德国，她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。

男主长大后，在追求自我艺术表达的过程中，他开始临摹黑白相片，一不小心，将自己小姨的形象（家庭摄影）与发起人口清理的纳粹军官（新闻照片）、将小姨划归到清理名单上的医生的形象（证件照）叠画在了一起。

尽管，他其实对小姨的死亡真相和医生的职业经历一无所知，却偶然地拼贴凑出了一个真相。

艺术界把这种临摹相片并作模糊处理的绘画手段看作是里程碑式创造——它能打造出真正的“无主之作”这篇影评无意对影片本身作出任何评价与分析，或者说，我之所以要做出以上极具引导性的剧情概述，只是想为讨论“无主之作”与“真相”打一个基础。

虽然说这个讨论并不为分析，但我可以确信，这个论题绝对也是影片的题眼之一。

这里必须回到另一个社会的语境里，关于媒体、关于事件、关于墙里墙外、关于——我们要去向谁索要真相？

在自媒体和流媒体发展如此蓬勃的当下，官方发言不再享有绝对的信任、公共事件报道总是反转再反转，“没有新闻是绝对客观的”应该已经是一个潜在共识了。

尤其值得标记的是，在追星少女保护阿中哥哥的那几晚之后，墙的神话也终于破灭了。

于是互联网又见证了一个传播学奇观，原来，一个神话的破灭真的可以反过来巩固另一个迷思。

另一边媒体的喜好与偏颇，证明了这一边的叙述合理性。

只有两种声音的环境也能培养出两种习惯：认为所有发言都“一定有正或反的倾向”，并且认为总有一边手握真相。

这是失智者的自保，不为真相建一座代言人的塑像就感到世界摇摇欲坠。

真相没有稳定来源，真相是拼凑，真相只能是无主之作，如果我们期待着向哪一方索要真相，就是在跷跷板两头颠簸，严格来讲两头都是骗局，所以这会是一场注定分裂和动荡的、永无止境的颠簸。

另一边的意义不在于手握真相，而在于那里不只有两种声音，如果能改掉索要真相的坏习惯，其实根本没有神话可以用来破灭。

在一个多边、多主体、多焦点的空间里（互联网），存在方式不可能再是选边站，索要真相的习惯会被击碎，会被无主之作取而代之——一个主体，在多主体的世界之中，有所创造，这就是无主之作。

在新闻的真相世界中，承认“多主体”，确认“一个主体”，通过无主之作去接近真相，即是说，听更多的声音，用你自己的脑子，去拼凑和接近。

当然，这注定是形而上的真相，是没有答案的跋涉。

正如影片也只能玩这样一个影像游戏去指涉“真相”：真相即使不为人所知也仍是真相。

但果真如此吗？

《无主之作》之所以有“真相”，是因为它先在地告诉观众了一个真相，一个虽然剧中人懵懂但被所有观众知道的真相。

在影像之外，在无法玩观影游戏的世界里，指涉“真相”就只能成为个体的努力，这是徒劳的努力，但是是唯一的途径。

相比起来，选择立场和索要真相必定要安全、舒适得多，但它与真相毫无关系。

索要，意味着那里确有一物可以索求。

索要的习惯如果只是麻痹精神的安非他命，也许没什么改正的必要，但是，索要同时意味着对“真相”存在的确认，那么这将又是一个建立神话的好机会了。

电影中的男主人公Kurt Barnert的原型，即是被称为“这个时代最伟大的艺术家”Gerhard Richter。

Gerhard Richter，（1932—）作为德国最受敬重的艺术家，早在2011年就有其个人传记电影，电影用实录的手法拍摄了其晚年创作的过程。

格哈德·里希特的画作 (2011)8.22011 / 德国 / 纪录片 / 科琳娜·贝尓茨本电影中着重描述的，是Gerhard为摆脱社会主义画师的身份，追求成为真正的艺术家而去往更自由更现代的西德并最终找到自己创造风格的故事。

现实中Gerhard Richter于16岁就离开学校，随着一个业余歌舞团体周游了全国各地，继而进入德累斯顿艺术学院攻读硕士学位。

里希特早期的一幅社会主义现实主义风格的巨大作品今天还在那里一个卫生保健博物馆里熠熠生辉。

里希特在过去的40年内跳跃式地变换着绘画风格和题材。

当60年代德国激烈争论重新扩军备战时，他画了美国飞机的“野马梯队”：

原作：

Jet Fighter，1963还记得其根据照片所作婶婶和自己的照片画么？

原画：

Women with Child，1965基于照片的写实作品，是画家最初也是其之后不断尝试的风格。

而女人与孩子的主题，在其30年后的画作中也不断呈现。

S. with Child，199590年代，他展示给善良观众的是色彩鲜艳的风景画和他妻子圣母般怀抱婴儿莫里茨的肖像画。

S. with Child，1995

Moritz，2000再来一副：

S. with Child，1995：如电影里所述，虽然里希特对其画题表面上采取了保持距离及漠然的态度，因为他推托只是模拟一张照片，而其实很多画题还是具备个人动机的。

例如其为妻子生产后创造的原作：

“我对画题的不关心的、无所谓的态度等等，只是一种保护自己的借口。

当时我担心，我的画被视为太“感伤”。

现在我已经无所谓，可以承认这些事件和我很有关系，画出这些悲惨人物、杀人犯及自杀者、一事无成的人等并非偶然。

”电影中类似男性画作：

Basel，1963从1962年起，格哈德·里希特对不同的作品系列及主题开始使用灰色。

非色彩的灰色同时代表艺术家对其画题的匿名性及保持距离性。

无题，1968 “灰色到底也是一种颜色，有时对我来说也是最重要的颜色。

”尽管如此，此灰色画70年代将里希特艺术领入死胡同。

他不得不彻底更改其绘画方式，以得到解放：“我的画当时越来越无个性，并通常最终除了单灰色或颜色排列外，什么都看不出来……在画了这么多灰色后，我坚决做出拯救性的决策：活下去，画多色的画，复杂而媚俗的画。

”

180 color，1971

192 Color，1966没错，之后的画作，即是电影中男主人所说：“我现在对抽象画更感兴趣。

”

Abstract Painting，1972“我从窗户向外望，外面所具备不同的色调、颜色及比例的情景对我来说就是真实的，这有其真实性及正确性。

这一大自然的片断以及任何大自然的片断对我不断地提出要求，同时也是我绘画的样板。

”里希特认为每一个以窗框为界的大自然的片断，不管它对人们是多么的偶然，随意被选择的或不全面的，都具备“真实性”及“正确性”。

里希特以使用不完成性、任意及非理性的绘画方案，意图将上述窗外一瞥的体会融入其抽象画。

Abstract Painting，1980效仿从窗框看到的自然世界绘制的抽象画，创造了越来越复杂、更需要解释并且越发不可控制的现实世界的直观模型。

这样的模型是现实的一种衍生物，与里希特的镜子画不同，它们不仅反映现实，而聚焦其大自然的样板，如一面凸透镜，仅简洁其最重要的特征。

早在1964年，里希特已在关于软风格的早期照相画提到了类似的简洁：“也许我也将多余的不重要的信息擦掉。

”虽然这种抽象画既不能解释有关的现实，又不能解决其问题，它们还是能令人感到安慰。

Abstract Painting，2006无论是轮廓不明的速拍式家庭画，或是模糊不清的裸体男婴，无论是严谨的彩色田园风光，或是蒙上一层薄雾似的肖像、草地和云彩，都可以隐约地感到复制的现实社会，表现出艺术家的绘画特征既精确细致又与之保特距离的工作风格。

法国报刊评论他的作品是“分毫不差的德国风格”。

总而言之，里希特是一位变化多端的艺术家。

他极力控制自己，拒绝照搬照套他人的风格，如同“甲壳虫”那样细致地选择每一个主题。

在寻找现实后面的世界的道路上，使里希特把绘画理解为“另一种形式的思考”。

Abstract Painting，2016