末路爱神

Venus, have you been loved? Have you been cherished as a real angel? The most beautiful thing a man has ever seen is a woman’s body. And to woman it is her first baby. When Maurice was saying this to Jessie in front of a portrait of Venus, I got so moved even came with tears. Life is short but colorful. Whatever how many persons you have loved, how wild you have been, love is always so beautiful. Venus doesn’t need be perfect even needn’t be so pure. She is a combination between fairy and human being. The meaning of her life is to make people feel love. The other name of Venus is Jessie. Jessie comes from a sad past. She doesn’t think she deserves any meaningful romance. She hadn’t recognized herself as beautiful as Venus until she met Maurice. Sometime life is just like a play which offers you pleasure together with accident. But Maurice chose to bring people pleasure. He worked hardly for buying Jessie a pair of earrings. When Jessie and her boyfriend were dating in his place, Maurice went to the old theatre and recited Hamlet’s famous words. He even chose to die in pleasure. Walking along the seaside together with Jessie, his Venus, is the heaven. Venus, if you have been loved you are the Venus who brings pleasure to people and make their life more meaningful.

首先，去看Venus 是因为编剧作者Hanif Kureishi的短篇小说是我的最爱，我在电影学院的时候偷用过他的一个故事拍过短片。

Hanif最喜欢的题材就是性。

用对“性”将“爱”具体化，再用对“爱的欲望”来表达“存在”，并不是他的独创，但是Hanif的作品中有一种超越文字的视觉效果，和在时间空间之间跳跃的叙述能力。

另外作为我们中国文化背景的观众，这部电影里面英国味道很重，不利于理解主人公Maurice的社会关系和生存状态，而这个是影片很人性的一部分。

作为一个讲故事的人，我的第一次观看有这么几点让我印象很深。

人物形象的建立很有意思，影片一开始就很明确地让你意识到这几个老头脑子里只有一件大事情——死亡。

他们机体的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，这个是让他们羞耻的，所以他们尽力回避不谈，隐藏自己疾病状况。

可能对于一个对生活没有过多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。

但是maurice 这样一个曾经英俊有魅力的舞台演员，一个深谙诗律的艺术家，把“享乐”放在第一位的花花公子，他真正的体会过年轻的活着给他带来过的极度的快感，那么衰老就是令人恐惧的深渊。

Hanif这样处理Maurice这个人物，是非常保守的考虑——这部影片要投和广大观众的道德取向，它不是一个变态的色情狂的故事，不是洛丽塔式的不论之恋，而是一个而暮之年的老人和一个青春洋溢的女子建立友谊的过程——当然这个过程并非传统，但渗透了两个人对人生和“存在”的态度。

我觉得导演做对了几件事情，一个是虽然他可以把这个老人的尴尬境地用幽默的手段处理，博得更多的娱乐但同时（因为喜剧的本质是悲剧）表现了这个故事的悲剧；但是他选择了在该闭嘴的时候闭嘴，用摄影的方式来表现这种悲剧，更加人性，也更加真实自然。

比如Maurice带着Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人怀里，婴儿般的皮肤散发着诱人的光芒，Maurice禁不住要抚摸她的脖子，这时候我们看到出租司机犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice没有一点点羞涩，也没有因为别人的观看而罢手——这个可能有两个原因：一个是到了这个年纪对别人已经毫不在乎了，另一种可能，我觉得是他对女孩肉体的向往超越了道德准绳，因为这种肉体的获得代表他生存的意义，至于别人怎么评价他，已经无所谓了。

再比如Jessie允许这个动过手术的已经阳萎的老人抚摸她的手，摄影表达的情绪仿佛是这是一个凡人在抚摸神灵的手，也是影片所传达的爱神Venus的主题。

导演另外一个很自然主义的地方，就是对环境的控制，一个老年人的生存环境缺乏的生气，一股腐朽暗淡的情绪充斥着这些老年人所在环境公寓，咖啡馆，医院，只有离开这个环境，才能获得生存的希望。

对于在一个死亡边缘的人，追求肉体的含义有两种——青春和性爱，而Maurice一种也得不到。

他能得到的是一种审美的享乐。

在美术馆 Maurice 介绍venus那幅画的时候说，女人的身体是男人一生当中所见的最美的东西——这幅画是女人的背影，没有生殖器官，也不是女人的脸，唇，那么这句话中的身体的含义是什么呢？

是一种对女人肉体想象的快感。

有人就会说，playboy penthouse，毛片难道是审美？

我不能说它不是，因为色情和审美之间的距离真的是很难划分的，但我个人认为自然表达的是审美，刻意的则是色情。

Jessie首先用身体接触表达对Maurice的感激，然后用身体换取Maurice的金钱和帮助，使得最后由Maurice主动拒绝了她的诱惑这段情节，其实触及了什么是爱什么是色情。

这个过程其实伴随着Maurice象一个小男孩一样痴痴迷恋着jessie, 跑到前妻那里获得一点点女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是对过去纵欲的悔恨，而是来源于生命的无奈，意识到自己追求的并不是肉体的享乐，而是青春女人对他的眷顾，爱神曾以无数女性身体和面孔呼唤着他，引导着他走道人生的末路。

Jessie是爱神最后一个栖息的肉身。

他在明白了自己的“生存”和“毁灭” 意味着什么，拒绝了Jessie的要求，因为他不要为色情活，要为爱而活。

————这个部分其实非常体现编剧的功力——在编剧行当中，想让老年的人物形象发生人生观的得改变又让观众信服，简直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，阳光小美女的老爷爷们，不会在影片发展过程中有人物变化的，但是这部电影这个领域很令人敬佩。

相对而言jesse的变化，创作上比较容易，因为让一个这么青春的女孩有点人性是很容易让人相信的。

她陪伴Maurice度过了最后的日子，不是作为一个情人，而是一个朋友。

因为爱神已经不在了。

我会马上再去下一个，看第二遍。

学习编剧不可多得的佳作阿。

女孩微笑着走到众人面前，从容脱下浴衣， 蓝色的丝绒映衬着似雪肌肤，与老人衷爱的油画里优雅的裸体背影完美的合二为一。

他曾不胜爱意的称她为：维纳斯。

“我喜欢的音乐再次响起， 眼泪却流出。

没有这结尾，对我来说这是部沉闷的电影。

初相见时，他是曾经著名的莎翁话剧演员，风流倜傥的花花公子。

如今过着拮据的生活，偶尔客串一下小角色，虽然老迈蹒跚， 举止不失优雅；她是不停吃着各种垃圾食品，面无表情，举止粗俗的女孩子。

跟所有这个年龄的女孩一样，向往着时髦的都市生活，渴望享受。

她有着俄罗斯、乌克兰姑娘的长相，体型象体操运动员，奇怪的口音。

唯一生动的是她的眼睛。

无需太多美貌，年轻鲜活便胜过一切。

老不正经，我们也许可以这样称呼莫瑞斯——我们的男主人公。

当他面对醉倒怀里的少女，不自禁地轻嗅着她的发香时，当他留恋的体味着双手滑过少女细腻光洁的小腿和脚的触感的时候，当他被允许亲吻她美丽肩膀三次时轻柔试探的片刻。

不知他爱上的是少女还是爱上她满溢的青春气味。

或者是年迈的他从未放弃对美的追求。

“柔弱美丽的裸体---人的形体就是如此”老人如是说。

“她让凡人滋生爱和欲望，往往导致愚蠢和绝望那些世俗的情感和行为。

对大多数男人来说，女性身体是他们将见过的最美的东西”垂暮之年对美的留恋无须指责。

世人常情不自禁的取笑着某些丑人儿或者嫌弃某些智力低下的人们的爱慕之情。

似乎美好的爱恋与他们无关。

那些轰轰烈烈的激情游戏只该发生在那些美丽或正常的人身上。

即使是莫瑞斯也嫌弃自己的污浊之气，在靠近少女时也会毫无自信的问：我今天身上的老人味浓吗？

她对他，只不过是利用罢了，憎恶着他的举动又情不自禁的享受着他的乞求似的靠近。

面对着老人的无所作为，也只能抓住这根救命稻草。

在陌生的城市，有人爱着自己总是好的。

很不幸，故事里的女主角们总是要经历辜负、欺骗、歉疚、死亡才能真正成长。

是的，故事刚开始，我们预知这结局.You're gonna find yourself somewhere, somehow. ——我活不了多久，维纳斯，我可以摸你的手吗？

——这句台词可从没听说过。

——当然，我也只是力不从心。

——感谢上帝 ——可我仍然对你有理论上的兴趣。

——你想过我没有？

——在医院，一直在想你。

——你想我什么了？

——我想到你的身体， ——那一部份？

——你的头发、你的脚、你的腿、你的后背、你的眼睛。。。

——我的眼睛？

——你的睫毛、你的阴部。。。

——噢闭嘴。。。

老人嘴角上挑，浮上迷人的微笑，风流不羁的神采宛若重生。

女孩猛吸一口烟，沈默片刻下定决心似的说：——你可以摸我的手。

镜头1 Jessie第一次坐豪华limo，兴奋的要司机打开天窗，睁大眼睛四望伦敦，Maurice让司机把音乐开的更大‘put your favourite song'，第六季American Idol里Antonella被淘汰那集她唱的就是这首歌～ 镜头2Maurice在桥上等Jessie，从正午到夜幕降临，她没有来。

然后跑到前妻家去说:I did love you for a while, then I got fond of you...镜头3Maurice和Ian两个老友在教堂的墓碑前转悠，Maurice说这里快没地方了，Ian说幸好Ian这个名字不长...乐队拉起了弦乐，两个老友颤颤巍巍的相拥起舞...镜头4Maurice躺在床上，Jessie盼他醒来，便叫着他的名字掀开自己的衣服...镜头5两人在海边，Jessie扶着Maurice踏浪。

Maurice如孩子一般的笑了，后来两人比肩坐着，Maurice说:Finally we can talk. 然后睡去，不再醒来...后来Maurice的前期说:The paddling was marvelous, the best way to go.开始看Jessie的感觉很像Lolita，Jessie是我高中时的英文名，听别人叫感觉好久违～不过多数时候她都是被Maurice称作Venus。

一个满嘴乡下口音的外省女孩，到伦敦来甚至连自己的Uncle都不喜欢他。

Maurice对她的感情到底是什么呢？

天生的风流成性？

还是仅仅期待生命最后时刻又一场美丽的风景？

在他gorgeous的青年时代，势必也伤过不少女人心，从他妻子（抑或ex）的话语里就可以听出来:you always put your pleasure first。

如此绝情的男人，我真的很想恨他，当Jessie一次又一次伤他的心时，我真想对他说:you ask for it, you deserve it! 然而毕竟是一个白发苍苍的老人了，同情还是占领了我的心。

Jessie的眷顾来的晚了点，但终究是来了，Maurice也算今生无憾了吧。

最后，当Jessie再次成为人体model，她也真的成为了Venus...不喜欢‘末路爱神’这个翻译，过分强调‘末路’，凭空搞得惨兮兮的，而且‘爱神’比Venus的范围狭窄。

Venus，不光是美神，更重要的是爱神。

被《末路爱神》这个名字骗了，电影从头到尾也没出现过什么爱神，只有一个放浪不羁的女孩维纳斯(Venus)，以及对这个女孩难舍爱慕的老头莫里斯(Maurice)。

要知道，维纳斯从来都不是爱神，莫里斯却已经走到了末路。

维纳斯是莫里斯好友伊恩的侄女，她以一副堕落天使的模样掉进莫里斯的世界，向一个糟老头肆无忌惮的展示她的美好。

青春的易逝，美好的短暂，过往的迷乱，最后汇聚成难以摆脱的欲望。

从这一点来说，确实让人想到《洛丽塔》，只不过《末路爱神》始终是冷色调，压着你的胸口一点一点往下走，直到末路尽头。

莫里斯是一个没什么人关心的老头，他曾经有过辉煌的事业，甜蜜的妻子，和睦的家庭，可这些都是再也追不回来的曾经。

在他抛弃了妻子、三个不满六岁的孩子之后，时间也一点一点地抛弃了他，顺便带走了属于他的一切，包括青春、事业、名气、健康、女人，最后才是生命。

在时间面前，谁也没有讨价还价的余地。

可是，莫里斯，却始终在要求维纳斯成为他的爱神，陪伴他走完最后的一程路。

就像我们每个人都经历过的困境一样，谁也不愿意相信死亡的钟声随时可能响起，谁都在尽力为自己争取水杯中最甘甜的那一口水。

直到它真的摆在你面前，你再也绕不开它，你开始明白你只能臣服它。

维纳斯知道自己不是爱神，她只是可以陪他走完这一段末路的天使，用她自己来完结他的寂寞、难过、痛苦。

在死亡的葬礼上，一切显得很安静，好像早就该发生一样，又好像只是在彩排一样。

她被他的妻子认出来，却一点都不避讳，坦言自己已无家可归。

就好像有一条永远也走不完的末路，莫里斯之后，是莫里斯的妻子，是莫里斯的朋友伊恩，或者是维纳斯？

其实，我们每个人都在走向末路，勇敢地去做你想做的事情，才能让这一段路不至于那么难堪。

就让末路常在。

愿你，与维纳斯同行。

——2013.08.23小西天 中国电影资料馆

当你老了，头发花白，睡思昏沉，在炉火边打盹请取下这部诗集，回想你过去回想你眼睛里浓重的阴影多少人爱慕你的美貌，真心或假意，只有一个人，他爱你那朝圣者的灵魂爱你老去的脸上痛苦的皱纹这是我很早就读到的，最爱的诗，就境界而言，我永远被它感动。

多少次设想，当我老了……下午戴上老花眼镜看一本本书，唠叨老伴儿掉在胸前的面包屑，夕阳里牵着手去散步，在落满金色叶子的公园草地上睡着。

晚上燃着暖暖的炉火，含饴弄孙，在女儿儿子帮助下绕着一圈圈毛线，谈谈邻居，和老友喝茶……当彼得·奥图尔老了，那个叱咤风云英姿勃发的沙漠之鹰，那个莎士比亚的戏剧之王，老了，那么尴尬，那么无力，像初生一般柔弱。

在小他半个世纪年龄的爱人的面前，莫里斯长满老人斑的脸和手，呼吸都有衰老的难闻气味，滑落导尿管。

她的青春鲜艳欲滴，如初见那一身艳粉色的juicy。

费尽心思去讨好她的虚荣，特意要求剧组开豪华车来让她坐，买漂亮裙子，不停赞美她，买钻石耳环换得她脖子上三个吻的许可，让她和她的新欢在他的房子里做爱，独自在外面等了整整一下午一晚上。

他念那首著名的诗给她，我能否将你比作，一个璀璨夏日？

他一直叫她，维纳斯，维纳斯。

“把你的刺扎进我身体里面，要知道，吵闹好过冷漠，疼痛好过孤单。

”我看见过电影里和生活里爱的千百种种面容，邦妮和克莱德，在阳光下相视一笑，然后被警察打了167枪。

杰克和恩尼斯在山谷中相拥。

李翘和黎小军放邓丽君的磁带。

他含糊不清地喃喃，杰茜，我爱你。

每个人都在问，你知道你多少岁了吗？

我经常替剧中人伤心，情愿电影和生活都是童话，就像美妙的电影《大鱼》般开满不可思议的水仙，相爱的人一见钟情相守以老，父亲真的变成了一条不会被找到的大鱼，跳进水中自由自在游远。

可是我知道，杰茜只会爱莫里斯的钱包，不懂得做饭，不懂得他念的台词，选择任何一个愚蠢的金发雀斑小子，堕胎，争吵，回来哭诉，然后继续。

爱和美的女神啊，可也是杰茜这样除了青春一无所有的苍白头脑，粗鲁，任性。

末路爱神，无路可退，那就飞蛾扑火吧。

也许莫里斯自己都分不清是临近死亡夸父逐日般追逐青春气息还是爱。

电影里最多的镜头，就是几个老人，坐着，缓缓地交谈，颤巍巍地走动，可以感觉死亡如秃鹫在上空盘旋。

当年倚斜桥，满楼红袖招。

讣告上他的黑白照片，连咖啡馆女侍都惊艳了。

你问，爱是不是永恒？

你想要的永恒是什么？

永不变心的情人，永远在那你身边给你无限的宠溺，有超能力第一刻飞到你身边拯救你，像山一样可以依靠可以倾倒所有不安痛楚，在人群里一看到就会安心？

若有不老的青春，便有永不变心的情人。

海浪一下，一下拍打沙滩，莫里斯最后让脚丫触摸沙子的质感，宛如孩童，她试图叫醒熟睡的他，他再也听不见。

对于莫里斯，这是他能够定义的幸福。

爱当然是永恒的，因为死亡是永恒的。

死生契阔，与子成说。

礼物，纪念日，房子，这些，我全都不在乎。

我要的，只是一个知己而已。

本来我是不能够接受年龄跨度如此之大的恋情，尤其是主角老头连说话走路都可能随时造成生命崩塌的危险，可是没办法，我被那心酸的忧伤，干净舒服如秋日阳光般的镜头折服。

这老头温文儒雅，尽管如此接近人生的终点，可还是那样优雅幽默，随时可以做出让人不得不陶醉的浪漫的事情……女主角并不美，甚至长得很粗糙，我也不清楚老头为什么看上了这个女孩，如果仅仅是因为她年轻，那么应该还有很多年轻的女孩子在老头子的视线出现过才对啊，为什么只有她被他看到，他只看到了她……我喜欢他站在露天剧场的那个镜头，那些走过落叶的声音，那些一生辉煌的喧嚣，最后老头子只说了一句：to be or not to be,this is a question.女孩子总算最后有点良心，改善了一下自己的态度，总算是让老头子最后一段恋情有了些补偿……叹气。

roger mitchell近年最好看的电影，当然，有伟大的peter o'toole.整个90分钟都是阴天，阴天，阴天，终于在老家伙临终前的海边，给了一次黄昏的阳光。

很容易想到《威尼斯之死》，但《威》着实让我恶心了一回，只感到委琐。

《末路爱神》也许与之相比不值一提，但在我自己心目中，要好太多。

如果单听配乐，很难想象急促的弦乐和青春甜美的女声会出现在一部电影里，OST大概如同enduring love和notting hill两张唱片和混合。

但电影里，这些声音完美的融合在一起，如同老人和少女，没有突兀的和谐着。

希望，这一定，一定不要是Peter o'toole的“遗作”，那样会比电影本身更伤感。

小时候总觉得美国电影和英国电影画质区别很大。

美国电影总带着点朦朦胧胧的梦幻色彩，而英国电影则颗粒清晰全然似纪录片。

其间奥秘我无从得知，因为胶片？

空气？

还是人心？

很多人看英国电影总是在前半段昏昏欲睡，就像读哈代。

平铺直叙的，太过平铺直叙的。

但是切记，不能快进。

美国故事充满了传奇，总是在讲述的间隙里就遍布机关算尽了跌宕起伏。

而英国故事，你一定要按照它的步速看到结局。

那结局不是曲径通幽，那结局不是柳暗花明，那结局，只是在荒凉且开阔的石滩上走了好几里路后看到埋着三个“有不安静睡眠的长眠者”的墓碑后，还有同样荒凉且开阔的好几里路要走。

所以就算相差了几十个春秋，也有默默的爱恨情仇。

维纳斯啊天上的金星，照着老人最后的路。

想要漂亮的衣服，好吃的食物，终不过是不够爱所以才拿它们来填充。

所有的冲突，都是因为彼此从对方身上索要的东西不同。

但那都不是爱。

以爱换爱，才不需要任何理由。

不用同情老人，老人能有多少爱呢？

因为让少女出让爱给他，本就是一种牺牲。

不曾捱过也再不可能有机会一起捱过相同多春秋的人，那爱是绝望和丑陋。

更不用同情少女，因为她也不是什么受害者。

她要再活几十年，才会经历到同样的生命苦楚。

老人一味忍让妥协，是知道自己时日无多。

而姑娘侍宠蛮骄，也仗着盲目年少。

各自打着不好不坏，略自私也并不邪恶的主意，就这么齐齐下坠。

没有爱，没有爱。

却居然也藏着平凡爱情故事里的那些小阴谋和刺痛，这真让人心碎。

本是形单影只，也不需要相依为伴，还因为相差的这几十个春秋，成就了奇怪的一段路。

我喜欢这个结局，虽然还要在硌脚的石滩上再走上几里路，没有壮阔的树林，也没有跌宕的瀑布。

平凡的少女要带着这段别人的末路回忆独自成长开去，也终于在掩门而去那一抹愧疚的神情后，明白了自己曾经只是风一般烘旺了别人微弱的生命柴火。

终究不算做错了任何事。

英国故事永远是这样，哪有那么多善恶对错。

有的，只是走过的路和前面的路。

在曼彻斯特的一家艺术电影院里，看了一部艺术电影，名字，就是Venus。

电影结束的时候，很安静，没有普通电影院的噪杂，很多人，还是静静地坐在椅子上，注视着荧幕上走动的名字，聆听着结尾曲。

最初的我，也是如此，很难，很难轻松的从这样一部电影中走出来，轻松的回到现实。

因为它，带给人太多思考的空间。

Venus，是一部喜剧。

一部经典的英国喜剧。

一部经典的英国黑色喜剧。

喜剧在很多时候是可悲的，因为很多人说，艺术是通过悲剧来表现的。

喜剧，让你发笑，忘记痛苦，就象麻药一般。

而悲剧，让你面对生活，思考人生，好比良药。

而这样一部喜剧，很多次，却让人们能沉静其中，思考自己，爱情，人生，到底是怎样的？

两条主线，矛盾的交织在一起。

人生，一个轮回？

是啊，就象一个著名的比喻一样，人，出生的时候，你哭了，他们都笑了，人，离去的时候，你笑了，他们都哭了……当电影结尾再次出现那幅男主人公家里的那幅油画的时候，当男主人公在去世前，来到那片儿时的海滩，把脚伸向冰冷的海水的时候，那是一种对人生解读。

而爱情，却是直线，或者是射线，或者比较不幸的，是线段。

但无论如何，一个轮回的结束和一个爱情的开始，这里是碰撞，是不和谐，是畸形，但最终，却让人理解了，认同了。

对于这部电影，想说得太多，却又很难表达出来。

心中的一些澎湃依然余波荡漾，甚难平复。

讲个令我难忘的片断，算作个结。

在海边，当Maurice终于能够畅然地和Venus (Jessica)相伴来到海边。

这时Maurice已经步履蹒跚……Jessica (J): Are you tired? （你累么?）Maurice (M): Yes. （是啊）J: So, what are we gonna do?（那我们怎么办？

）M: Keep on… （继续走）对于年轻的Jessica来说，恐怕很难体会Maurice的感情。

回到儿时的小镇，回到儿时的海边，得到爱情的他，却没有办法摆脱人生的轮回。

这里，就好像对于人生的一种概括，在很多时候，我们可以问自己，你累么？

是啊。

那我该怎么办？

继续走……原文最开始发在俺的博客上，欢迎大家来做客：http://onespace.eu/2007/02/13/venus/