养家之人

还蛮冷门的电影。

冷门到某家知名连锁影院，在首映那天还给了5场的排片量，第二天就变成了2场——还是非常不友好的时间。

而且不仅题材有点冷门，形式也有一定局限性——动画片。

这让那些好不容易挤出时间来看电影的中年人有种对不起自己的感觉。

先说说背景。

电影根据加拿大作家黛博拉·艾丽斯的青少年小说——《帕瓦娜的守候》改编。

有关主人公pavana的故事是一系列小说，这只是其中一本。

作为延伸阅读，我个人更建议《灿烂千阳》、《我不要你死于一事无成》和《穿越百年中东》。

毕竟原著的目标读者是青少年，是一群需要所谓勇敢坚毅果敢之类成长养料的人。

而如果真的要了解阿富汗社会、战争带来的悲剧以及阿富汗女性的悲剧，上述那三本书应该是更理想的选择。

但一部讲述阿富汗故事的电影在院线上映这件事情本身已经让人足够振奋。

即使它包装了西方世界的意识形态，即使这是一部不说普什图语、达里语甚至波斯语的阿富汗电影，我却认为比那些低龄化或炫目的cg动画更有意义。

至少让盛世之下的我们知道世界上还有这么一群人，在全世界都在大踏步迈向更高更快更强的时候，还被困在僵化的传统中，生活在战火肆虐、人权被完全剥夺的环境中。

世界上还有这么一种可怕的社会制度，会逼得家里未成年的女孩子变成“养家之人“，而这仅仅只是冰山的一角，微不足道的一角。

这年头还在用手绘的动画片，不多了。

看到动画里每个人物颜色单一的眼睛、一点都不丝丝分明的毛发、简单得几乎粗糙的光影，居然把所有的表情：害怕、开心、惊异、憧憬、顽皮、悲伤、勇敢等等心理活动表现得如此到位，让人有种原始的感动。

它又一次证明了，不管技术如何进步，只有故事的质量才是评判一部电影好坏的真正标准。

说到故事。

这部动画片特别的地方还在于它的嵌套结构。

故事里的人在讲故事。

电影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner，她讲述的故事里的主人公同样也是bread winner。

故事里的故事最开始出现是帕瓦娜为了安抚情绪不安的弟弟。

帕瓦娜第一次去监狱外寻找爸爸被挨打之后，她的妈妈把这个故事补了起来。

在小男孩儿跌落悬崖之后，他被一阵鼓声叫醒，打鼓的老婆婆告诉他要如何打败象王。

妈妈是在安慰帕瓦娜，给她勇气和信心。

接着在砖厂劳作的时候，帕瓦娜又把这个故事讲给精疲力尽的特里华听。

特里华跟她一起创作这个故事，于是小男孩儿有了名字，叫苏莱曼——帕瓦娜哥哥的名字。

于是后面一直追着苏莱曼的可怕的东西，是一直善良的老马。

在故事的高潮。

帕瓦娜在监狱外焦急地等待，害怕和恐慌笼罩着她——战争的声音，炮火、时间的流逝、黑暗和不确定的援救。

于是这次讲述和倾听的对象都变成了她自己。

苏莱曼选择独自面对象王，和帕瓦娜一样的孤独和害怕。

高潮部分剪切在帕瓦娜的妈妈、帕瓦娜和虚构的苏莱曼中进行，此时苏莱曼的故事已经和帕瓦娜的故事融为一体、合二为一。

在妈妈的眼中，酷似哥哥的帕瓦娜像极了苏莱曼。

在帕瓦娜眼中，她故事里的小男孩儿自从被赋予了苏莱曼的名字之后，就承载了哥哥的身份，也变成她力量的源泉。

电影就是故事，但这个故事里的人们，他们也在编造故事。

他们从故事里汲取力量，文明在故事里薪火相传，即使在地狱深渊也能获得灵魂的自由和不死的心灵，故事赋予他们力量撬动黑暗大门，露出一丝丝微光。

我们看他们的故事，看他们讲的故事，也仿佛获得了一次救赎。

人生何时不艰难，世界何处不丑陋，在艰难丑陋时才会让人性的光谱超越肉眼可见的范围去照耀人类的灵魂和精神。

说一个真事儿。

电影放映完毕，工作人员是个小妹儿，她充满好奇地问我：姐，这好看吗？

我一个好字还没出口，她就紧接着说：你是我们放映这6场以来，唯一一个观众。

我哑然。

走在影厅的走廊里，此起彼伏的爆裂声，估计又是哪个反派在摧毁地球，人类等待着超级英雄的救赎。

我喟叹，盛世之下的我们，对战争又了解多少？

然后在轻轨上，一群初中女孩子叽叽喳喳站在我旁边。

然后一个女孩儿对她的同伴说：你长得好像男孩子，是个t吧？

我白了一个眼儿，又想感叹下世风日下。

但我转过头去看，那一群女孩子有最青春的脸庞和最无知的笑容——真正的不知人事艰难的笑容。

于是我希望她们永远这么肆无忌惮甚至不知天高地厚，也不要她们具有帕瓦娜那样的成熟和坚毅。

人性的纯度和深度如果真的要通过战争来考验，那我宁愿永远都不知道它到底有多纯和多深。

全文共3497字，首发于《中外军事影视》杂志，谢绝转载，如发现任何形式的“洗稿”行为，必依法追究。

阿富汗，坐落于亚洲的心脏地区。

自古以来，无论是域外大国还是内部割据势力，都想从这个国家中得到些什么，“一方唱罢，一方登场”——这片土地似乎从来没有得到过宁静。

到了1994年，塔利班政权在巴基斯坦和阿富汗边境成立，他们不依附于任何势力派别，视《古兰经》为法律，目标是按照伊斯兰原教旨主义改造阿富汗国家和社会，在短短几年内便横扫了全国，尽管他们的政策比起军阀要正规很多，然而诸如残酷暴行、歧视女性、抵制武器之外的所有现代化以及仇视一切异教的方针使得这个国家之后一直生活在压抑和恐怖之中。

不断被践踏的阿富汗影片《养家之人》的故事就发生在这样的背景下，帕瓦娜一家整日生活在塔利班政府的阴影下，身处于形势最为严峻的阿富汗首都——喀布尔，这里的女性没有任何社会地位，女孩不能上学读书，不能外出工作，成年女性必须穿着厚厚的“波卡”、在丈夫的陪伴下才能出门，违规者动辄便会受到塔利班士兵的毒打。

在这样艰难的生存环境中，本片女主角帕瓦娜的父亲还被曾经的学生辱骂诬陷、抓进了监狱，一家人瞬间失去了生活的依靠，只剩下帕瓦娜、病弱的母亲、成年的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟四人。

为了维持生计，帕瓦娜只得剪去长发，伪装成男孩走出家门，踏上了生死未卜的养家之路......

“波卡”《养家之人》是爱尔兰卡通沙龙（Cartoon Saloon）动画工作室的第三部作品，与前作《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》一样，《养家之人》也是一部手绘动画电影。

在三维CG动画大行其道的当下，二维手绘动画早已乏人问津——这种带有苦行僧精神的动画制作模式消失了，逐渐被好莱坞高速发展的动画电影产业所侵蚀、取代。

人们热衷于欣赏场景恢宏大气、特效绚烂夺目、视觉冲击力极强的好莱坞动画电影，逐渐忘记了手绘动画电影，但卡通沙龙动画工作室却先后用《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》以及《养家之人》三部电影让手绘动画电影再次进入观众视野，让人有一种久违的亲切感。

该工作室的作品中，无论是强调装饰风格的《凯尔经的秘密》还是融入浮世绘、工笔、水墨等元素的《海洋之歌》，都在时刻唤醒着观众对于“美”的向往，《养家之人》亦是。

《凯尔经的秘密》中的装饰性画面

《海洋之歌》多用冷色调搭配线条在《养家之人》中，存在着两个截然不同的世界。

在现实世界里，连年的战争完全摧毁了这个历史悠久的国家，画师们以写实的笔触，用仅有的几种颜色描绘出满目疮痍、寸草不生的喀布尔——土黄色的沙漠一望无际、棕灰色的建筑上满是弹孔、深黑色的煤烟遍布天空——很难看到一丝亮色；而在帕瓦娜的故事中存在着另外一个世界，在那里，画师们毫不吝惜色彩，打开了封存的颜料盒，放飞了被现实世界囚禁的想象力，将剪纸、刻印与手绘风格相结合，为观众构建了一个极具中东风情与理想主义的故事世界。

巨大的反差使得故事世界的“美”与现实世界的“丑”形成了鲜明的对比，在潜移默化间引导着观众走向“美”的殿堂，同时故事世界中的男孩苏莱曼、痛哭的村民、残忍的大象王又明显映射着现实世界中的女主角帕瓦娜、阿富汗民众、塔利班政权，指向明确，寓意深远。

可以说，《养家之人》不仅兼具美学意义与象征意义，还让二维手绘动画被更多观众所接受、喜爱。

没有亮色的喀布尔纵观卡通沙龙动画工作室的三部作品，《养家之人》的故事不像《凯尔经的秘密》与《海洋之歌》那样扎根于凯尔特神话，以悦耳的爱尔兰民歌和华丽的民族艺术打动观众，导演梅拉·托梅大胆地选取了黛博拉·艾里斯的畅销小说《帕瓦娜的守候》作为电影蓝本，将目光放在了历史环境复杂的阿富汗，这致使《养家之人》中不再有可以变身为各种动物的阿诗玲（《凯尔经的秘密》中的森林精灵），不再有在海洋中自由徜徉的西尔莎（《海洋之歌》中的海豹精灵）——一切都是基于现实世界的，浓重的写实主义风格也让《养家之人》更显沉重与悲惨，但《养家之人》勇敢而独特地站在动画的肩膀上，扛起了这沉重的主题，为世人展现了这悲惨的世界。

当然，影片并没有否决希望的力量，通过刻画一个又一个鲜活的人物形象——尤其是女性角色，导演给了萧索而阴暗的阿富汗一抹温柔、一丝光亮，就像每天为喀布尔披上正红纱巾的晨光。

晨光下的喀布尔像是被披上了一层轻纱在影片所塑造的女性角色中，观众通过帕瓦娜的视角，得以瞥见她们在城市中的生存状态：帕瓦娜母亲的镜头并不多，从影片所给出的信息中，我们可以得知她在和平时期曾是一名作家，但在如今，她却无处施展自己的才华；帕瓦娜的姐姐已经成年，她每天缩在小小的房间内，透过方形的玻璃窗注视着外面的世界，在家庭遭遇危机之时只得嫁给一个素未谋面的男人；帕瓦娜昔日的同学肖希娅为生活所迫，不得不男扮女装在集市上打工，还给自己取名为“德利瓦”（意为“勇气”），她乐观开朗，梦想着有一天能够看到大海并为此努力攒钱。

从某种意义上说，这三个性格鲜明、经历迥异的女性人物是但不仅仅是故事中的角色——她们已经化为了三个群体，是阿富汗女性在战乱时期的真实写照：母亲代表着那些从和平时期走来的、曾拥有工作和正常生活的独立女性群体，姐姐是千千万万没有行为自由与婚姻自由的阿富汗女性之一，昔日的同学则代表着在战乱中无处为家的下一代女性群体。

从影片中，我们看到帕瓦娜昔日的同学仍对未来充满了憧憬，而姐姐眼中早已失去了光彩，上一代女性的老去以及同一代女性的两种生活态度仿佛在告诉观众一个残酷的事实——这场战争已经摧毁了太多。

帕瓦娜与昔日的同学对于这一切，我们当然可以无理由的指责塔利班政府在数年间对于女性的压迫与残害，但是影片中却重点塑造了两个与传统观念中不太相符的塔利班士兵形象，一个是将帕瓦娜的父亲诬陷入狱的瘦小士兵，一个是沉默寡言的魁梧士兵。

前者曾是学校中的好学生，却在内战的浪潮中扔下了笔、拿起了枪，他享受着塔利班政府赋予他的权利，用不属于自己的力量欺压穷苦百姓，眼神中却流露出迷茫与无可适从，他是被战乱异化的普通人，是被控制的傀儡，也是这个时代中最可悲的人；后者自始至终都怀着一颗善良之心，最终也用鲜血实现了自我救赎。

我相信这两个角色并非在为塔利班政府的行为做辩解，也并非在美化其恶劣行径，而是出于导演对可悲之人的怜悯与对人性之美的坚信，换言之，影片反对的是内部战争、极权统治、恐怖主义与女性歧视，而没有把矛头指向所有塔利班士兵（和平时期的普通阿富汗人）。

实现自我救赎的塔利班士兵影片在故事世界中苏莱曼面对大象王时达到了高潮。

在历经了一路的艰难险阻后，苏莱曼终于来到了山下，他对着大象王重复地高喊着：“有一天，我在街上找到了一个玩具，我捡了起来，它爆炸了，后面的事我就不知道了，因为那就是结局。

”这一刻，现实世界与故事世界开始彼此交融，帕瓦娜家人口中“消失”的男孩形象也逐渐丰满，同时向观众揭晓了影片最后也是最残酷的秘密。

此时，现实世界中战争又起，像一个永恒轮回的魔咒一样印刻在阿富汗人的灵魂中。

《养家之人》让人很容易想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的第一部长篇小说《追风筝的人》，二者讲述的是完全不同的故事，但都在个人的故事中展示了一个民族的灵魂史、一个国家的苦难史，都在诉说苦难与残酷之时流露出人与人之间的温情与联系，都蕴含着阿富汗这个古老国家丰富而厚重的灵魂，激荡着善与恶的潜流冲击。

《养家之人》与《追风筝的人》让世界得以了解到一个遭受战火蹂躏的、默默无闻的阿富汗家庭，得以了解这个不断承受苦难又不断前行的古老民族。

同名影片《追风筝的人》截图在《追风筝的人》中，作者对阿富汗人有着这样一段描述：“在阿富汗，结局才是最重要的。

他们想知道的是结局是不是幸福。

毕竟，生活并非印度电影。

阿富汗人总喜欢说‘生活总会继续’。

他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。

”在《养家之人》的开始和结尾，也有着类似的叙述：“光都库什山脉纵穿着我们的国土，炎热的北方沙漠炙烤着我们的大地，焦黑的碎石映衬着冰峰，我们原名阿力安那，是一个伟大的国度，你可以铿锵有力，但不要仗势叫嚣，滋养鲜花的是雨露，不是那滚滚雷鸣。

”不似《追风筝的人》中那样直接，却缓缓道出了阿富汗人对这片土地的崇敬与热爱，也道出了阿富汗人质朴的生活态度。

在星光下，这个命运多舛的家庭团聚了，故事也就此告一段落。

影片的结局是开放式的，并没有告诉观众接下来要发生的事情，即使观众仍存在着这样或者那样的疑问——我们总是有太多的问题，例如他们会在战乱中活下来吗？

女主角帕瓦娜能在约定的二十年后见到海边的肖希娅吗？

帕瓦娜与肖希娜约定中的大海没有人知道一个确切的答案，但我愿意相信，帕瓦娜一家会像千千万万的阿富汗家庭一样，哪怕生活艰难，也会在乱世间缓慢前行，步履不停，就像阿富汗人常说的那样：“生活总会继续。

”*本文有参考相关百度百科条目，如“阿富汗”、“塔利班”、“凯尔经的秘密”、“装饰艺术”、“养家之人”等。

《养家的人》中讲述了一个发生在塔利班统治时期的阿富汗的故事，小女孩帕尔瓦娜生活在一个五口之家中，父亲在战火中失去一条腿，倚靠替人读信、写信，同时贩卖家中值钱的物件为生，体弱多病的母亲和待字闺中的姐姐因为女性身份而无法出门，刚出生不久的弟弟尚没有生活能力。

随着父亲的逮捕，这个不堪一击的家庭再次受到重创。

在当时的阿富汗，女性不能拥有工作，不能买卖东西，不能暴露身体，除非有男性陪伴，女性不得独自出门。

在这个毫无道理甚至毫无逻辑的规定下，父亲被逮捕对这个家庭意味着唯一的劳动力的丧失。

于是，小女孩帕尔瓦娜站了出来，她剪去长发，穿起已故的哥哥的旧衣服，假扮男孩去工作赚钱，去打水，去集市上买食物，以此支撑起摇摇欲坠的家，同时背负上拯救父亲的使命。

在塔利班执政以前，父亲曾经的工作是一名老师，他教帕尔瓦娜读书、写字和讲故事，也鼓励帕尔瓦娜记住那些关于民族和历史的故事。

随着父亲被逮捕，小女孩踏上了养家之路后，她开始像向别人讲述起了一个寓言故事。

很久很久以前，在兴都库什山脚下有个小村庄，象王抢走了村民们用于播种的种子，一个小男孩苏莱曼站出来要为村民们夺回种子。

尽管受到村民们的嘲笑，他依然踏上了寻找象王的道路。

一个老妪告诉他，战胜象王需要三样东西，一样是能闪光的，一样是能抓捕的，一样是能使人平静的。

接着，男孩苏莱曼依次得到了一面镜子、一个渔网，他镜子看到了追随在自己身后的怪物，一匹又老又瘦的马。

他来到象王所在的兴都库什山上，用镜子和渔网制服了象王的爪牙。

最后他面对象王，讲出了故事，故事让象王平静，把种子还给了村民。

镜子用来认识弱点男孩苏莱曼用镜子照射自己的身后，看到尾随自己的怪物原来是一匹又老又瘦的马。

他与老马和平相处，老马救了他的性命，使他赢得了渔网。

可最后当他需要上山寻找象王时，却把老马安顿在山脚下，独自一人离开。

那匹老马代表的是自我的弱点，它可以在关键时刻救人一命，同时也不断拖累着自我前进的脚步。

我们透过镜子看到自我、民族和国家，看到自己的怯懦，看到民族的软弱，看到国家的过失。

每个人的身后是这个衰落的民族试图掩饰内心的胆怯而表现出的张牙舞爪和虚张声势。

我们的所有愤怒、激进都来源于自身的软弱，就像那个举着枪想要射击帕尔瓦娜的男人，最终被自己的枪声吓到了，犹疑着想要确认山洞中的情形，然后还来不及思考，就被送上了去往战场的卡车。

在庞大的时代面前，我们都是胆小而无助的。

渔网用来束缚关系男孩苏莱曼用渔网罩住象王的爪牙，制服了他们。

渔网代表用来制造关系，束缚关系的工具，它可以是家庭、亲情、友谊，也可以是民族的团结、人与人之间的信任。

在电影中，帕尔瓦娜认识了两个帮助自己的朋友，同样女扮男装的女孩儿德利瓦，和丧失妻子的男人拉扎克。

德利瓦帮助她一起工作养家，而拉扎克帮助她拯救了父亲。

故事用来引发共情面对象王时，苏莱曼讲出了自己的故事，“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的妹妹们总在争吵。

有天我在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

我不记得后面发生了什么，因为这就是结局。

”故事破坏了象王身上的盔甲，它把种子还给了苏莱曼。

苏莱曼就是帕尔瓦娜去世的哥哥，这个故事就是哥哥死去的故事。

在故事之外，帕尔瓦娜面临着拯救父亲的危难时刻，她站在墙外，那个能够帮助她的拉扎克站在墙里。

墙外，帕尔瓦娜对着心中的小男孩苏莱曼大喊，“讲出你的故事”。

墙里，好心的男人拉扎克对举着枪的狱卒说，“你可不可以睁一只眼闭一只眼，外面这么乱，放走这样一个男人又如何。

”而与此同时，帕尔瓦娜的母亲正在面对试图带走她的女儿和儿子的男人，这男人强壮、凶恶，手里拿着一把刀。

那一刻，那个长着獠牙的大象是那个举着枪的狱卒，也是那个拿着刀的男人。

母亲用手握住刀刃，鲜血直流。

拉扎克替帕尔瓦娜的父亲挡了一枪，肩部受伤。

他们手中没有武器，唯有用身上的鲜血吓退敌人。

我最后的武器是示弱，用我的悲惨遭遇换取你的同情。

如果你的心底残存最后的人性，你会放过我。

而你的一丝犹疑，也许是这个世界最后的希望，这样的主题无疑是悲观的。

就如同那些生活在塔利班统治下的阿富汗的女性，她们弱小无力，没有武器也没有话语权，她们是如此绝望，以至于她们孤注一掷的把希望放在对方身上。

电影的英文名为“The Breadwinner”，即赢得面包之人，意指小女孩帕尔瓦娜。

而寓言中的男孩儿苏莱曼需要赢得的是种子。

就这样，电影和寓言渐次发展，故事在现实和隐喻中一一相照。

寓言中的男孩把故事讲给了长着獠牙的大象，电影中的女孩把故事讲给了屏幕前的观众。

电影里，女孩儿拯救了父亲，母亲拯救了儿子和女儿。

可亲人尚未相遇，战火即将燃起，痛苦并未就此终结。

电影之外，塔利班政权在2001随着美国“911”之后对其打击而撤离阿富汗首都，而这个国家的苦难并未终结，阿富汗政府和塔利班政权之间的矛盾不断，在阿富汗的多个地区依旧频道发生着武装冲突、恐怖袭击等恶性事件，无数平民失去生命。

“从2017年1月至7月，阿富汗境内各类暴力事件就已造成近3000人死亡。

”“2018年的前6个月，美军及其盟友在阿富汗投下2911枚各式炸弹，这几乎是去年同期在阿富汗投下炸弹数量的两倍。

”“2018年前三个季度，阿富汗境内各类简易爆炸装置袭击共造成3634名平民伤亡，创下历史新高。

”“2018年12月24日，首都喀布尔市区发生恐怖袭击事件，造成至少32人死亡，超过20人受伤。

”“自阿富汗战争爆发17年来，已有3万多阿富汗无辜平民葬身战火。

”第一次世界大战后，反战思潮和各种呼吁和平的运动高涨。

由于一战期间科技的进步让战争不再遥不可及，通过照片和影像我们能够更真实的接触到鲜血、痛苦和死亡。

而这些战争的残酷影像戳破了狭隘民主主义和战斗英雄的泡沫，让那些原本唯恐天下不乱的好战分子良心隐隐作痛。

人们开始寻找通过更为和平的方式解决争端。

所以我们要记住故事，记住的是历史，我们可以放下仇恨，但不能忘记过去。

因为人类是如此健忘的物种，才会让历史不断重演。

而在不同的时刻里，我们可能是一个弱小的女孩儿，或是那个手持武器的男人。

所以我们要讲述故事，讲述我们犯的错和由此而经历的苦难历史，我们不是残忍，我们只是借此唤醒自己的良心。

作为2017年最受期待的动画之一，没想到养家之人在豆瓣评分竟然成为了卡通沙龙3部长片的最低分，而同期的Coco轻松过9，反观监制朱莉导演的同样在2017年上映的《他们先杀了我父亲》也受到冷遇，而欧美影评对这两部片子都予以极高好评，莫非国人对以儿童为视角的战争题材片并不感冒？

这部动画延续了卡通沙龙工作室清新干净的风格，并没有如他们先杀了我父亲那般灰暗迷茫。

女孩帕尔瓦娜和父亲依靠在市场贩卖杂物和读书写信维持一家生计，一天女孩和父亲在市场时被父亲以前的学生——现在的塔利班分子看上了，父亲用师者的身份教育该少年，结果回家后被少年举报，以莫须有的教育妇女邪书罪名遭到逮捕。

母亲和女孩打算前往监狱解救父亲时遭到巡逻兵的毒打，后来唯有女孩一人上街讨买食物，帕尔瓦娜不但遭到拒绝而且又被塔利班少年发现了，一顿落跑后女孩还丢失了钱物。

第二天起床准备打水的女孩终于毅然决然地拿起剪刀，在姐姐的帮忙下，她穿上哥哥的衣服打扮成小男孩，这次帕尔瓦娜终于买回食物了，而且她还发现了早已扮成女孩的同学肖希娅，两人结伴打工维生。

期间肖希娅还指导她捡余粮和到监狱贿赂，在第一次贿赂无果后，帕尔瓦娜学起父亲在市场卖衣服读信写信，把自己舍不得穿的新衣卖掉后帕尔瓦娜认识了曾经阻止塔利班少年的异邦大叔，在帮助他读信写信后帕尔瓦娜向他提出寻求到监狱的帮助，而此时母亲却打算把姐姐远嫁到表亲处以逃离此地。

又一次和肖希娅打工时，帕尔瓦娜又遇到了塔利班少年，这次她们又躲过去了，同时也得知战争打响的消息。

女孩帕尔瓦娜鼓起勇气打算再次前往监狱，而母亲也把计划告诉了她，女孩向3人告别后拿着父亲的拐杖出发了。

到了监狱帕尔瓦娜才真正认识战争打响了的残酷，她坚持了下来终于等到异邦大叔牺牲自己解救出来的父亲，而另一边是离开后又重返相遇的母亲和姐姐弟弟，他们还会再遇吗？

第一次打扮成男孩买食物的帕尔瓦娜在女孩回家后安抚年幼而吵闹的弟弟时，她讲诉了一个男孩和象王关于种子的故事。

这个用剪纸手法描绘的故事贯穿了整个动画，侧面映射了女孩的心境，中途还有母亲安抚女孩的一段以及两个女孩逃避塔利班少年时互相补充的一段。

在心中有海的梦想的女孩肖希娅的追问下，帕尔瓦娜把男孩称呼为自已早逝的哥哥苏拉曼，故事最后透露了苏拉曼的遭遇而苏拉曼用自己的故事感化了象王取回了种子。

这大概也是女孩帕尔瓦娜对自己的期望。

动画开头父女在市场十多年后阿富汗地区战乱局势相对缓和，这部动画把阿富汗女性的无奈绝望平和地摆了出来，它是不是一个关于女权的故事？

不一定，但它一定是关于勇气和希望和人的故事。

《养家之人》内含三层现实，第一层是Elephant King的现实，第二层是帕瓦娜所处的现实，第三层是听《养家之人》这个故事的观众的现实。

这三层现实间有多处对照，找出了这些对照才更能了解本片旨在传达的主题。

一、故事的现实与故事的现实这里的对照包括：① “苏勒曼帮助无法挤奶的老奶奶挤羊奶”与“帕瓦娜帮助无法读信的人读信”② “苏勒曼找到了镜子作为一个会发亮的物品”与“帕瓦娜看见月亮的光晕（哈拉）是个会发亮的物品”③ “苏勒曼跌进了一个狭窄的井里”与“帕瓦娜躲进了狭窄的山洞里”④ “苏勒曼为村民找回代表粮食（生存的希望）的种子”与“帕瓦娜为家人带回粮食（生存的希望）”⑤ “Elephant King让雷声大作”与“帕瓦娜所在的现实中军机飞过城市上空的响声”二、故事的现实与观众的现实这里的对照包括：① “Elephant King被苏勒曼的故事所感动而归还了属于村民的种子”与“现实中的观众（能否）被帕瓦娜的故事所感动从而归还属于阿富汗人民的种子”② “片尾主创借帕瓦娜之口说出‘滋养鲜花的是雨露，不是滚滚雷鸣（下图）’”再次照应了现实中飞过阿富汗上空轰鸣的军机，而那些驾驶着军机的人正是打着各类“为阿富汗人民好（滋润鲜花）”的名号却只给这个地区带来了滚滚雷鸣

③ “帕瓦娜父亲儿时的经历”与“现实中真实发生在阿富汗平民身上的经历”三、这个故事的主题有了以上的对照，不难看出本片是用帕瓦娜为载体再次讲述了一遍“苏勒曼”的故事，而两次故事的听众分别是帕瓦娜所在现实的人与现实中的观众。

帕瓦娜因为“苏勒曼”的故事改变了自己的生活，那现实中阿富汗人的生活，以及一切战乱地区的人的生活，能否因为帕瓦娜的故事而有所改变？

这种对现实的影响当然无法通过一部《养家之人》达成，但是这部电影却道出了‘故事有能力改变现实’这个有点理想化的道理，它通常不体现在单一的电影之上（可能《熔炉》例外？

），但每有一部类似的电影产生，这个世界原先一些不会被人听到从而了解的地方就开始发出了自己的声音且被他人所知晓，而这个过程本身就在潜移默化地改变着观众们所在的现实。

也如本片结尾（上图第一句）所说“Raise your words, not your voice.”搭乘着文字的故事所及之处，无论声音大小，都在发生着改变。

因《海洋之歌》关注到cartoon salon，作为工作室的第三部作品，《养家之人》的关注点从爱尔兰到了更广阔的世界。

养家之人是帕瓦娜，她是Bacha Posh，男装少女——在那个没有男性陪伴女人就不能出门的国度，男性在战争中死去或被捕，她们只能剪短头发硬着头皮撑起家庭的一片天。

故事选取的话题很沉重，画风却浓郁而明快，轻盈的画面和残酷的内核形成了一种极大的反差。

关于女权、反极端宗教、信仰、家庭、自由、责任、爱…影片表达的很多很深刻，每个人物的刻画也都很饱满，泪点更多。

总的来说，在极端的思想和权利下，没有人是真正的受益者。

影片的结尾，战争即将到来，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲与姐姐弟弟向着未知的方向前行，他们或许死在路上，或许就此失散。

然而帕瓦娜说: “在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”就像父亲最喜欢和女儿的讲阿富汗历史，这片土地自古纷争不断，但只要存在就还有和平的希望。

对于人来说，只要活着就还有希望。

生长在世界上最安全的国家之一，虽然新闻中各国时不时喊话、又是各种制裁，但总还是有种世界和平的错觉。

小时候看国际新闻，经常也是阿富汗战争、塔利班组织等等，看多了也有点麻木。

没想到这么多年过去，塔利班组织竟然还在！

乌云遮月电影中的故事发生在塔利班时期（2001之前）。

看到许多评论说：自古以来阿富汗就是帝国坟场。

这个国家命运多舛，却也屹立不倒。

可无论是政治、历史、宗教还是地理的原因，时至今日，2021年2月，阿富汗最新信息：“2月5日阿富汗军方击毙至少18名塔利班武装分子，双方冲突一直未停止”——依然有恐怖袭击的威胁。

知晓世界的真实现状，才明白“我的心愿是世界和平”远不只是一个梗而已。

阿富汗东北突出的【瓦罕走廊】地带与新疆接壤，不禁担心阿富汗不安定，中国、乃至亚洲都不安全。

云散 · 月晕聚焦电影中的女性问题：战争本身已够残酷，塔利班政权时期，女性还被严重歧视。

不过看到近期消息：2001之后歧视逐渐弱化，女性地位在上升中，虽然一定存在不少问题，可与2001前相比一切都在变得更好。

帕瓦那救回了爸爸其他值得一提的有：1 电影叙事用了现实和主角讲映射故事交替的手法，挺有意思。

2 动漫画面也特别好，很美又有意境。

推荐电影微米是认真的周末发生了件大事。

当我们安然在家吃鸡的时候，美英法空袭了叙利亚！

又一场战争，不知道又要有多少无辜的大人和孩子丧命……还记得倒在沙滩上的小男孩吗？

和家人一起乘坐小船逃离叙利亚，船翻了。

又是否记得这个面对镜头举起双手的小女孩？

她以为对着她的长焦镜头是一把枪。

虽然今年奥斯卡最佳动画长片最终颁给了《寻梦环游记》，《寻梦环游记》也确实带给观众不小的震撼和惊喜。

但现在，小鱼只想谈一谈它——《养家之人》The Breadwinner

豆瓣8.3。

奥斯卡、金球奖双双提名。

获得动画领域最高荣誉之一，安妮奖最佳独立动画长片。

故事背景发生在阿富汗塔利班时期。

“塔利班”阿拉伯语是“学生”的意思，因为当时参军的多以学生为主，所以称为“塔利班政权”。

阿富汗，一个同叙利亚一样，人民常年生活在战火中的国家。

也曾经历过丝绸之路的繁荣时期。

却因为地处亚洲中部，数千年来，阿富汗的边境无数次被重新界定。

父亲说他年幼时经历过和平，孩子们会去读书，女人们也能上大学。

但好景不长，先是一场政变，又来了一次入侵，之后再是内战，国土变成废墟，硝烟再度弥漫……

在这样的环境下，政府给女性定下严格的道德规范，女人不能外出，不能引起别人的关注。

如果女人向外人展露自己的面貌，她就会受到伊斯兰教法的诅咒，永远也上不了天堂。

爸爸原本是一名教师，在战火中失去一条腿，现在只能在街头帮人代读代写信件、售卖家中物品为生。

妈妈原本是名作家，姐姐正值待嫁年龄，家里还有个年幼的小弟。

妈妈和姐姐作为女人不能出门，11岁的帕尔瓦娜还没发育，是家里唯一可以帮助父亲的帮手。

此时的街上是一幅什么样的景象呢？

摊贩因为卖东西给一个女人，遭到塔利班武装分子的训斥。

坐在街角的帕尔瓦娜裹着头，仍遭到他们的呵斥，直言她应该待在家里，而不是在市场上抛头露面。

极为讽刺的是，叫嚣的年轻人曾是爸爸的学生。

更为气人的是，他居然想娶还是个孩子的帕尔瓦娜为妻。

帕尔瓦娜一家五口过的是什么日子呢？

一盘饭，一家人围着吃。

一家人再小心翼翼地生活，结果爸爸还是被带走关进了监狱，拐杖都没来得及拿。

妈妈和姐姐不能出门，弟弟年幼，养活全家的重任落到帕尔瓦娜的肩上。

可是，没有人会卖东西给女人还是女孩。

尽管卖水果的摊贩于心不忍，也只能让她晚点再来买。

只身在街上的帕尔瓦娜被塔利班那伙人追捕，慌乱中她丢了包，也把钱弄丢了。

身为女孩的帕尔瓦娜，出门打个水也要担惊受怕。

加上她想去监狱探望爸爸。

于是帕尔瓦娜剪去长发，装扮成男孩的模样。

迫于生计装扮成男孩的女孩，不止帕尔瓦娜一个。

帕尔瓦娜在街上遇到了同样装扮成男孩的同学什沃吉亚。

两个小姑娘一个化名德利瓦，一个化名奥狄什。

一个代表“勇敢”，一个代表“火”。

在什沃吉亚的帮助下，帕尔瓦娜才真正开始赚钱养家。

不过她们也并不是很顺利，帮老板搬货，结果被丢在那里，两个小家伙只能走回去。

回家的路上没有风景，是经历过战争的战场，一不小心就有可能踩到地雷丧命。

为了多赚一点钱，她们去做苦力。

什沃吉亚累到晕倒，才刚歇一会儿，就被看管她们的人发现。

帕尔瓦娜也去过监狱，结果被狱卒无情驱赶。

生活越来越无望。

几周之后，硝烟再度在这片土地上燃起……

帕尔瓦娜一家能否活下来，我们观众不得而知。

这部动画虽没有直接描绘战争的场面，而是倾尽全力去描绘战火中帕尔瓦娜一家的生活。

但主题没变，作为战争片，它表达的仍是战争的残酷。

阿富汗多年动荡，这片土地上早已没有一块安居乐业！

父母接连失业，女人还不能独自出门。

就算出门，需成年男子陪伴，也要裹得严严实实，只能露出眼睛。

可是战火会让多少男人牺牲战场，他们留下的孤儿寡母，要怎样生活？

没有人考虑过这些，所以即使爸爸是在战场上失去的一条腿，他们一家也活该走投无路。

这是影片其中一条故事线，另一条故事线是帕尔瓦娜讲述的故事。

一个关于大象的神话故事，导演给出的却是一个无比现实的结局。

帕尔瓦娜曾有一位哥哥，有天他在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

并且这一桥段在影片里重复了五六次，导演想表达的东西昭然若揭。

神话故事里，哥哥用自己的故事打败了象王。

现实世界里，哥哥捡起了玩具，玩具爆炸，哥哥死去……你要问我这部动画的结局是什么？

这就是结局！

帕尔瓦娜说，在他们家乡，人才是最无价的珍宝。

何止是他们家乡！

人命极其脆弱，战火尤其无情，所有人都是这世上最无价的珍宝！

而其实我们也应该明白：我们不是生活在和平的年代，而是和平的国家。

关于国家（丝绸之路？

）的故事算是影片的背景，很快就讲完了。

关于公主的故事很快就被打断了。

（所以故事和现实真的配合得很好，这个有小脾气的女孩很快也变成了养家之人。

相信在阿富汗，有无数这样的女孩，迫于各种无奈，会做出这样的选择。

）而关于勇敢的小男孩的故事，却断断续续从开头讲到结束。

它或许有一个民间故事的基础，或许父母姐姐曾经反复讲述给女孩听过，但她开始讲给弟弟听的时候，这个故事就变成了她创作的故事。

（比如豹子冲下山把驴赶走把树都吃了╮(╯▽╰)╭这也可能有某种隐喻，但小朋友讲故事的话，逻辑差不多就是这样的。

）随着现实的变化，故事也慢慢推进。

小男孩并没有战胜大象王的力量，仅仅是反复讲述他自己的故事，一个开头平淡（父母职业），中间无聊（姐妹吵架），结尾震撼（玩具爆炸）的简短故事，母亲始终没有勇气讲述的故事。

覆巢之下，焉有完卵。

所谓霸道，就是碾过任何地方而不打招呼。

女孩的朋友说了：你没有办法，他们想怎样就怎样。

开始鼓励女孩用钱去打点的也是这位朋友，同样女扮男装，更加圆滑乐观开朗。

而在害怕失去同伴的时候，她脱口说出了这样的真相。

对于强者来说，欺负弱者，不需要任何理由。

性别，信仰，文化，都是压迫的借口而已。

而对于在战火中几乎已经失去一切的人们来说，确实“人”才是最宝贵的财富，用尽一切力量让自己和家人活下去，才是惟一的希望。

和小男孩的故事一样，平民并没有什么力量来反抗军事力量，无论那是起义，暴政，侵略，或者其他任何原因带来的战争，都是令人绝望的。

那不是一个小男孩的简单故事，就像他的妹妹不是惟一一个剪断头发假装男孩出去做童工的女孩。

没有太多背景，也没有太多情节，结局就是爆炸了。

为什么这个故事能让大象王的盔甲脱落，平静下来？

不知道，但面对大象王的小男孩，能做的，只有反复讲述这个故事。

讲故事有各种各样的原因，但对于这一家人来说，不讲故事，生活中就只有绝望了。

在反复的讲述中，我想起了那首著名的《Blowing in the Wind》。

How many deaths will it take 'till he knows that too many people have died?所有的战争，本质上都是利益的争夺。

掌权者不在乎死多少其他人，但，还是要把故事反复地讲出来。

这篇文章写于2018年，如今旧文重阅，别有遐思，是以略作增修。

《养家之人》曾获第90届奥斯卡最佳动画提名，却遗憾落败给风头正盛的《寻梦环游记》。

然而从个人喜好的角度来说，这部严肃题材的作品比后者更有分量。

它本身也具备了近年来奥斯卡青睐的诸多要素：亲情、励志、反抗暴力、女权、第三世界等等。

当然，考虑到它刻画恐怖主义的另类视角，似乎又与奥斯卡动画的童趣风格格格不入。

这里，我们不去探讨一份美国奖项的评选机制。

我们需要看到的是，在一个媒体连篇累牍地报道恐怖主义现象而大众却对恐怖主义实体一无所知的年代里，这样一部作品带来的不仅是新颖的视角，也是沉稳的慎思。

它虽不是纪实影像，也不是非虚构文学，但凭借动画独有的表现形式，它让恐怖主义的形象得以“动画化”。

即便这其中仍有一目了然和直接接受的东西，但难能可贵的是我们终于看到了活生生的恐怖主义“者”——生存于其诞生的土地上，并非外来的闯入者，能够寓言性地反思自我，不再是丧尸和妖怪。

《养家之人》有两条故事线索：其一是阿富汗少女帕瓦娜的寻父记——她的爸爸因为私藏“禁书”而被塔利班逮捕，生死不明；其二是一则神话故事，讲的是少年苏莱曼如何从邪恶的象主手里夺回村民们被抢走的种子。

神话由帕瓦娜向年幼的弟弟“讲述”，如章回体一般，与现实叙事构成了明显的对应关系；但神话里的“完成”却与现实存在着微妙的错位——若种子寓意希望，则救父显然只是希望的小小回光，真正的希望只可能寄于“如何保存孩子的善良”这个问题之上。

因此，《养家之人》说到底仍是在讲少年英雄的故事：突如其来的变故让帕瓦娜不得不早早背负起家庭，她决定女扮男装，一边打工一边设法营救父亲，同时要在危机四伏的社会中生存下去。

这个过程中，她结识了同样女扮男装的同学兼好友什沃吉亚。

两名女孩极力保存那一丝纯真，却不得不用早熟的视角旁观阿富汗社会的凄惨状况：女性禁止识字，被规定穿着，不允许在街上抛头露面，更不用说拥有自己的生活与梦想；而那个扮演着仲裁者的恐怖政权可以肆意地决定人们的命运，褫夺人们的生命。

作为英雄故事里固有的反派，电影里的罪恶自是昭然。

但有趣的是，这里的“塔利班”并非扩大的符号或者某种人格化的角色（譬如某个虚构的酷似本·拉登的领导人），相反，它被小写了，被具体化了。

不再以“塔利班是ta”的句式呈现，而是“ta是塔利班”的形式获得肉身所指。

这便是那个被洗脑的、充满仇恨与疯狂的年轻人伊德瑞斯。

一切祸端可谓皆因他而起，一切险境也都由他造成。

然而对于这样一个令人生厌的角色，电影却并非以英雄击败恶魔的套路形式处理他的灭亡，反倒是通过一个非常偶然的细节暴露他残暴背后的虚张：在试图抓捕帕瓦娜未遂后，伊德瑞斯端起了AK47扫射，但生疏的操作和杀人的恐惧让他失败了，进而他的宗教狂热以及作恶的合法性也被消解。

我们从伊德瑞斯的眼里看到了惊惧和麻木，看到了塔利班严密组织与意识形态控制之下的佝偻和孱弱。

世界似乎被撕开一道裂缝，让帕瓦娜看到了希望。

但只是这样还远远不够。

因为伊德瑞斯仅仅表现了一个被奴化宣传洗脑的狂热个体身上尚存的人类余温，他的恐惧与其说是对这个成建制的邪恶之物的抗拒，不如说只是一种本能的应激反应。

这固然有人性的一面，但并没有反诘的力度。

因此帕瓦娜遭遇了另一位“反派”，他是这个悲惨世界里悲剧性的执行者与被异化者。

只有通过他才能构成对“塔利班”的绝对否定。

于是帕瓦娜在影片中最为关键的协助者——拉扎克出场了。

同样是塔利班成员的拉扎克·贝格姆让帕瓦娜为他念一封信，从而得知一个噩耗：自己的妻子被地雷炸死了。

在这段场景里，拉扎克只显露出一个魁硕的侧影和缓慢削平果的手，我们因此难以揣测他此刻的表情和心情，也无从知道是谁埋下的地雷，只能从帕瓦娜与拉扎克的沉默中逐渐窥见这个遍布创伤的国家的历史：这里先后来过英国人、苏联人和美国人，现在又被塔利班劫持。

于是在这一刻，塔利班不再是一个漂浮于虚空中的幽灵，它成了一件历史性的事物，既是历史的现实，也是历史的结果。

作为塔利班代理人之一的拉扎克在丧亲的创痛中触碰到了比塔利班、比自己的狂热信仰更为重要的事物，这不仅唤醒了他的良知，也唤醒了他的国家意识：这个国家需要未来，需要帕瓦娜这样善良的女孩，需要能培育出这样女孩的伟大父亲。

拉扎克由此占据了一个无可替代的悲剧位置，身背历史车辙、政治罪恶与岁月沧桑。

他虽然觉醒，却必须以罪人之身赎罪。

在监狱营救那场戏里，拉扎克舍身保护帕瓦娜昏迷中的父亲，并冲着卫兵说出了整部电影最感人至深的台词：“你了解现在的状况吗？

你就不能睁一只眼闭一只眼吗？

现在这么乱，放过这个男人又能如何？

”随后他迎着开枪的卫兵冲了上去。

洞察一切的拉扎克由此构成了塔利班的致命弱点，虽说这个反击的时刻也是因为某种外部力量的介入才得以出现（美国人来了！

）。

但如果不是拉扎克的觉醒，帕瓦娜一家势必要被遗忘，成为恐怖主义与反恐怖主义斗争下再平常不过的牺牲品。

同样觉醒还有帕瓦娜的母亲——当战火袭来，逆来顺受的她像发怒的母羊一般生出犄角，朝向了男性家长，誓要保卫自己的羔羊。

影片将这个段落与拉扎克并置，很直白地宣告着，阿富汗只有通过这些善良而勇敢的民众觉醒才能跳出历史的循环。

正如帕瓦娜最终如预言家一般说出的神谕：“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”电影最终为帕瓦娜安排了一个远远谈不上快乐的团圆结局，却也把希望悬置了（当然，希望必定也是要被悬置的）。

真正美满的结局似乎只存在于那个以剪纸风格表现的神话故事里。

在其中，我们很容易就能看出少年苏莱曼就是帕瓦娜的化身，这既是她在这个国家中想要生存而不得不强化的理想人格（借用精神分析的话说就是她内心中的男性原型），也是一种象征性的寄托，因为“苏莱曼”是她去世长兄的名字——他小时候被一枚藏在玩具中的炸弹炸死了。

到了神话中，这段创伤性的记忆变成魔法一般的咒语，在反复的念诵中平息了象王的怒火。

通过“讲述”，帕瓦娜既是在哄弟弟睡觉，也是在疗愈自己的创伤，在合理化自己身上怪异的扭结。

一个女孩竟然要像这样才能活下去。

值得注意是“象王”的意象。

从原型的角度说，象王来自印度文化，而整个阿富汗的民间文化都受到印度河文明的影响（盲人摸象也是阿富汗著名的民间故事）。

但在本片中，象王却是一位威压世间的审判之神，而非洞察一切的智慧之神。

那么它为何会在聆听了苏莱曼（帕瓦娜）的咒术后就平息了怒火呢？

个人认为，象王亦是历史之神的化身，而此刻整个阿富汗的文化和历史都在“苏莱曼”这一真切而悲戚的微小横截面上稍微停下脚步，开始慎重地衡量“人民”的分量：若非能救赎个体，人们拼命地祭奠辉煌的过去又有何意义呢？

种子象征着已逝的希望，现在小英雄把它们从历史之神手中讨要了回来，交还到人民手里。

这也正好呼应着现实之中那个普遍觉醒的时刻：说到底，阿富汗的未来必须由她的人民来决定。

影片的现实故事背景设定在2001年，正是塔利班政权盛极而衰的节点，而电影上映于2018年，而今回望，却很难说一切已成历史。

因此也可以认为《养家之人》多少带有寓言的性质。

这点与它的影像风格十分一致：总是在仰视、在仰望。

这既是为了契合女孩的视角，也显然是要把某种特定的目标标识出来，让人们回忆起阿富汗曾经有过并且可以拥有的幸福与美——那曾是一个可以为“月晕”（hala）谱诗造字的国家。

因此，虽然帕瓦娜在电影中时刻以低垂的目光表示无奈和顺服，但她向上看去的眼神中却总是带着渴求、憧憬和坚定，而不会有怒火和仇恨。

孩子们是希望，这点中国人再熟悉不过了。

当然，我们却也不得不指出影片有意遮蔽或者无意忽略的东西：在黛博拉·艾里斯（Deborah Ellis）的四部曲原著中，帕瓦娜的旅途并未因父亲的获救而结束。

后来，她的父母相继死于战火，她自己则因为和塔利班“有牵连”而被美军逮捕，受尽折磨。

猜猜是她是因谁而得救的呢？

塔利班。

这或许才是影片难以启齿的地方。