饥渴游戏

主厨小时候吃了屎一样的鱼子酱，他明白了有钱人吃的是阶层优越感而不是口味。

他打造了个人品牌，高端的食材，精致又新奇的做法，有钱人朝拜他，以他为信仰，就算是方便面调料加自来水调一调，有钱人吃起来也不会有任何异议。

女主去学习后自立门户，也开始做各种新奇的菜市打造个人品牌，在一次与主厨的pk中，他看到主厨再次用疑似自来水调的汤，有钱人们还是甘之若饴，却在主厨被捕后立马倒头转向她，她彻底明白，人们是没有味觉的，人们为的只是虚荣的满足，吃到传说中顶尖厨师的菜。

她回到自家的河粉店，圈了一小块地方，决定自己通过互联网运营打造口碑，用自己的方式抓住食客的胃。

（毕竟有钱人有米其林，群众有大众点评/误）

作为一个阅片量可观的成年人，我内心隐秘的爱好是不仅看了《小时代》，而且四部都没落。

要说收获了什么，那大概就是“有钱人的友情不堪一击，有钱人的脑回路真的好朴素，就喜欢看蠢蠢的有钱人发疯发癫”的解压情绪。

看《饥渴游戏》让我拥有了相同的观影体验。

当我选择性跳过了一些主厨摔锅发脾气、女主露出莫名其妙表情的部分，看到故事的最后发现——爱是穷人的，良心是穷人的，真善美是穷人的，而有钱人只有钱，他们真可怜啊。

以阶级为卖点，观影过程中参杂着嘲讽、嫉妒、暗爽的心情，能引发同类型心理的影视作品我称之为“穷人爽片”。

为什么我总是一次又一次被“穷人爽片”哄骗，更绝望的是看完之后才发现进度条竟然长达两个多小时？

看有钱人犯傻、遭殃真的很爽吗？

有一点吧，生活在这个阶级无限拉大的同时，差别又无限透明的现代网络世界，钱和好品质都向高处聚拢，眼看着上层越来越温暖舒适，下层需要一点幻想来暖身子。

但也不全是，毕竟996完了还是能领到工资的，虽然调休但好歹也凑到了完整的几天假期（这是什么狗屁心酸自我安慰呜呜呜）。

总之“穷人爽片”勾出的情绪很微妙，它并非出于恶意，离“怨气”更是十万八千里。

细数了看过的穷人爽片我发现，让人欲罢不能的关键在于，在爽片里掺一点烂，效果绝佳。

如果说爽片发掘的是人类大脑的原始性，那么烂片就是一次对大众智商的田野调查，很遗憾我们的智商在这方面完全禁不住考验，起码我是。

套路的剧情，演员糟糕的表情，莫名其妙的台词，影片烂到我的大脑一边感觉到被冒犯，一边享受着“我对这部影片有独立判断能力”的爽。

在文化层面有个词叫Hate-Watching很好地解释了“为什么烂东西有天然吸引力”这个问题，一边嘲笑一边获得乐趣，《小时代》如此，最近烂到家但收视率超高的《偶像漩涡》如此，《饥渴游戏》多少也沾点边。

“一部porn和mv的终极混合体”说到底我们的大脑对简单粗暴的逻辑充满渴望，就像对碳水的渴望一样，知道吃多了不健康但饿的时候第一时间想到它。

我们对现实心怀不满，只能用一种近乎自虐的方式完成解压，就像回家脱掉袜子闻了下脚丫，好臭，还想再闻一下。

反正事到如今，我算是看明白了这类型片，它们刻意，荒唐，无聊，空洞，令人厌弃。

但与此同时我也接受了自己卑劣的内心一角和杂食动物的胃口，端上精神餐桌的东西可盐可甜可酸可辣。

这一点和喜欢吃大便口味鱼子酱的有钱人是一样的，在他们眼里那可能也是一种自虐式的享受吧，谁也别笑谁。

保罗大厨不开餐厅，大概也不屑于参加米其林评级，他拥有一个团队，哪里需要他去做菜，他就去，类似国内的“办桌”：在院儿搭个棚子，大师傅、洗菜的、切菜的、和面的、洗碗的忙活着，家常的煎炒烹炸炖，冷碟、热菜、主食、汤，图的是热闹、充的是人气。

保罗大厨会为客户量身定做符合他们身份、品味的菜品，鲜活的、昂贵的、珍稀的、巨大的，那么多钱都花了，必然是好吃的，好吃到令人吃惊、好吃到让人不顾仪态、好吃到想吃更多……在上流社会，能请保罗大厨来府里办桌，一定会让你倍儿有面子。

蜜尔姬夫人的宴会上，切开还带血的烤牛肉与金光闪闪的土豪风格相得益彰，油腻厚味的哭宝炒粉后需要的正是一道清汤，保罗大厨的创意、排场，都更胜女主一筹，从蜜尔姬夫人吃了牛肉后的表情看，味道也是没得挑的，做菜完全没划水。

只是，保罗大厨靠厨艺打江山，有钱人吃的其实只是排场。

菜做的好不好，都是有钱人的一句话，有钱人翻脸比翻书还快，烹饪犀鸟的视频一曝光，马上就划清界限了。

看到前辈顷刻间跌落神坛，同样草根出身的奥依，终于对保罗大厨对她说的话感同身受了。

更令她难过的是，保罗大厨是她的恩师，也是她的对手，她作为表面的既得利益者，自然而然地被保罗大厨认为是始作俑者，看似自己也成为饥渴游戏的玩家，其实不过是别人的棋子。

她提着炒锅一路走回家的那一段是我最喜欢的，穿短袖T恤走在温度宜人的夜晚，无家可归的流浪者、体力劳动者坐在街边吃着简陋的食物、上班族样子的人吃路边摊，老鼠在垃圾桶觅食，亲切而烟火气十足，这一切才是属于她的。

女主角一心想跨越阶级，不想待在小饭馆天天炒河粉，大厨给了她机会，让她在顶级团队里每天吵吵把火，可她不是真正的快乐，她的笑只是她穿的保护色。

直到某一次打猎，女主角看到大厨心无旁贷的给富人们烹饪国家保护动物，她反问大厨，法律管不了洋人？

还不管了你？

大厨说不干就滚蛋！

这是女主第一次从团队里逃离回到了自己家的炒粉店。

这一幕像极了《寄生虫》里那一夜下着瓢泼大雨，全家人垂头丧气的回到自己的地下半层小屋，他们都清楚的明白一个事实：我们跟他们不是一类人，无论是坑蒙拐骗还是否极泰来，跨越阶级是难上加难的事。

不久女主又遇上了一位企业家，此人善于炒作，师从2007年春晚小品《策划》中的牛策划，企业家扬言道：这个饭店要搁在里头一个子儿不值，不值钱，你交给我了，我炒作，炒完了这就值钱了。

于是女主又一次坐上了云霄飞车，爱笑的人运气不会太差，哪怕她的笑只是她穿的保护色。

既然是影视作品那就有矛盾冲突，女主和之前的大厨来了一次终极对决，女主使出浑身解数，最后用了一招爱心炒河粉征服了在场的达官贵人，此处意思是：无论你是庶民还是贵族，老百姓拥护的才是最好的。

同时也点明主题，做饭本身不应该那么华而不实，你们又是拍照又发微博早就脱离本质，片头的那个炒粉小破店才是女主最终的归属。

大厨又一次绝处逢生，用了一碗方便面调料包打卤汤让客人们连连称赞。

眼看女主角的云霄飞车要开始加速下滑了，企业家此时爆出大厨烹饪保护动物的视频，让故事再一次反转。

大厨被抓，女主落泪，友人不解：你不是要对成功如饥似渴吗？

女主再一次逃离，这次是因为人情冷暖。

当她走在回家的路上，身边是席地入眠的老翁，狼吞虎咽的孩童，他们遵循身体最基本的渴求，这些人才是对生活如饥似渴。

而不是无视法律，不讲人情。

当看完预告片，就不禁联想起《菜单》，但其实完全不是一码事！

可以大致认为《饥渴游戏》是一部略带惊悚形式的小人物励志故事，主厨保罗，他冷酷、严谨、强势，他认为他就是“信仰”！

而女主欧伊，作为小人物的代表，她幸运地被发现，有机会去闯出一片属于自己的事业。

然而，电影总归是电影，欧伊经历了重重考验之后，不出意料地悟出了“真理”，没有什么比家更重要，奶奶的“挑嘴什锦面”就是这股力量的化身。

影片最后的名媛晚宴升级成了厨艺比拼，也是预示着斯巴达克斯的悲壮。

最终咸鱼翻身的故事只存在于理想，一切回到原点，小人物永远是小人物，直到老死都一样，欧伊继承了爸爸的热炒店，主厨保罗就是那个他自己认为的“真正的赢家，永远是最饥渴的人”。

这个电影想讲的不是穷人逆袭的妄想，而是规则的异化与权力的倒错。

《饥渴游戏》揭示了“天价美食”背后的权力游戏：食物本身的价值早已被符号化，而厨师与权贵之间扭曲的支配关系，才是维系溢价的真正核心。

1. 百元以上的食物无品质差异？

溢价从何而来？

-食材的“符号化”：高端餐饮的食材（如鱼子酱、松露）早已脱离实际味觉价值，成为阶层身份的象征。

正如电影中保罗用泡面汤冒充高级料理，权贵却浑然不觉——他们消费的不是味道，而是“稀缺性”标签。

规则的仪式感：主厨通过极端严苛的厨房规则（如过敏原管控、卫生标准）制造“不可复制的专业性”，让食客产生“只有这里能吃到”的幻觉。

现实中，类似Omakase餐厅通过“厨师发办”的仪式感，将普通食材溢价10倍。

媒体共谋：米其林、黑珍珠等评级体系通过赋予餐厅“星钻”标签，将规则异化为营销噱头。

电影中保罗的“变态标准”被媒体追捧，恰如现实中某些主厨因偏执行为被神话。

2. 主厨与权贵的“逆向SM关系”：规则的权力倒错 保罗的帝王幻象：他通过制定比权贵更苛刻的规则（如“和牛必须一刀切”），短暂地凌驾于权贵之上。

这种扭曲的快感，源于底层对权力的模仿——就像现实中某些Omakase主厨以“绝对掌控”姿态，让富豪食客低头等待。

- 权贵的“受虐式臣服”：富豪女甘愿被保罗羞辱（如接受泡面汤），是因为她消费的不是食物，而是“被顶级主厨支配”的阶层优越感。

这类似日本传统Omakase中，食客需遵守“不点菜、不质疑”的规则，以彰显对厨师的“信任”——实则是用金钱购买服从的幻觉。

- 权力的实质未变：无论保罗如何癫狂，最终仍被新权贵资本碾碎。

这映射了现实高端餐饮的真相——主厨只是权贵游戏中的高级演员，一旦失去资本青睐（如米其林撤星），规则即刻崩塌。

3. 规则的悖论：保护与异化并存 - 正向价值：保罗对过敏原、卫生的偏执，确实保障了食客安全（如现实中高级餐厅对食材溯源的要求）。

这种“过度合规”本是职业操守，却成了溢价工具。

- 异化陷阱：当规则本身成为目的（如电影中“完美摆盘比味道重要”），烹饪便沦为行为艺术。

现实中某些Omakase餐厅甚至拒绝喷香水的客人，以“仪式纯洁性”掩盖食材平庸。

媒体的推波助澜：电影中保罗的“变态厨房”被纪录片曝光，恰如现实中主厨的偏执被美食博主浪漫化（如“匠人精神”），进一步强化规则的符号价值。

4. 日本Omakase的隐喻：权力游戏的精致化包装表面的“主厨权威”：Omakase强调“厨师发办”，看似主厨掌控一切，实则食客用金钱购买“被支配权”。

日本传统中，厨师甚至可拒绝不守礼仪的客人（如穿拖鞋者），但这种“权力”仅服务于愿意付费的阶层。

- 实质的资本逻辑：正如电影中新权贵轻易颠覆保罗，现实中Omakase餐厅的生存同样依赖资本。

例如上海某Omakase因投资人撤资，一夜降级为平价日料。

- 文化的殖民性：日本将Omakase包装成“饮食禅意”，但全球化的版本（如中式Omakase）暴露其本质——用东方神秘主义掩盖阶层溢价。

5. 电影的终极讽刺：规则越严苛，食物越无关保罗的失败：他以为用规则能战胜权贵，却不知权贵根本不在意食物。

电影结尾，新权贵用资本轻松重构规则，证明“主厨权威”只是临时剧本。

小依的觉醒：她回归平民美食，实则是看透“高端游戏”的虚无。

现实中，越来越多米其林餐厅被迫推出平价套餐（如上海某星级餐厅人均降至189元），印证“仪式溢价”的泡沫正在破裂。

行业的未来：当消费者开始追求“质价比”（如健康餐饮的崛起），保罗式的规则偏执将沦为小众表演，而权贵会寻找新的符号（如“碳中和餐厅”）继续游戏。

结语：饥饿游戏的真正玩家从来不是厨师 这部电影最残忍的真相是：高端餐饮的本质是权力剧场，食物只是道具，规则只是剧本，而厨师不过是戴着手铐的舞者。

保罗的悲剧在于，他误以为自己能通过“比权贵更极端”来夺回主导权，却不知游戏的裁判永远是资本。

当小依放下刀叉走出厨房时，她不是逃兵，而是唯一清醒的人——真正的自由，是拒绝为一场必输的游戏饥饿终生。

保罗：富人只对我饥渴

开场时以为是《菜单》的衍生，摆盘的做作也相当神似，我想这个奈飞真行，一个剧本还能拍出两部戏来东西分食，不过定睛一看，菜单并非网飞作品。

炒河粉的女孩，并不象微博短视频那样肤白x大，特长是颠锅，竟因此被发现，成为顶流大厨的手下。

为了能更好地连接梦幻与现实，这个工作不是全职的，所以女主要在两个角色之间切换……不，我不是打算复述一遍这个故事。

我只是很惊奇，如此费心地营造了一个故事，女主曾试图触摸大厨内心的柔软所在，也似乎成功了，但两人还是不可避免地走向了决裂。

此时她的第一身份，应该还只是初出茅庐的河粉公主。

自立门户也不是不行，与主厨上演终极对决也不是不行。

但是人家都说了，好多东西还没来得及教。

虽然用哭宝炒粉大战爆烧全羊（？

）已经足够牵强我也忍了，应付那碗终结者清汤的杀器竟然是警察拘传？

那么亲爱的，谁能告诉我这是一部美食电影，还是野生动物保护宣传片，或是只要有梦想凡事可成真的毒鸡汤？

这个结局，让人欲辩忘言。

女主一股小人得志的样子我也是服了。

地摊出身，切菜都能切手的水平。

被资本扶持走红就飘了不知道自己几斤几两。

电影后半段女主阿衣和主厨保罗对决，女主一脸装批做河粉的样子让人想笑。

主厨保罗也证明了，人们只会对网红打卡，甚至不在乎你做的是什么。

输赢不言而喻。

有人说这部电影是泰版《菜单》，个人感觉和美版比还是别来蹭了。

抱着悬疑的心态，在主厨被捅刀子的时候激动：重点终于来了，结果……就是个新东方炒菜剧。

一分给舞美和摄影，前面顶级皇家团队吃美食，吃的满脸满鼻子都是血，然后老头嘴巴吃血牛肉的特写，后面就是老头吃清淡的炒河粉的特写。

再后面主厨在医院单间，接着一转是女主老爸住院住不了的兵荒马乱。

各种对立，以为是伏笔，以为后面会有解释，结果，不仅没解释，几乎提都没提。

编剧脑洞真的难以理解。

这个顶级厨师队伍，不就相当于我要请最牛的领导人吃饭，然后找了一堆小吃街卖炒粉的，麻辣烫的，卖卤煮的，共同组成了一个队伍吗。

我不知道这部剧那些打一星两星的人什么想法 我只知道他们很急 要么是这部剧戳到了他们的痛点 要么就是看不懂电影的盲流子 别的且不说 对于贫富差距的镜头描写和抨击这段 ny根本就不敢拍 泱泱大国不比泰国贫富差距大的多的多？

“企业家也跟政客攀谈 以拿到特许协议” 这种事我们可太多了 可是每次拍都是一笔带过 或者根本不敢拍 “特别才贵 还是反过来？

”这句台词最好懂了 直接点题 鱼子酱描写那段的台词：“鱼子酱超级难吃” 所以食物好不好吃根本不重要 昂贵稀有才是有钱人追求的 就像剧里描述的一样 食物是另一种凸显有钱人地位的标准 我希望什么时候我们也能敢拍 能拍 拍的好！