怒呛人生第一季

每集标题都好像名人名言，查了下资料，导演确实有参考了一些经典的文学和影视作品，让标题更能反映角色的心态（参考Netflix Tudum上的文章）。

另外每集跟着标题出现的画，除了第1集都是扮演艾萨克的David Choe的作品。

第1集: “The Birds Don’t Sing, They Screech in Pain”The trees are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they sing. They just screech in pain… Taking a close look at what’s around us, there is some sort of harmony: It’s the harmony of overwhelming and collective murder. — Werner Herzog“树木和鸟儿都在痛苦中。

我不认为它们在歌唱。

它们只是在痛苦中尖叫......仔细看看我们周围的事物，存在着某种和谐：那就是势不可挡的集体屠杀所带来的和谐。

”——沃纳·赫尔佐格这一集的标题受到了德国电影导演沃纳·赫尔佐格纪录片《梦想的负担》的启发。

就像赫尔佐格在引言中提到的鸟类一样，艾米和丹尼在他们首次登场时似乎是普通人：艾米是一位成功的女商人，但仍然爱戴着顶渔夫帽；丹尼是一名普通的承包商，正在努力找到自己的立足点。

在他们俩的路怒事件之后，我们意识到这两个角色在表面下隐藏着痛苦和严重问题。

第2集: “The Rapture of Being Alive”I don’t think the meaning of life is what we’re seeking. I think it’s the experience of being alive… so that our life experiences on the purely physical plane will have resonances with our own innermost being and reality, so that we actually feel the rapture of being alive. — Joseph Campbell“我不认为生命的意义在于我们所追求的东西，我认为在于生存的经历......这样我们在纯粹物理层面上的生活经验将与我们自己最内在的本质和现实产生共鸣，这样我们才真正感受到了生而为人的狂喜。

”——约瑟夫·坎贝尔“感受生而为人的狂喜”是什么意思？

在1988年Bill Moyers采访节目中，美国作家约瑟夫·坎贝尔在被问及对生命意义的看法时提出了这个答案。

这个回答很适合第二集，因为艾米和丹尼愈发执着于互相报复中，他们的争斗触及到他们最原始的部分，使他们能够表达他们隐藏的冲动和情感——或者你可以说，感受到了生而为人的狂喜。

第3集: “I Am Inhabited by a Cry”I am inhabited by a cry. Nightly it flaps out. Looking, with its hooks, for something to love. — Sylvia Plath“我心中充满了哭泣。

每夜都会飞舞着寻找爱情。

”——西尔维娅·普拉斯在她的诗歌《榆树》中，西尔维娅·普拉斯写道她内心深处有一个黑暗的东西，在夜晚为爱哭泣。

艾米和丹尼希望，当他们得到他们在生活中所渴望的东西时，他们就可以轻松摆脱内心的黑暗。

这个标题也暗示了第七集，当两个角色终于实现了他们的梦想，但内心仍然感到空虚。

第4集: “Just Not All at the Same Time”You can have it all, just not all at the same time. — Betty Friedan“你可以拥有所有的东西，只是不能同时拥有。

”——贝蒂·弗里登当在一次会议上问及女性是否可以拥有所有东西时，女权主义者和作家贝蒂·弗里登给出了这个坦率的回答。

这个回答与第四集中艾米的情节相似：在拉斯维加斯的问答环节上，艾米的粉丝们认为她拥有一切——美丽的家庭，风景如画的家园和成功的事业，她向粉丝保证，他们可以跟随她的脚步。

但我们在剧情中见到的事实是，对于艾米来说，平衡婚姻、育儿、职业和个人实现并不容易。

第5集: “Such Inward Secret Creatures”We are such inward secret creatures, that inwardness the most amazing thing about us, even more amazing than our reason. But we cannot just walk into the cavern and look around. Most of what we think we know about our minds is pseudo-knowledge. We are all such shocking poseurs, so good at inflating the importance of what we think we value. — Iris Murdoch“我们是如此内向的神秘生物，内向是我们最神奇的特质，甚至比我们的理智还要神奇。

但我们不能简单地走进洞穴里，四处张望。

我们所认为的关于头脑的大部分知识都是伪知识。

我们都是如此令人震惊的装腔作势者，如此擅长夸大自己重视的事物的重要性。

”——艾丽丝·默多克受到艾丽丝·默多克小说《大海，大海》中这段话的启发，第5集揭示了各个角色试图掩盖的肤浅的价值观，我们能在富美对儿子乔治的自豪和关心以及娜奥米向艾米寻求推荐信时看到了这一点。

每个角色都相当把自己当回事儿，甚至到了自恋的地步，同时又在极力隐藏自己的别有用心。

第6集: “We Draw a Magic Circle”We draw a magic circle and shut out everything that doesn’t agree with our secret games. Each time life breaks the circle, the games turn grey and ridiculous. Then we draw a new circle and build a new defense. — Ingmar Bergman“我们绘制了一个魔法圆圈，把一切与我们秘密游戏不符的事物隔离开来。

每当生活打破这个圆圈，游戏就会变得苍白无力。

然后我们就重新绘制一个圆圈，建立一个新的防线。

”——英格玛·伯格曼这句摘自英格玛·伯格曼的电影《犹在镜中》。

这集里艾米陷入了自己编织的谎言之中，她迫切希望自己相信那一系列不幸事件，从路怒事件到她岳母摔倒进医院，完全不是她的错。

第7集: “I Am a Cage”I am a cage, in search of a bird. — Franz Kafka“我是一个笼子，寻找一只鸟。

” — 弗朗茨·卡夫卡在卡夫卡Die Zürauer Aphorismen随笔集中的这句话描绘了人类是空虚的容器，不断寻找意义。

在寻找的过程中，丹尼因为沉迷争斗险些酿成大错，跑到教堂寻求慰藉。

另一方面，艾米告诉乔治，她一直有一种感觉在胸口“feels like the ground”。

两个角色都因为迷失而倍感无助。

第8集: “The Drama of Original Choice”Moral choice is free, and therefore unforeseeable. The child does not contain the man he will become. Yet, it is always on the basis of what he has been that a man decides upon what he wants to be. He draws the motivations of his moral attitude from within the character which he has given himself and from within the universe which is its correlative. Now, the child set up this character and this universe little by little, without foreseeing its development. He was ignorant of the disturbing aspect of this freedom which he was heedlessly exercising. He tranquilly abandoned himself to whims, laughter, tears, and anger which seemed to him to have no morrow and no danger, and yet which left ineffaceable imprints about him. The drama of original choice is that it goes on moment by moment for an entire lifetime, that it occurs without reason, before any reason, that freedom is there as if it were present only in the form of contingency. This contingency recalls, in a way, the arbitrariness of the grace distributed by God in Calvinistic doctrine. Here too there is a sort of predestination issuing not from an external tyranny but from the operation of the subject itself. Only, we think that man has always a possible recourse to himself. There is no choice so unfortunate that he cannot be saved. — Simone de Beauvoir“道德选择是自由的，因此是不可预见的。

孩子并不包含他将成为的成年人。

然而，正是基于他曾经是什么，一个人决定了他想成为什么样的人。

他从自己设定的性格和其相关的宇宙中汲取道德态度的动机。

现在，孩子逐渐建立起这个性格和宇宙，但却没有预见到它的发展。

他毫不在意地行使这种自由，却不知道这种自由的令人不安的方面。

他平静地沉溺于自己的喜怒哀乐，似乎没有明天和危险，但却留下了不可磨灭的印记。

最初选择的戏剧性在于，它在整个生命中一刻不停地发生，它在任何原因之前出现，自由似乎只以偶然性的形式存在。

这种偶然性在某种程度上让人想起加尔文主义教义中上帝所分配的恩典的任意性。

这里也有一种预定，不是来自外部的暴政，而是来自主体本身的运作。

只是，我们认为人总是有可能求助于自己。

没有什么选择是如此不幸，以至于他不能被拯救。

”——西蒙·波伏娃女权主义作家波伏娃在她的书《模棱两可的伦理学》中，讨论了我们今天所做的选择是由我们过去和我们成长环境所预定的。

第8集深入了解了艾米和丹尼各自的过去，从出生到童年到成年。

对他们成长背景的观察，能让我们理解为何他们现在深陷于自己的黑暗中。

第9集: “The Great Fabricator”Attachment is the great fabricator of illusions; reality can be obtained only by someone who is detached. — Simone Weil“依恋是幻象的伟大制造者；只有那些超脱的人才能获得现实。

” - 西蒙娜·威尔西蒙娜·威尔在她的第一篇出版物Gravity and Grace中探讨了这样一种思想：为了完全接受现实，你必须经历一种损失。

第9集两个角色正在与他们最亲近的人渐行渐远：丹尼对保罗坦白因为他希望弟弟能留在他身边，所以当年扔掉了弟弟的大学申请信；因为艾米的行为引发的抢劫行动威胁到了家人的安全，乔治决定带着女儿离开。

随着他们所爱之人的离开，也许他们终于意识到他们所创造的混乱。

第10集: “Figures of Light”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious. ― C.G. Jung“人并不是通过想象光的形象而开悟的，而是通过让黑暗变得有意识。

”- C.G.荣格荣格在《炼金术研究》第13卷中写道，为了向前发展，我们必须首先触及我们的黑暗面。

在大结局中，艾米和丹尼终于斗到了尽头：两个敌人开车冲下悬崖，一同被困在沙漠中。

至此他们已经对彼此展示了自己可怕的一面，从在地板上撒尿到破坏汽车，艾米和丹尼的矛盾使他们的最坏的一面浮出水面。

然而，在沙漠的经历，让他们都感到安慰，知道对方内心同样受到了伤害，他们彼此一样糟糕。

这个领悟使得两个角色能够继续做自己，继续他们的生活。

这两天频频在社交媒体上看到BEEF的台词截图，其中一张是Amy说释迦牟尼能成为释迦牟尼首先因为他是王子，有钱的人才不担心钱。

说实话我看到这段的时候很难理解她的困境，毕竟说这句话的Amy已经足够有钱了，她完全可以尽情享受自己的劳动果实，但她依然处于持续的焦虑之中。

这部剧看下来，最大的感受是无法和Amy这个人物产生共鸣，她太不“真”了，大部分时间活得像一个假人，把负面情绪隐藏起来，机械麻木地扮演一个个角色。

生活中见过不少这样的人，非常优秀，各方面都无可挑剔，但是感觉永远看不到他们的内心，有一种无法靠近的冷漠（BEEF里用的词是cold）。

我有的时候会好奇，他们还知道怎么哭吗？

她和丈夫的关系也同样如此，George是她身边最亲近的人，她却一直不愿意对George坦承她用手枪自慰“because sex with you is vanilla”。

说出自己真实的需要有这么难吗，还是她担心伴侣会怎么看待她？

无法接受这样的她？

会放弃她？

离开她？

她又真的爱George吗，还是当经历了长期的自我贬低和被打压，认为自己已经broken和messed up到无药可救，一个长了一副没有受过欺负的脸的男性能自动提供一切救赎？

Amy对自己有太高的要求，要搞事业，同时要照顾女儿、照顾老公的自尊心、忍受婆婆令人不适的言论。

她小心翼翼地平衡着一切，明明精疲力竭，还要把自己的痛苦埋起来，告诉大家：you can have it all！

这当然是狗屁，没有人能have it all，就算have it all又有什么意义呢，那就是真正的快乐吗？

只有have it all才能获得真正的快乐吗？

这时候她从一个“东亚ness”的受害者，变成了一个加害者。

回到开头说的，她觉得自己不应该停下来，不是真的不能停下来，而是她害怕如果做不到这一切，就不会有人爱她。

所以她只能把愤怒毫无节制的发泄在一场road rage上，再具体一点说，是发泄在一个社会阶层远远低于她的人身上，很难相信她敢对任何同阶层的人展示她的这一面。

而恰恰是面对同样broken和messed up的下层韩裔男性，两个人发生了不多的几次坦诚的交流，是我觉得全剧最闪光，而且最有喜剧色彩的地方，但又显得很不真实。

东亚人太苦了，代代相传的创伤。

真的是Western therapy doesn’t work on Eastern minds吗，还是我们在心理上永远无法离开这套话语体系呢。

「怒嗆人生」有很棒的劇外話題！

劇中的女主丈夫和反派的現實生活！

每次片頭一開始有一幅快閃的畫作，那些畫其實是David Choe 畫的，他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。

Issac在現實生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術家！

如果你眼睛銳利的話，你應該會發現他有點眼熟.臉書創辦人 Mark Zuckerberg 草創第一家臉書辦公室成立時，請了一位蓺術家畫一面辦公室的大牆，當時請台藝術家收現金，或是在末來領股票。

那位藝術家認為現金也不多，不如賭上這一把，決定不收任何一毛錢，等末來的股票。

在2012年，zuckerberg對那位藝術家補上當時價值200萬美金的臉書股票作為感謝，那位藝術家就是 David Choe !這個新聞後來成為矽谷傳奇，也開始了矽谷科技公司聘請蓺術家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術文化。

他可能是全劇組員最有錢的演員，但是他在真實生活中，完全看不出來他千萬富翁，過得相當樸實，乍看還以為他是位潦倒的蓺術家。

導演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當作片頭的驚悚的圖片！

另外，劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演，他在劇中飾演一位在家帶小孩的「不成功的藝術家」。

他在現實世界裡是一位超級成功的藝術家！

他的畫作嘗試印象派風格，在真實的人像油畫中突然加入破壞的筆畫，殘缺卻和諧，善於拼貼與黑暗的美。

他的作品不止展出就售完，同時還有一派畫迷追逐。

（節取自數位藝術家黃飛龍文章）

节奏稳，台词准，每每意料之外又情理之中。

愤怒一旦上路，如同子弹上膛一把无法回头的枪。

同样聚焦亚裔文化，相比年初奥斯卡大热门《瞬息全宇宙》元素乱炖的热闹，更喜欢这个片子老司机般丝滑的推进感，拳拳到肉的淋漓感尽头释放与看见的治愈力恰到好处。

直到最后一集还在剑拔弩张的路怒症晚期患者男女主人公，最后一刻奇迹般相拥在白色病床之上，光影迷离，亦真亦幻。

至少此刻，愤怒退场，两人相拥如纯真稚子。

不知合不合时宜，这画面，脑子里突然响起一首暴露年纪的老歌《相爱后动物感伤》。

愤怒，愤怒，还是愤怒。

是她陀螺般连轴转的一天24小时，是他长在脸上脱不下的笑脸面具，更是满屏fuck一言不合就原地引爆的被诅咒一般的人生。

不被“看见”却紧锣密鼓的生活，不断积攒又不断传递的无名火，固化为围困我兽的一砖一瓦。

不稀罕的路怒事件，牵引出两位亚裔摇摇欲坠的压抑生活。

Amy，家庭事业两手抓的全能妈妈，脚踩风火轮、头顶信号塔，神经绷紧每一刻，面对全职老公套路式的温语良言稍想抱怨两句，就被教育“要积极”。

一记“负能量”警告，令她的话断在半途。

甚至颇费钱的“艺术家”老公，挥霍之余每每是居高临下的姿态，他并不能理解——或者说不想理解——张牙舞爪、努力挣钱的妻子。

Amy的购物狂婆婆，刷着她的卡还图着她的钱，日常颐指气使；她告诉Amy，你的“现实”是你自己选择的。

好像也暴露了，这个家庭成立的理由。

寄生虫母子失去父亲的庇荫，需要下一张饭票，而连看到保姆干活都罪恶感作祟想上手帮忙的Amy，无疑绝佳人选。

他们冷眼利用着她不自觉的利他属性，嘴上、心里却一味漠视贬低，还进一步成为煤气灯操纵一番PUA大法迷得Amy七晕八素。

开着白色SUV、千万美元估值品牌老板、嫁入Art Money，妥妥亚裔价值观和世俗意义都不得不认可的人生赢家标配。

可当被问及感受，她却说，不过是一条咬尾的贪食蛇罢了，一切都会消逝。

因为只有她自己知道，被鲜花和掌声簇拥的不过是伪装的生活。

真实的她，狭小的房间里已经装满大象，不堪重负、不堪其扰。

委屈无法纾解，化作愤怒。

Danny，浸淫在韩国长男文化之下成长起来的长男，希望是一家之主、中流砥柱，现实却大龄单身、公司破产，被植入的愿望与不匹配的能力将他反复撕扯，只能开很远的车连吞四个汉堡王报复性充填空虚的身体。

透不过气的生活，纠缠得他成为一个病态的弟控，只因养活弟弟是他身为大家长候选人最后的尊严。

当然，弟弟并看不起他。

Danny的成长经历，家里是父母的过度关注与期待，学校却是孩子未经驯化的排除异己的敌意和残忍，一侧是中心、一侧是边缘，没有人比他更懂自大与自卑之间的极致撕扯。

自小，弟弟便是他唯一的出口。

于是他爱弟弟的方式，是捆绑，是控制，是扔掉他的大学申请书不让他成人离家，是执着地圈养他，是事无巨细地照顾他。

潜意识里，他承受不了次男优于长男的恐惧。

那是他“被选择”的长男现实，逻辑上他当然可以突破，认知上他却无力抗衡。

他被他口中的“半岛心态”牢牢困住。

一事无成的现实加剧了他的痛苦，甚至催生了自我毁灭的欲望。

一个动念寻思的绝望中年，既配得起男性同侪扎扎实实的耳刮子，自然也配得上他自己满屏狂飙的脏话。

现实无路可逃，化作愤怒。

Amy和Danny身后，还有无数的亚裔，以及类似亚裔处境的人们，一体多面的困境，共同营造着满屏戾气。

于是离开保险柜的枪总会响，生活总会对人比中指。

哪里有压抑，哪里就有爆发。

东亚偏耻感的文化传统，亚裔边缘性的种族身份，功绩社会的积极性剥削，共同助推了剧中人四处碰壁的生活困境。

愤怒，总是一触即发。

直到片尾，在远离人群与信号的荒野之中，在毒野果搜肠刮肚的魔法攻击之下，Amy和Danny才卸下所有的防御与戒备，真枪实弹化为木头棍子。

有生以来第一次，他们恣意地倾倒所有真实的自我。

那个潘多拉魔盒一般的，不能打开的，自我的牢笼。

在所谓文明的都市社会之中，Danny心存报复在Amy没时间享受的新家里尿得满地都是，激化两人矛盾升级，Amy直接拿着枪追出门去；而在荒无人烟的野外山林以内，两人吐得遍地污秽，却仿若无物置身其间，反而拉近了心与心的距离，好像那秽物是这么多年来他们所有的“被迫”与“伪装”。

一倒而空，耳清目明。

他们的社会自我被整个击溃放逐之后，只剩下动物般的赤裸自我兀自袒露，房间里的大象走了出来，末日却没到来。

可能那一刻，他们才真正打赢了这场困兽之斗。

他们第一次闻到自由的空气，他们第一次走出悠然的步伐。

虽然没有作为亚裔的生活经历，但结构性的边缘处境以及无名火的危险状态，对东亚社畜来说何其熟稔。

全剧戾气拉满，结尾终得释放。

像被绷到极致又安然释放的弦，有被治愈到。

因为“看见”，因为“感受”，因为仿佛跟他们一起朝向光源。

就放开点，随缘生活吧。

惊艳到了。

压抑的亚洲人就算逃到另一个国家也逃不掉家庭的枷锁和根深蒂固的价值观，就算拥有了世俗上完美的人生也无法逃过内心的空虚。

两个本就不顺的人因为一次小意外却引起生活的大坍塌，paul和都是更America的思想但这又是一部亚裔的剧，所以两人观感都还挺奇妙的，类似于他们为什么可以这样，我们为什么做不到，所以有点讨厌。

Hate people saying that we’re family we love each other. Shut the fuck up, we don’t!我们亚洲家庭孩子是父母感情还在时一念之间的产物或者是责任的附带品，我们的人生建立在他们的牺牲之上，爱无法流动起来，评判我们的标准一定是成功，不仅婴儿不会love unconditionally，父母更不会love us unconditionally. 虽然有人说难道你要一辈子怨恨你的原生家庭并将自我的失败归结于此吗？

但是人生就这么短，如果陷入较为失败的人生很难从回忆的沼泽中将自己拔起，回忆是一把刻刀，越回忆越深刻。

说远了，剧情很不错，剧中人物各有个的怪，只不过没想到最早死的居然是Jordan，有钱又漂亮的年长女人可谓是女同最爱，死了好可惜（我的私心）。

BTW每集的结尾音乐都好熟悉，所以很能共情，看有评论说alternativerock是80.90的人生音乐这一点我很赞同。

不知道这种越冲突越刺激的画面配上柔和的音乐带出的反差感在电影制作手法上叫什么？

很喜欢，有一股抽离之外的悲伤。

最后，刚点开时没想到会这么好看，惊喜。

爱史蒂文元，爱黄阿丽。

刚刚刷了两集网飞的新剧《怒呛人生》，非常非常好看。

故事讲的是两个素不相识的人，因为某一天心情不好，在开车的时候互呛，然后飙车互怼，结果两人相互挖出了对方的住址，相互陷害，他们的人生随之分崩离析。

故事节奏也非常好，拍摄角度新颖。

英文的俚语脏话彪得也非常爽，那种对人生的怒气和绝望，从第一个镜头就开始，传递得非常到位，看得非常过瘾。

很多人都不知道这个英文题“Beef”，牛肉，为什么会翻译成《怒呛人生》。

其实这里用了一句英文俚语：一、What’s the beef?这句话的意思不是“什么是牛肉”，而是“What’s the problem?” ”What’s going on?”直译一下就是：“怎么回事？

”带情感直译一下就是：“你tmd有毛病吗？

” “你tmd在找茬吗？

”在这个用法里，beef的意思就是“抱怨”，相当于a conflict, complaint, grudge。

二、have a beef with somebody/something意思就是：have an outstanding or unsettled dispute or disagreement with somebody/something例句：You seem to have a beef with Todd. Do you want to fight him?你似乎对Todd很不满啊。

你是想和他吵架吗？

注意一下：上面这个网络用语是错的，这个用法beef前面必须要加a，不是指“一块牛肉”，而是指“一份不满”，哈哈。

三、beef当动词，表示“抱怨”。

固定搭配：someone beefs about someone/something栗子：Ignore him. He beefs about his relationship all the time.别理他，他老是抱怨他的感情问题。

四、最后，还有另一种用法，beefed up，变成肌肉男/变超壮了。

栗子：He got beefed up for his next superhero film.他为了下一部超级英雄电影练得超壮啊！

这不就是我本人的词吗？！

大家注意一下，这里虽然看起来毫无关系，但是其实也有一点点相关。

你的英文老师肯定没教过你beef还有这些用途。

为什么beef会有这种“怒火冲天”“抱怨”“发火”的意思呢？

总共有四种解释：一、“I have a beef with you”来自于美国西部放羊的牧人。

他们老是和放牛的牛仔争草地，所以放羊的人就会用这句话来表示“有冲突了”，因为他们和“放牛/搞牛肉的人”总是有冲突；

二、据说是养牛的农场主之间通常为了牛的利益而发生争吵，但是最后的结果总是这些农场主们为了讲和，把牛都给杀了，然后坐在一起吃牛肉；三、早期美国的士兵们总是抱怨牛肉不好吃，所以beef就是抱怨；

四、18世纪，“beef”指的是冲突，因为在这些冲突里，通常都会有beefy的肌肉男打群架，啊，想想都湿了。

这部美剧《怒呛人生》第二集中，男主角在游泳池边烧牛排抱怨人生，他的肌肉弟弟半裸在泳池里游泳，后来又有两人健身的画面，所以你看，这部美剧名《Beef》起得真的是好啊。

☆☆☆以下都是翻译腔翻译腔 | 一个无性恋男子遇到的爱情翻译腔 | 到底是lunar new year还是Chinese new year翻译腔 | 如果友谊取代婚姻，成为生活的核心翻译腔 | 在国外生活如何帮助你更准确地了解自我有哪些好看的杂志和电视剧《最后生还者》第三集刻画了两种不同类型的基佬求求你们别再说“尊重但没必要大肆宣传”这种话了时装和美食是否能成为伟大艺术IsHannahanangel?黑色皮肤的小美人鱼到底有问题吗？

问题在哪？

来谈一下“性乱”和“洁身自好”《绯闻女孩》+简奥斯汀心向快乐趁着《心灵奇旅》还在上映，就推荐皮克斯的另一部作品吧弦子、拉姆，和前程似锦的年轻女孩们真正在巴黎的人，才不会觉得《EmilyinParis》好看神偷卡门女性到底能不能当全职太太？

看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴推荐个做冥想的小视频《汉密尔顿》，美国精神形神合一这一期《纽约客》太牛了你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜一些比较有意思的新的生活方式成都MC浴池事件的几点看法讲一讲Grindr这个黄暴的小软件纽约的上流基佬是如何约会的毫不白左的伊桑君，过得也很好啊！

J先生要离开美国了他和他的洗手池纽约人及伦敦人是如何看北京和上海？

俊熙想约个糯米炮找一个糖心爹地，但是他不是太甜两个不同的单身男人给你喜欢的酒保打点钱吧

是时候推开几十年前的刻板印象及意识形态讨论，用当代语境来观察亚裔的处境了。

《Beef》是一个极成功的典范。

它避开了刻板化的陷阱，非常真诚地且极富技巧性地构筑了黑色犯罪喜剧冲突中的亚裔伤痛反思。

在稍带夸张癫狂的叙事下，是细腻的自省与真实的细节，赋予了故事充分的人性和情感深度。

我们亚裔可能是最易为被规训的一族。

被社会规训，道德规训，伦理规训，性别规训，价值规训…成为规训中的模范是潜意识的不二选择，于是我们往往会讨厌，隐藏，扼杀那与规训不相适配的真实自我。

这种与真实自我的深深割裂，是痛苦与愤怒的源头。

即使获得世俗意义上的成功，也无法满足这种割裂带来的虚无与痛苦。

本剧给我们一个深刻内省的视角，以一种极端黑色解构方式带我们反思这种隐性创伤可能带来的巨大伤害。

这种潜意识创伤，以父权社会，资本主义，美国梦，女权独立，有毒的男性气概，代际伤害等等结构化的现实压力加成汇总，成就了我们每个人心里的”BEEF”。

这部剧赋予这个母题与语境以全面和细致的刻画。

给我们一个酣畅淋漓，又能感同身受的故事。

剧中人频繁摇摆在两种状态之间，不是风平浪静后的虚无，就是爆发后的摇摇欲坠，这种不自洽与不满足也正如镜子一样反照着观剧者。

很喜欢剧中对荣格的引用“one does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious”。

我们不能依靠想象光明来获得觉悟或者心灵启迪，相反，我们需要直面自己内在的阴暗面，将我们的恐惧、欲望和内心的冲突等带入意识中，才能真正成长和解放自己的灵魂。

只有先让内在的黑暗表面化，才能让内在的光明闪耀出来。

出路是什么? 剧中一再提到的“unconditional love“存在之可疑，我认为疑问根源在于我们能否对自己实行“unconditional love”。

能否对自我不设期待，不做判断，不立标准，全然接受?本剧是少有的，在最高工业标准类型片里能做到严肃表达的亚裔主题作品。

和爆款《鱿鱼游戏》一样，登上了NETFLIX top1宝座，也还是韩国人编剧主导。

正好注册了 Claude，可以输入非常长的文本，我就输入了剧情简介，以及最后一集高潮部分的台词。

看得出来因为输入的信息还是比较少，所以回答有很多重复的内容，比较啰嗦。

请问你如何理解这段剧情？

Amy 和 Danny 似乎在山谷中遇到危险的情况，可能是误食有毒植物导致出现幻觉和记忆混乱。

他们之间一开始还是处于争吵状态，但在幻觉的影响下，两个人开始逐渐打开心扉，讲出自己生活中一直存在 but 难以表达的那种空虚焦虑的感觉。

这可能是因为孤独、缺乏真正的归属感等。

Amy 和 Danny 都将自己的心理需求寄希望于别人身上，比如 Amy 很依赖 June 的爱，但随着 June 长大，这种依赖变得更加脆弱。

Danny 也一直对 Paul 感到内疚，觉得自己应该更多和 Paul 聊些真心话。

但现在 Paul 的生死已成未知。

两个人在这场意外中开始打破心理防线，开始真诚地倾听对方，并找到共鸣。

他们意识到许多人可能都有同样的感觉，只是平时难以表达。

他们觉得这种现状很荒唐，puzzle over 为什么上帝会创造这样的世界。

但也觉得上帝可能和人一样,只是想摆脱空虚的感觉。

最后两个人在这场共同的幻觉体验中找到某种慰藉，甚至觉得如果生命就此终结也没什么遗憾的，至少他们有一次真挚的交流。

这突显了人们生活中缺乏真正的沟通和理解的孤独感。

这就是我对这段剧情的主要理解和体会。

我觉得它背后所要表达的主题是人与人之间缺乏真正的交流与理解所导致的精神空虚和焦虑，以及怎样通过真诚的沟通与共鸣来填补这种空缺。

请问你如何理解 Danny 说「But, you know, like parents, like they just, like, piss their trauma down.」？

这句话，我理解为：Danny 意识到父母会无意识地把自己的创伤和焦虑 passed down 给孩子。

具体来说，父母的童年创伤、焦虑会通过家庭环境的影响和教养方式的转化，被“倾泻”到子女身上。

比如，父母如果缺乏安全感，会过度地依赖子女的成就和表现来确定自己的价值，这会给子女很大的心理压力。

又比如，父母自己缺乏情感体验，难以理解和满足子女的情感需求，这会让子女产生被忽视和没被理解的感觉。

这种创伤和焦虑的代际传递是无意识的，父母并非有意为之，但由于他们自己的成长缺失，难以意识到这种影响和改变自己的教养方式。

子女长大后，也可能会重复同样的模式，继续“传递”自己的创伤给下一代。

这是一个恶性循环。

Danny 的这句话显露了他对此的深刻理解，也解释了为什么他和 Amy 会有如此相似的生命体验和心理困境。

他们很有可能都是各自父母创伤的“受害者”。

请问你觉得 Danny 为什么要 「stab Paul in the eye」？

这一行台词显示了 Danny 对 Paul 的愤怒和嫉妒的情绪。

具体来说：Danny 看到 Paul 在睡梦中微笑，这激起了他的愤怒，因为 Danny 自己却过得很不如意，这件小事就着实触发了他的排斥情绪。

Danny 之所以会有如此强烈的愤怒反应，很可能是因为平时他就压抑着对 Paul 的一系列负面情绪，比如嫉妒 Paul 更得父母宠爱，嫉妒 Paul 更顽皮开心，嫉妒 Paul 生活似乎更加顺遂等等。

这时候这股情绪一股脑儿地爆出来，导致他有了伤害 Paul 的冲动。

同时，Danny 伤害 Paul 的冲动也反映了他内心的自我憎恶，这是更深层的原因。

他很可能一直以来都在和 Paul 的形象比较，觉得自己差一步，并因此讨厌自己的软弱无能。

这股自我憎恶的情绪在这一刻转化为了对 Paul 的愤怒。

幸好，Danny 的理智还在，他没有真的付诸行动，伤害了 Paul。

但这也显示了他内心深处的困境，这很难被周围的人所识破和理解。

所以，总的来说，这一行台词透露了兄弟之间复杂的情感纠葛，内心深处的嫉妒、愤怒与自我憎恶的情绪，这也是造成 Danny 生活不如意和精神空虚的重要原因之一。

这是一个很有意义的小细节，捕捉到了人性的深度。

请问你觉得 Danny 和 Pual 的关系如何？

从对话中的种种迹象来看，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较复杂：在表面上，作为兄弟，他们应该是亲密的。

但实际上，两人之间似乎缺乏深入的理解和沟通。

Danny 自己表示，他应该和 Paul 聊一些“真心话”，但却一直没有做到。

这显示了两人的疏离。

Danny 内心对 Paul 感到愤怒、嫉妒和自我憎恶，这也反映出两人的关系不太健康。

尤其是在父母面前，Danny 很可能难以正视自己对 Paul 的这些负面情绪，而是选择压抑。

所以问题一直没被解决。

但同时，当得知 Paul 可能遇害后，Danny 又表现出关心和内疚的情绪。

这 shows 他对 Paul 的感情是复杂的，既有排斥，也有在乎。

这种状态下，很难建立真正的兄弟情谊。

可以推测，两人的童年关系也不一定那么融洽。

比如父母比较宠爱 Paul，这很容易滋生 Danny 的怨恨;而作为兄长，Danny 又有保护 Paul 的责任，这会让他的情绪更加纠结。

家庭环境的影响在其中起到了重要作用。

所以，总体来说，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较疏离，存在信任和沟通的障碍。

Danny 内心对 Paul 的感情是复杂的，既有关心，也有难以面对的负面情绪。

实际上，他们之间需要重新建立信任，开诚布公地谈一些真心话，才能有望修复兄弟情谊，度过身边这场危机。

请问你觉得 Danny 的困境是什么？

从对话中可以看出，Danny 的几个主要困境：与 Paul 的关系不佳，造成内心的愤怒、嫉妒和自我憎恶的情绪。

这让他生活中缺乏真正的归属感和亲密关系，也无法面对和解决这些负面情绪，导致内心空虚。

对父母的依赖和宠爱的渴望没有得到满足。

Danny 提到父母会“把创伤倾泻到子女身上”，这显示父母自己也有问题，无法真正理解和满足 Danny 的需求。

这使 Danny 难以建立自我价值，也难以拥有独立性格。

生活中缺乏目的和方向。

Danny 说“你出生了，你做了选择，然后突然之间...你就来到这里了。

”这句话显示他对生命缺乏清晰的方向和意义，感到迷茫失措。

难以真正理解自己和表达自我。

Danny 说和 Amy 的对话是他“有生以来第一次和别人这样聊天”。

这显示平时他很难开口与人分享自己的真实想法，难以理解内心真正的需求，也难以被他人真正理解。

面对死亡的恐惧。

纵然生命没有明确的意义，但死亡依然让Danny感到害怕，这也是他内心的困境之一。

所以，总体来说，Danny 的主要困境在于难以建立真正的人际关系，理解和表达自我，找到生命的意义和方向。

这使他产生内心的空虚、迷茫与焦虑，同时也难以面对死亡这一终极问题。

这是一个比较典型的现代人的生存困境。

请问你觉得 Amy 提到的 catch-22 是什么意思？

“Catch-22” 是一种可笑而无解的境地，指被两难的选择所困的状态。

这个说法来源于约瑟夫·海勒的同名小说《Catch-22》。

在小说中，“Catch-22” 指的是一个无解的规定：一个空军军人只有在被证明js失常的情况下才能获准离开飞行任务，但是要申请离开飞行任务的人显然没有js失常，所以根本不可能离开。

这就是一个无法解脱的困境。

这个短语现在被广泛用于描述其他这种两难的选择困境，特别是由相互矛盾的规则或条件产生的困境。

它代表了一个似是而非的论点，一个自相矛盾而无法解脱的规则。

比如，找工作时常会遇到“Catch-22”的境地：没有经验找不到工作，但没有工作也得不到经验。

要获得信用卡又常常陷入“Catch-22”：没有信用无法申请信用卡，但没有信用卡又无法建立信用。

所以，“Catch-22”代表的是一个容易陷入但又无法解脱的逻辑困境，一个由相互矛盾的条件造成的无解选择。

要摆脱这个困境，往往需要从一个全新的角度来看问题，寻找突破的方法。

Amy 提到这个词，意图表达她对生命的体会。

具体来说:Amy 感觉生命中处处都是“Catch-22”，要么得到这，要么得到那，两者无法兼得。

比如，要有形式就必须有空间，要有光明就必须有黑暗。

这表示生命的二元对立性，一切都有其相反面，我们似乎无法全然拥有某一方。

同时，Amy 也感觉每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

这表达了她对生命的无常和无法掌控感。

我们似乎无法真正拥有和掌握任何事物。

所以，总体来说，对 Amy 而言，生命就像是一个无法解决的矛盾，既无法兼得光明与黑暗，又无法真正拥有任何事物。

这使她产生了存在的困惑和空虚感。

“Catch-22”一词很能代表她的这种体会。

interessant的是，Danny 听了Amy的这番话后也觉得这就是自己一直无法表达的那种感觉。

这显示两个人在生命体验上有相通之处，都对存在本身感到尴尬与迷茫。

所以，总的来说，Amy 提到的“Catch-22”是一个很能代表两人生命体验的概念。

它表达了生命的矛盾对立性与无法掌控感，这也是他们内心空虚的重要来源。

这个概念为两个人找到了共鸣，也使他们的交流更加深入。

请问你觉得 Amy为什么一直在追寻「unconditional love」？

Amy 一直在追寻无条件的爱，这反映了她内心的几个需求：被全然接纳的需求。

Amy 可能从小就没有获得父母无条件的接纳，所以一直渴望找到可以全然接纳自己的对象。

June 就曾短暂满足过这个需求，因为婴儿的爱似乎是无条件的。

但随着June长大，Amy发现这种爱也越来越有条件，这使她的需求无法得到满足。

安全感的需求。

无条件的爱可以带来极大的安全感，因为它意味着不论自己如何改变，爱的对象都会一直在身边。

而Amy的生命体验却是，每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

所以她一直渴望找到可以带来永久安全感的无条件之爱。

自我价值的需求。

无条件的爱也意味着以自己为爱的对象，不因为任何条件或表现而改变。

这可以满足Amy建立自我价值的需求，不再需要通过别人或事物来定义自己。

而现实生活中，Amy却一直难以真正理解和接纳自己。

存在意义的需求。

无条件的爱可以使人觉得自己之所以存在就是为了得到和回应这份爱，这可以带来生存的意义。

而Amy明确表示，她不知道自己存在的意义，生命对她而言就像一个无法解决的问题。

所以，总体来说，Amy追寻无条件的爱，是出于被接纳、安全感、自我价值与存在意义等多重需求。

这些需求的未满足使她的生命充满疑惑、空虚与焦虑。

唯有无条件的爱才似乎能使这些需求获得满足。

这是一个很富有洞察力的细节，揭示了人性深层的渴求。

请问你觉得 Amy 和 George 的关系如何？

从对话中提到的内容来判断，我觉得 Amy 和 George 的关系不太密切：Amy 明确表示，George 不理解她内心的感受，不像她那样有“空虚却结实”的感觉。

这显示两人在对生存的体验和理解上存在差异，George 无法真正理解 Amy 的心理困境。

Amy 将自己内心的需求寄托在 June 身上，而非 George。

她说自己原本期待 June 可以填补自己空虚的心，而 George显然未能做到这点。

这显示 Amy 与 George 的情感连接不够深入。

尽管如此，Amy 还是选择和 George 结婚，生下了June。

这可能是出于生理需求，亦或是对安全感和正常生活的渴望。

但感情上的needs似乎未得到真正的满足。

可以推测，Amy 和 George 的关系在June出生前可能已开始疏离。

因为Amy将自己内心的期待放在了June身上，这显示在June出生前，她与George的关系未必十分密切。

June 的出生反而成为她寻找生命意义的主要方式，这并不健康。

总体来说，Amy与George似乎更像是生活伴侣，缺乏深层次的情感理解和依赖。

尽管两人还维持着婚姻关系，但Amy真正的依赖对象似乎主要是June。

这显然无法构建健康完整的人际关系网络。

所以，我觉得Amy和George的关系比较疏远，主要停留在生活层面，而非情感层面。

George未能真正理解和满足Amy的内心需求，也无法与Amy建立深层的情感联系。

这造成了Amy深层的空虚感，也使整个家庭关系显得不太健康。

请问你觉得 Amy 的困境是什么？

综合来看，Amy 的几个主要困境有:无法得到真正的无条件爱与被理解的需求。

Amy 渴望得到无条件的爱，但George和June都未能真正满足这个需求。

尤其是June一直在变化，Amy发现自己无法永久停留在June初生时带来的被需要的感觉。

这使她内心仍然空虚，这种空虚是她最根本的困境。

难以建立自我价值和存在意义。

Amy无法从George或June那里获得无条件的爱与认同，这使她难以真正理解自己，接纳自己，确定自己存在的意义。

她一直处在寻找的过程中，但总也抓不住。

生活的无常和无法掌控感。

Amy提到每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

这表达了她对生命变化无常的体认与对生活失去掌控的焦虑。

这也是造成她内心空虚的重要因素。

与George关系的疏离。

Amy与George的关系显然无法构建她真正需要的亲密连接。

George不太理解她的内心世界，也无法满足她的情感需求。

这使得家庭关系不太健康，也加深了她的空虚感。

June 的成长带来的焦虑。

June一直是Amy寻找生命意义的方式，但随着June的成长，Amy发现June也在不断变化，这使她越来越难以依赖June来填补内心的需求。

这无可避免地产生了某种失去感与焦虑。

所以，总体来说，Amy的困境主要在于无法建立真正的人际关系与自我理解，生活的变化无常也使她难以找到存在的安定意义，这使她深陷空虚、焦虑与失掌控感之中。

这是一个比较典型的现代人精神困境的写照。

就像剧中的台词「Why is it so hard for us to be happy?」，为什么东亚人想要开心这么难？

这是一个很有意义的问题。

我认为东亚人想要开心这么难，原因有几个：文化倾向。

东亚文化传统上更注重责任、义务和集体利益，而非个人的喜乐与幸福。

这种文化氛围使得个人的快乐容易被视为自私或轻浮。

这无形中加大了人们追求快乐的障碍。

社会期许。

在东亚社会中，人们更在意周围人的看法与评判。

这使人们常常会为了符合社会期许而放弃个人的快乐或真实的感受。

这也是造成快乐难以达成的一个因素。

情感表达障碍。

东亚文化中，公开表达情感被视为软弱或失礼。

这使得人们难以察觉和表达内心真实的感受，包括快乐与喜悦。

长此以往，人们对自己的情感世界也变得陌生，这无形中也难以真正体会快乐。

生存压力。

现代社会生存压力大，人们花太多时间在工作和生计上。

这削弱了与朋友、爱人一起分享生活的时间，也减少了体会生活小确幸的机会。

这对快乐的实现带来障碍。

感恩与知足教育的缺失。

快乐的实现也需要我们学会感恩现状，知足常乐。

但这方面东亚的教育相对缺失。

人们更关注追求进步和改变，而忽略了对当下生活的珍惜。

这也是快乐难以实现的原因。

以上是我对这个问题的几点理解和分析。

总体来说，社会文化、环境教养、生存压力等因素共同影响了东亚人追求快乐的障碍。

要想开心这么难，还需要我们在思想观念及生活方式上做出努力与转变。

这需要一个长期的过程。

因为这部剧才了解到“beef”这个单词，有发牢骚的意思。

说实话，一开始谁能想到路怒事态会演变的如此严重呢？

看了前两集，感觉没达到预期，台词太多太密，而且也没有我想象中“疯”的那么彻底。

史蒂文元的演技很好，中年颓废男真的不像演的，黄阿丽的部分并没有特别get到，甚至觉得她的演法有点小尬，可能是职业与非职业演员的区别？

感觉有些台词作为脱口秀演员的黄阿丽应该也有参与创作。

前三集有点无聊，还好第四集节奏渐渐起来了……中间还是有挺多不太能看进去、共情不了的地方。

每集开头诡异的画，应该和每集的主题有所照应，但是我不太能理解其中的含义。

第二集Amy对丈夫说的"他歧视你是日本裔"，有点意思，原来身份认同真的是刻在你们外来移民骨子里的啊😂。

这部剧揭开了中产亚裔虚伪的面纱，当你自以为家庭幸福、事业有成的时候，却发现有些根本上的问题是解决不了的。

实际上，每个你自认为亲密关系都可能暗中背刺，不经意间就会爆发，实则暗流涌动已久。

看了后两集，最大的感触就是东亚人的一生都在和原生家庭与原生环境和解，就算逃到其他国家还是有一双无形的大手在背后抓着你，时刻提醒你，那是你的原罪。

感觉Amy的丈夫还是有点理想化，好在每个人都释放了自己心中最原始的恶魔。

与《LTNS》在某种程度上其实代表了相同东亚语境的，可以对比来看。

《BEEF》的基调偏写实，更为压抑;《LTNS》则多了几分成人童话，幻想的因素。

个人认为《LTNS》的可看性更高。

至于尺度方面，《好久没做》更多集中在一些台词方面，而《怒呛人生》则有一些更加放飞的画面，也许是韩美剧在尺度方面原生的不同，也有东亚和美国在不同文化土壤形成的差异，东亚偏向保守，而在美国的亚裔则受到文化潜移默化的影响，创作方面也会更加开放一些。

人生就是这样，每个不经意的小事都可能产生巨大的影响。

片尾并没有交代每个人在经历这件事后的后续，但是日常不就是这样吗？

有点留白也挺好答应我，一定要耐着性子看到最后，前面几集有点难以进入，后面环环相扣，会越来越有意思的，而且结尾也非常有意义。

网飞xA24的爆款美剧《怒呛人生》镜头中，编剧Lee Sung Jin毫不忌讳地书写了丑陋的美籍东亚人[1]。

而最“惊艳”的角色，非Naomi莫属。

故事开始之前，Naomi先和福斯特零售商家族、Jordan的弟弟结婚，紧接着又凭借自己的交际手腕，和Jordan喜结百合。

在第一集中，从Jordan的祝酒词中，我们得知是她从弟弟那里抢来Naomi。

一个巴掌拍不响，苍蝇不叮无缝的蛋。

Naomi也许知道Jordan在福斯特家族里的地位，所以我们几乎可以脑补出Naomi是如何演了一出姜太公钓鱼愿者上钩的戏码。

至此，我们急于给Naomi贴上「心机婊」的标签，对她不上台面的行为感到不齿。

作为剧中的次要角色，Naomi很容易也很自然被唾弃被鄙视，但我恰恰认为，Naomi是《怒呛人生》中最吸引人的角色。

❗️以下含剧透内容❗️01 Naomi的野心作为配角，我们对Naomi的身世一无所知。

不像编剧给了浓墨重彩的女主角Amy那样，我们不知道Naomi在嫁入豪门之前的生活，看她的举手投足，我们甚至不知道她是美籍亚裔中的华裔、日裔、韩裔、越南裔、菲律宾裔。

似乎除了Jordan，她的生活没有其他属于自己的空间——除了那个路易威登大衣袋。

那个大衣袋的空间，是Naomi给自己留下的唯一抒发真情实感的空间。

为了报复Amy对她提出帮忙写杂志封面人物推荐信的不理不睬，Naomi蜕成一只虫蛹，钻进路易威登的大衣袋（你甚至可以说这像是裹尸袋），在Nextdoor邻里app上揭发攻击Amy的路怒事件。

我们不得不问，Naomi住在Jordan的豪宅，她又在自己的私人衣帽间，为什么还要钻到一个蛇皮袋，拉上拉链，在一片漆黑之中，才能说她心里憋着但不敢当面怼Amy的话？

也许她无法容忍自己对Amy的嫉妒心。

也许她对自己即将要做的「坏事」感到羞耻。

也许她从来没有什么安全感。

也许从来没有人告诉她：生而为人，你有发表自己负面情绪的权利。

Naomi的野心伴随着她的自我压抑。

这像极了《美国丽人》里光鲜亮丽的房地产销售的卡罗琳。

这么多年过去了，我现在还记得她含着泪，神经兮兮地对着镜子，边抽自己耳光边说：我爱我的工作，我爱我的工作。

Naomi看到Jordan对Amy的主动殷情，是不是也在脑子里循环播放「我爱我的生活，我爱我的生活」给自己洗脑？

02 女富豪的黄热病放在五年前，Jordan Forster这样的角色一般会由白男饰演。

最近一次看到邪恶的白女角色应该就是Jamie Lee Curtis在《瞬息全宇宙》里饰演的国税局大妈。

那个人物的原罪来自于角色背后强大的政府系统对移民个体户企业的不宽容。

【网友指正：国税局大妈不是彻头彻尾的反面人物】但到了Jordan这里，就上升到了白人主流文化的侵略和抢夺。

和《逃出绝命镇》里女主的老爸对异域文化的迷恋一样，Jordan热衷于搜藏世界各地的文化珍品，越偏远就越喜欢。

当她听女主婆婆Fumi讲述了月亮椅背后的故事后，便喊价十万美金。

（美国硕士生毕业平均年薪在6-8万美金，十万对普通老百姓来说，是好几年的积蓄。

更别提放在密室里的那些珍品的总价值了。

）在Jordan的逻辑里，任何东西都是可以明码标价的，包括人。

和普通大众换衣服一样，Jordan可以当着所有人的面吹嘘了自己的猎艳史，从弟弟那里掳来Naomi，也可以轻而易举地换掉Naomi，换上她的新宠Amy。

对有黄热病(yellow fever)的Jordan而言，Naomi、Amy和她私藏的异域珍品没什么本质区别。

究竟是谁让Jordan如此地放肆任性？

03 白人特权怼王比尔·伯尔(Bill Burr)在他的网飞2019年单口喜剧专场《比尔·伯尔：纸老虎》(Paper Tiger)有这样一段杀气腾腾的开场白：我不知道在美国做一个白女有多么难。

听着真的很难，因为白女总在发牢骚。

她们动不动就问：“你知道（作为白人女性）我是什么感受吗？

我的反应是：好吧，我想你的生活质量会比我（作为白男）的生活略逊一丢丢。

甜心，你今天过得怎样？

他们没冰镇你的玫瑰红酒还是怎么的？

电车没接到商场里吗？

我真的很气，这帮白女竟然有种把我的白人特权扔回到我的脸上。

她们居然有脸将自己和这些“有白人男性特权的白人男性”区分开来。

你们都在说些什么胡话？

你和我一起坐在按摩浴缸里呐！

所以别他妈抱怨了，好吗？

【指在白男享受有色人种提供的廉价服务和劳动力时，白女并没有站出来和白男划清界限。

】作为白人，尤其是家财万贯、金发碧眼的Jordan，她拥有的特权是无限大的。

所以她看不到别人的挣扎和脆弱，即便看到她也毫不在乎。

在公共场合，Jordan被Amy的艺术家老公George当场回绝，这对习惯被人捧的Jordan来说，是闻所未闻的奇耻大辱。

何况在Jordan眼中，George不过是一个在家带娃的亚裔妈宝男罢了。

所以她会慌乱地说，自己有个在尼泊尔的会要开而匆匆离场。

04 Naomi的选择一开始看剧的时候，我一度以为Naomi是Jordan的私人助理，直到最后看到她们跳舞接吻我这才恍然大悟。

不得不说，Naomi散发出的讯号，让我怀疑她是为了Jordan的钱和地位才变成百合的。

虽然开豪车住豪宅，但在另一个模范亚裔同胞、白手起家的Amy面前，Naomi没有任何底气，Amy甚至都不在乎Naomi的观点。

在Amy和观众眼里，Naomi充其量不过是花瓶、寄生虫、哈巴狗、变色龙的合体罢了。

长期被物化漠视的Naomi需要找到自己的存在感。

所以她想让Amy给她写杂志封面人物的推荐信，在被对方草草拒绝之后，她想通过那起路怒事件向Amy发起警告，证明自己不是好惹的，证明她对Jordan的影响力足够让Amy的绿植公司的收购失败。

作为旁观者的我们，可能会急于给Naomi贴标签下结论：小肚鸡肠、红眼病。

Naomi嫉妒Amy是没错，但《怒呛人生》优秀之处在于，编剧把一个美籍亚裔女生对另一个美籍亚裔女生的嫉妒提升了好几个层次。

也就是Naomi嫉妒背后的逻辑，也是大多数亚裔在美国主流社会经历的写照。

举个例子，当下美国企业的招聘广告里，都会看到力挺多元文化的官宣。

所以公司会招一定数额的亚裔来达标。

这个时候，如果这两个亚裔都在同一个职能部门，那势必产生「不是你死就是我亡」的零和思维模式。

勤勤恳恳的美籍亚裔很早就接受了白人世界的游戏规则，大家只会想着互相拆台伤害，导致最后的大赢家还是白人。

因为在我们的字典里，我们不会想着是游戏规的问题，甚至都不敢去推翻现状。

我们慕强恐弱，社会达尔文主义是唯一的真理。

所以白人或其他特权阶层，像看耍猴一样，看底层人为了一块面包相互残杀。

这样的故事从古罗马竞技场上的角斗士到2021年网飞剧《鱿鱼游戏》，一直存在并经久不衰。

05 同胞的遗弃我们中极少数成了幸运儿Amy，而大多数还是渴望被看见被认可被拯救的Naomi。

Amy们辛劳大半辈子，终于上了岸。

而还在水里扑腾的Naomi的我们，有两个救生圈：Jordan们和Amy们。

这时谁拉我们上岸的可能性更大一些？

虽然讽刺，但特权在握的Jordan们出手相助的可能性远大于身为同胞的Amy们。

你可能要问：为什么Amy救不了我们？

我们情同手足！

因为Amy们太累了，Amy们只想躺平。

正如Amy自己说的：我只想早点卖掉公司，在家相夫教子。

作为大众的我们，可以对Amy投射女生帮助女生、亚裔帮助亚裔的理想。

但是，对不起，Amy的她们救不了Naomi的我们。

这是过去的美式亚裔影视剧中无法触及也不敢处理的痛点。

从《喜福会》(1993)、《初来乍到》(2015-2019) 到《摘金奇缘》(2018)，这些故事充其量是为了迎合美国大众认可的亚裔的模样、彰显好莱坞政治正确的宣传片。

近期刚获2023年奥斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》还只是蜻蜓点水，而到了《怒呛人生》就是抽丝剥茧，更犀利深刻地讲述了不同阶层的美籍亚裔的困境。

此外，它还贡献了令人震惊的荧幕死亡。

06 生存还是毁灭当抢匪在Amy的指引下，突袭Jordan的豪宅时，Jordan对Amy小声说，一起去她（新建的）安全屋。

细心的观众应该还记得之前的铺垫：在Jordan听Naomi说了路怒事件后，她的第一反应是要装安全屋。

在我们终于看到了这个传说中的高科技安全屋的时候，整个剧最惊悚的名场面也由此降临：Naomi率先到了安全屋Jordan让她等一等，但后面20米开外就是追兵Naomi用理智战胜情感，果断按下按钮Jordan被自己养的女人和自己买的安全门闸拦腰斩死盯着电视屏幕，我下巴都要吓掉了。

我在豆瓣上标记的已看影视剧目前是1400部，我上一次看到富家白女的惨死可能是《白莲花度假村》第二季。

Tanya跳船不成脑瓜被撞而死于非命。

但论惨状远不如《怒呛人生》里的Jordan。

一方面，导演和摄影非常克制，我们并没有看到写实的全部画面，但通过Jordan演员的脸部特写和惨叫、拦腰被夹的声效、安全门反复挤压Jordan躯体伴着“障碍物”(Obstruction)的平静女声提示音、Naomi盯着Jordan只剩上半截躯体的眼神、白男抢匪看着Jordan只剩下半截躯体掀开面具呕吐的反应、外加安全屋触发的浓雾和红灯渲染，这一切带来了强烈的视觉冲击和心灵震颤。

另一方面，我相信按下按钮的瞬间，Naomi是有犹豫的，毕竟人心是肉做的。

但到头来，Jordan和Naomi不过是相互利用的关系。

危险逼近，才是检测她们之间到底是白银还是塑料。

很可惜，Jordan除了给她所谓的荣华富贵之外，还有什么呢？

她追求Amy的时候，也践踏Naomi的尊严。

【厉害的网友指出：Naomi关门也是因为目睹了Jordan面对劫匪时，轻松选择出卖她自己。

】Jordan从来没爱过Naomi，也从来没给过她要的安全感。

凭借Naomi左右逢源的交际手腕，今天死了一个Jordan，明天就能在天使之城找到一打Jordan。

留得青山在，不怕没柴烧。

此时不关门，更待何时？

Naomi具有强烈的生存意识，她股子里的狠劲，确实令人背脊发凉。

但对长期被标为模范少数族裔(model minority)的亚裔而言，这样的角色处理，具有历史性的突破意义。

在好莱坞的主流叙事中，多为白人主角。

尤其是惊悚片恐怖片中，一般死的最多最快最惨的是黑人、拉丁裔等少数族裔。

比如，斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》(1993)的开场，最先死掉是黑人安保大哥。

即便在有色人种和白人共同完成最终任务而上岸，但在故事结束之前，非白人多半会被怪兽吃掉或莫名其妙挂掉。

八九十年代或更早的美国电影里，这样突兀的结尾不胜枚举。

此类叙事仿佛是在说，只有白人才有资格“从此幸福地生活在一起”。

近几年好莱坞、奥斯卡、金球奖对自己“太白”(too white)审美的反思中，似乎终于开始觉醒并意识到过去盛行的白人拯救世界(white savior)的默认主流叙事。

而在漫威等超级英雄故事里，排得上号的都是白男。

和《黑豹》一样，《尚气》是亚裔超英故事里零的突破，但刘思慕的角色还是绕不开亚裔男生若不是编程宅男，就是功夫英雄的俗套设定。

回到《怒呛人生》，Jordan的惨烈死法在视觉上冲击是巨大的。

因为对一直霸屏、占叙事主导的白女而言，太少见了，甚至可以说是罕见的。

故事里另外唯二死掉的是一起去打劫的白男。

车里的小胖、表哥、弟弟命运多舛，却都幸免于难。

这在美国影史上都是罕见的。

它带来的冲击力让我们吃惊。

但吃惊之余，我们也会隐约意识到这和我们固有的影视剧逻辑完全不符。

在看到女富豪的惨死久久不能平静的同时，我们不得不问自己，心里面是否还有一个声音在悄声道：Good job, Naomi! Good job!*[1] 对《怒呛人生》的主要目标观众及本文探讨的「美籍东亚人」感兴趣的豆友，推荐阅读这篇【西方世界里的东亚文化背负】。

PS. 我在油管上看到编剧的一个采访，说演Jordan的Maria Bello非常enjoy被夹死的场景。

知道这点后，我对她更是深深的respect。

为了作为少数族裔的亚裔生活地不那么压抑，她贡献了一场堪称伟大的荧幕死亡。

PPS. 我非常能理解“good job"这种说法可能对部分网友产生的不适感。

也许只有在当地被视作「少数族裔」生活工作过才可能会有更深切的体悟。

这种感觉和当时《逃出绝命镇》的公映很类似：你去任何黑人同胞居多的场子，最后白人被一个个干掉时，全场是鼓声雷动、欢呼雀跃的。

因为他们第一次在惊悚片中看到同为黑人的主角终于坚持到了最后而没有挂掉。

所以我说Naomi以及编剧这个大胆的选择是"good job"——这是美国亚裔在荧幕上一次重要胜利。

👉 欢迎订阅我的微信公众号：🌟 好好讲故事 (WeChat ID: SforStory) 不只有剧评 🌟