如果有很多钱,足够多的钱,你会做什么?
现在流行的回答是,我会继续工作,然后想怼谁就怼谁。
对于女主人公来说,是歌唱。
她走调,唱得难听。
但是她要唱。
人是不是都有无法放弃的梦想和无法得到的东西。
所谓的天生的,就是没有办法唱到调上,怎么破?
她说,不管怎样,你不能说我没有唱过。
昨天看电视,有个跳舞的节目,里面有个舞者叫穆童。
医生让他做手术,因为他脊椎有突出,但做完手术后不再能够跳舞,只是能够避免以后有瘫痪的可能。
他反复思考,决定继续跳舞,不计较以后会瘫痪。
这件事情需要勇气,但是也有点愚蠢。
健康的人生是什么都换不来的。
如果有勇气说,我除了跳舞一无所有,那么拥抱跳舞拒绝一无所有的原因是什么。
是不是对一无所有的惧怕。
是不是害怕面对真正一无是处的自己。
另一方面,也能理解他。
生病的时候曾经无法阅读,问医生会不会永远这样,医生不知道。
我曾经想过,如果我必须到乡下去种地,才能活下去,我就去乡下种地。
但是想到我的头脑变得不一样,迟钝、愚昧、过时、没有价值,我觉得恐惧。
能否以优秀敏捷的头脑继续处理我对世界的认识,曾经是我的重心。
现在犹豫我这优秀的头脑也有不够优秀的地方,我高洁的道德也有不够道德的时候。
觉得就像蠢人看见了聪明人时的苦恼😖。
如果有很多钱,足够多的钱,我要周游世界,写游记;访问想结识的人,写访谈;花很多时间,读好书,写书评;看好电影,写影评;逛美术馆,逛博物馆,自由自在地生活。
最近失业了,也许我可以过这样的生活,然后假装很有钱。
假装没有被生活困住。
嗯。
很惊讶梅姨的精湛演技在大家的评价下竟然只有不到7的评分。
认真的看了一些评价,结合本人几次认真看完希望提供一些新的思路供大家参考。
不是所有关于权贵富人的谎言都是皇帝的新衣。
首先我们先来看看作为中心人物的佛罗伦斯女士的几个细节:1.在安排午餐座位的时候,表现出老太太的细心和对午餐习俗的尊重。
而随后到来的托斯卡尼尼的到来,选取的几个镜头就很有意思。
大师带来了讨好老太太的礼物(黑胶唱片),在开口要钱的尴尬语调以及他走之后侧面表现了他回报老太太的方法是赠予其一份录音。
整个过程完全没有对于老太太的夸赞,而我们的佛罗伦斯女士也丝毫没有浮夸的虚荣。
2.钢琴伴奏麦克穆恩首度登场,老太太第一次讲起了她的过去和对音乐的执着热爱。
其中被圣.桑的天鹅打动的表情令人印象深刻。
3.第一次学歌的时候对音乐的全情投入和听到夸张之后开心的表现。
4.老太太入夜前与丈夫的深情对话,老太太的软弱第一次展现。
同样的请关注老太太的表情,特别是听到丈夫念诗时候的幸福感。
———————————————至此前半段的部分细节已经整理完了,有人说前半段体现了佛罗伦斯女士的虚荣和大家各自心怀鬼胎的为她营造一个虚幻的国王新衣式的梦。
但是在笔者看来,前半段对老太太性格的描写已经很清楚的告诉我们本电影的女主—佛罗伦斯女士是一个怎么样的人:乐观,好施,勇敢面对自己的生活,打从心底里喜欢音乐(或者说古典音乐),也有虚荣的部分(每次都要看报纸对自己的赞誉)。
随着故事的推进老太太的形象越来越丰满。
认真观影的大家一定也注意到了后半段老太太情绪的起伏和影片所表现出的可贵品质。
虽然随着故事的推动,这个华丽的美好的梦总会幻灭。
那个活在梦中像天使一样的老太太总会消失,但是我们依然不能否认这个善意的谎言有多美妙。
随着人渐渐成长,笔者感触最深的就是越来越不能用绝对来定义人和事。
就像影片所表现的这个梦,参与在这个梦中的人,有为了各自的利益而配合吗?
有。
我们的佛罗伦斯女士有虚荣的部分吗?
绝对有。
但这并不妨碍这个梦成为一个好梦,一个闪烁着人性光辉的好梦。
这个梦里不仅仅有为了个人利益而配合的原因。
就如影片中登场的对古典音乐毫无了解的那个女人,最后在大剧院为老太太呐喊给予她掌声。
从1919年开始陪她至今的丈夫,在最后时刻看着老太太离去的表情。
他们所表现出的敬佩和爱,才是电影所要表达的最重要的部分。
最后,不能因为一部剧的主人公有钱,所置身的事件有人因个人利益而奉承,我们就不假思索的认为这是一个讽刺富人的故事,这是一个皇帝新装的故事。
笔者认为正是富人的影响力和普通人难以企及的人生经历才让他们的故事越发有趣,越发能更明显的体现人性的部分。
所以请别带着有色眼镜去看待一部有关富人与谎言的电影,这会让你的观影体验低到极点。
ps:这是笔者第一次写长评,有词不达意或者排版上的问题请多多包涵。
非常欢迎大家一起讨论。
看片过程中,一直在纠结一个问题:电影里的休叔真的爱梅姨吗?
影片截取了梅姨饰演的女主生命中的最后一段日子,这个女人,韶华已逝,容颜不再,身躯笨重、变形,梅毒病菌侵染了整个身体,须要依靠假发、假睫毛、浓丽的化妆、极华美夸张的服饰才能掩饰憔悴的病容。
她实在是不幸的,从前夫那里染了病,辛苦打熬了十多年,左手神经坏死,连按下心爱的钢琴键都觉吃力;但她也是幸运的,因为休叔饰演的男主的陪伴,本该是惨淡的人生竟然在最后演绎成了华彩的乐章。
他爱她吗?
或许是的。
一个没有天分却热爱歌唱的女人,毕生愿望是到卡内基音乐厅为数千人献唱,接受无数崇拜景仰的目光。
只是任何一个耳朵正常的人,无论是琴师、乐评人、调音师、听众,任谁都听得出从她喉中发出的那声音跑调跑到天荒地老,让人想笑,捧腹大笑。
但那又如何,他愿意倾尽全力搭建一个“皇帝新衣”般的童话世界,所有的听众、乐评人都是精心挑选,他在后台打起十二分小心观察他们的反应,确保他们只会发出让她开心的赞美之声。
至于那些评论人?
用钞票能够解决的问题从来就不是问题。
如果解决不了(邮报记者不接受贿赂,写下了唯一的针对梅姨的乐评),就把整条街上的《邮报》都买光好了。
这个男人对妻子的好到了极致,他亲手打理她的饮食起居,哄她入睡,和佣人一起取下她头上的假发,戴上睡帽,在她额上印上轻轻一吻。
可是他还是要离去的,他几乎从不和妻子一起过夜,这种柏拉图式的关系已经持续了很多年。
在这城里有他另一个家,一个年轻、优雅、颇有几分情趣的小女友,他可以在那里恣意放纵,放下绅士派头,和年轻人一起随着音乐摇摆身体,饮酒作乐。
在女友不高兴的时候,他会带她去郊外打高尔夫,那段画面唯美、温馨、浪漫,可在同样的时间里,他的妻子因为孤独郁闷,只能去琴师的小阁楼,一边洗碗一边闲聊,一边回忆与丈夫相遇的美好时光。
或许说爱并不全面,在休叔对梅姨的感情中,也许已经掺杂了太多其他的东西,同情、怜悯、敬重……特别是梅姨对音乐出于骨子里的挚爱,让休叔感同身受,从某种意义上说,她就是他,她的成功未尝不是他的骄傲。
在梅姨突然到访的时候,休叔会毫不犹豫地将小女友藏进卫生间,虽然梅姨或许早就对这些事情洞若观火,但她从不揭穿;当一群小年轻对着梅姨唱片里的声音放肆嘲笑时,休叔会疯子一样的冲上去理论,甚至为此让小女友深深地伤了心。
他们之间这二位一体的纠葛早就超出了世俗定义的“爱情”,也许并不尽如人意,但没有什么能够替代。
在最后的时刻,依然是他陪在她的床前,她的视线早已模糊,却在朦胧中得到老天眷顾,看到了此生最为企盼的画面:她唱出了让自己最为满意的声音,如圣歌般优美婉转。
一场精彩的演出之后,她得到了台下雷鸣般的喝彩,那是发自真心的仰慕和爱戴,而他也在她的极力邀请下从幕后不好意思地走出,和她一起谢幕……此刻她心满意足,“有人说我不会唱歌,但没人能说我没唱歌”,这是她留给尘世的最后一句话,伴随着一脸释然的笑容,她在他的泪眼中渐渐睡去,幻想中的舞台上,她也放开了他的手。
剧终,耳边余音袅袅,眼眶却不由自主地湿润了……
这部电影,分类为喜剧,但因为提前看过一点剧情介绍,我的观影过程,其实是在担心的状态中度过的。
不过电影自带一种哀而不伤的气场,每每当你觉得编剧要煽情了,编剧总会适时安排一点小笑点,小吐槽,或者干脆来段Florence女士的歌声,瞬间你就笑崩了。
朋友看完问我:你觉得她自己知道自己唱得不好吗?
这也是我想问的问题。
但这位天后的想法好像生来就不是我等凡人可以妄加揣测的,她的身体不好可她依旧过着随心所欲的日子,在能不能唱歌这件事情上,就如同她弥留之际说的:“They may say I can‘t sing, but they can't say I didn't sing." 他的丈夫对她,到底是爱还是金钱的依赖?
看了前半部分,我会说,绝对是依赖,就算是爱,也是对金钱的爱。
但看到后半段,反而没那么肯定了。
Florence自己知道丈夫出轨吗?
她说自己在丈夫去打高尔夫的那一天总是特别的想念他,也许潜意识里她已经有所察觉了。
可是这些都不是最重要的,这部电影好看有意思的地方,是它对人性中这些灰色地带的一种宽厚,它不急着告诉你这位传奇的女士的人生中发生过了什么,也不去判断这些事情是不是对她产生了什么负面的影响,电影讲述的是她此刻正经历着什么,她还想做什么,她是活在当下的人,努力的从每一天的生活中寻找快乐和希望,于是她的生活充满激情,也因此感染了其他的人。
再说回故事本身。
就是一群人给一个人编织了一张巨大的,关于梦想的假象。
这种故事如果现实批判性多一些,就是又一部《楚门的世界》;如果把这位天后定位为一个乐痴,那倒是可以拍成《霸王别姬》或者至少《莫扎特》那一类,但故事终于不是那样的走向。
它只是一个简单的两段式的小品,前半段是《国王的新衣》,而女主角只是一个被蒙在鼓里的可怜人,但进入后半段,我们看到的是她用她的简单和对音乐的热情征服了更多的人,报纸杂志的赞美之言也说出了部分实话,她的音乐确实是另类的,是独一无二的。
所以,当一群人告诉国王他穿的衣服最好看,而只有那个孩子脱口而出国王他什么都没有穿的时候,也许那个孩子没有了解,人们只是想安慰那个国王,或者国王也喜欢那个没穿衣服的自己。
诚实,有时候并不意味着最大的善意,我们的生命那么短,有时候适当的谎言,反而能让我们活的更接近真实的自己,是好事也说不定。
四分之一世紀前,英國導演史蒂芬佛瑞爾斯推出葛倫克蘿絲使壞經典《危險關係》,更以《致命賭徒》捧紅了安妮特班寧,說他擅拍壞女人嗎?
也未必,2006年《黛妃與女王》力助海倫米蘭橫掃包括奧斯卡在內的數十座影后獎,幾無漏勾。
這麼會捕捉女性風韻神采導演,終於要跟地表最厲害女演員梅莉史翠普合作,教影迷怎能抗拒!
取材自真人真事的《走音天后》,聚焦二十世紀初紐約一位社交名媛佛羅倫絲珍金斯,五音不全的她從小愛唱歌,也夢想有朝一日成為偉大女歌手。
自我感覺良好,加上家境富有、經紀人丈夫悉心守候,逐夢倒也一路順坦,終而登上卡內基音樂廳一展歌喉……勤快一點的影迷,Google一下圖片、維基百科(光是『自稱是少數瞻仰過林肯遺容』這件事就很有哏),配上Youtube令人瞠目結舌的原音呈現,珍金斯本尊形象簡直呼之欲出。
本片最大「看點」當然是梅莉史翠普的演技,早從80年代,梅姨就不斷藉由細膩的表情層次、乃至口音變化,來揮毫她的表演傳奇。
直到邁入二十世紀,年事漸高的梅姨,以退為進,另闢一條浮誇路線,每每Kuso地將自己塞入主人翁模子裡,成績倒也斐然。
《走音天后》戲路走法無可避免讓人想起《美味關係》裡浮誇的線條,兩者相近的時空,又饒富趣味的遙繫起人們對四O年代女性的想像——那股用錢完成夢想的執著、霸氣,又誤打誤打坐收掌聲的傻人傻福。
甚至可以說,浮誇是權宜之計,一方面修飾梅姨遲暮容顏的亮度,一方面聚焦人物特寫和肢體表現,也能順理成章省去雕琢布景的成本。
梅姨「把戲演大」的本領,似也間接決定了本片「大塊大塊接合」的結構,場次偏少,僅以鮮活的喜感、聲音表現,牽引住觀眾的笑淚,難免予人一種過癮卻不飽足的缺憾,說穿了,欠缺天賦的自我實踐者,應有更多道德面向、乃至心靈風景堪可探討,像《阿瑪迪斯》就將善妒的薩列里一角撕扯得暢快淋漓、深刻入裡。
可惜,史蒂芬佛瑞爾斯不是要拍一部《阿瑪迪斯》,他只是輕輕鬆鬆向商業靠攏,用卡通化的輪廓,模糊掉觀眾對考究的要求,某種程度也像妥協文藝片已非主流這個現實。
不過,身為一位擅拍女性的導演,史蒂芬佛瑞爾斯不是沒積極利用梅莉史翠普這塊強大招牌,比方,電影後段他試圖複製《穿著Prada的惡魔》那種主人翁表面活躍,私下卻蒼白、孱弱的高反差。
種種層次,咱們梅姨當然都沒交白卷,然而,比起佛瑞爾斯前作《遲來的守護者》任由茱蒂丹契滿臉皺紋自由舒展、呼吸的襟懷與高度,《走音天后》梅姨的逗趣線條,充斥著擠弄、自嘲的精準操作,身為多年粉絲的我,說不悵然所失是假的。
休葛蘭飾演的丈夫一角,亦耐人尋味。
編導巧妙地將出軌這條副軸,銜接在夫妻恩情猶在這個彼端,一拉一扯,說不上深刻入微,卻也讓人會心一笑。
滿頭銀髮的休葛蘭,已非當年那個風流小生,也挺努力跟年長他十一歲的梅姨擦撞火花,其招牌笑容依舊適時發揮「即溶性」,難怪遊走遲暮髮妻、美艷外遇之間,毫無違和感。
就可惜,烽火連年的年代,「戰爭」之於本片,也僅只於蜻蜓點水,缺乏共體時艱的波頻。
對上流社會舉措的描繪,也流於片面。
只能說,劇本化繁為簡的切理,省略太多可能的有趣枝節,殊為可惜,比方維基百科記載:「1943年,珍金絲搭計程車出了意外,傷後竟能飆到高音F,故撤銷訴訟,反送司機一盒昂貴雪茄。
」這麼有哏、富人情味的段落,電影卻付之闕如,著實令人費解。
片末,卡內基音樂廳反敗為勝的重頭戲,觀眾反應則流於一廂情願,尤其尷尬。
撇去梅姨意料之內的精湛,賽門海柏格飾演的伴奏鋼琴手康是美,則是本片最大驚喜。
憑電視影集《宅男行不行》竄出頭角的他,此次深入丑角核心,琴弦般細膩的表情彈跳,適時輔助了電影的喜劇節奏,誠如梅姨所言:「沒有他,本片難以成立。
」可惜,我們可以確定,奧斯卡不會輕易提名這類配菜型的甘草,休葛蘭才是較具競爭力的男配角人選。
說了那麼多,《走音天后》仍屬笑果十足、彈無虛發的。
在梅姨賣力詮釋下,這位五音不全卻魅力無窮的一代奇葩,堪稱栩栩如生,影迷反應也大抵跟得上銀幕上的劇院觀眾,古今兩組人馬的疊合、互為表裡,應也是史蒂芬佛瑞爾斯的創作本意。
給個形容,聽珍金絲唱歌,宛如肚子不舒服直衝廁所,一陣苦戰後,疏通腸胃,一切豁然開朗!
昔往,梅姨大銀幕開嗓讓人何止驚艷,《來自邊緣的明信片》、《絲克伍事件》、《大家來我家》,不只口音多變,彷彿連心肺都能順著片子變形,《走音天后》片末貼心地提供幻覺情境,給梅姨秀一下好歌喉,影迷固然歡喜,卻也擺明這是部梅姨的電影,而非珍金絲的電影了。
這位地表最偉大女演員,一推出新作,便無條件納入奧斯卡女演員獎種子名單,也是大家司空見慣。
但事實上,近年梅姨作品參差不齊,比起她8、90年代高峰期,好多片子都是演技高出電影品質好幾頭身,稍嫌差強人意,《鐵娘子:堅固柔情》適時封后,或許解了一些死忠影迷的渴,但沿著《八月心風暴》、《魔法黑森林》一路看下來,邁入2010的這十年,梅姨代表作其實還沒正式登場。
但比起早年《蘇菲亞的選擇》轟炸機似的演遍女人一生所有情緒層次,邁入晚年的梅姨,面向雖不能說有限,但確仰賴一些技巧性的操作,諸如誇大妝髮、口音、Kuso化角色調性,以護駕角色平安降落。
像跑車,某類性能漸衰,便得強化周邊配件;中老年女星於好萊塢難覓好角色,是眾知的現實,然而看著近年海倫米蘭、梅莉史翠普等年約古稀上下的女星,依舊主配不拘的活躍於可觀的文藝片型,也堪稱令人快慰了。
不論如何,還是忍不住要想像一下,《走音天后》若拍成劇情片,會否神似近期鬧雙胞的《巴黎走音天后》?
抑或稍稍拉抬一下梅姨的奧斯卡聲勢?
……講這些有什麼用呢?
唉,沒辦法,誰教多數影迷對梅姨的饑渴,早提升到「什麼時候要拿第四座奧斯卡以打平凱薩琳赫本紀錄」這種超高標的需索了!
梅姨,你不是凡人,大家都愛你!
本文原載於6月號新視聽雜誌
很少能這樣看了同一題材的兩部電影。
美版比較偏真人真事,也感覺出嘗試要往喜劇路線靠攏。
但始終不能覺得它是喜劇,所謂「有喜劇天賦的富豪」,只是人們嘲笑她歌藝的亮麗藉口。
法版改編幅度比較大,也更深刻。
闊綽的Florence很寂寞。
歌唱是她生活的意義,也用財力建構了音樂社交圈。
法版裡,全部的人都嘲笑她;美版裡,一些耳朵不好的闊太太似乎對她有真摯的友誼。
寂寞的Florence渴望愛。
法版裡,丈夫對她早已沒火花,反搭上受她贊助的朋友,對她更多是憐憫。
美版裡丈夫給她很多愛,似乎真的關心她,但一直覺得他是為了遺產。
法版瑪格麗特很少有丈夫陪伴,寵著她音樂喜好的反而是大管家,服侍她也保護她,讓她快樂。
但美版的Florence孤身一人的氣氛更強烈。
這位天生缺乏音感,又鍾情花腔女高音演唱的女士,在她首場盛大公開演出後一個月病逝。
梅莉史翠普歌喉本來就好,美版裡都是硬要唱壞,但不能辜負她的才藝,迴光返照中她仍堅信自己的歌聲很美好。
法版的凱瑟琳佛洛則是不會唱歌,她演的走調感覺更真誠。
这是一个从笑话变成“经典”的故事。
梅姨饰演的Florence是一名音乐爱好者,但唱歌完全不在调上,还敢开音乐会,甚至“大言不惭”地将自己和当时著名花腔女高音莉丽·庞斯相比。
就像很多人以为只要买了专业的跑鞋和装备,就能成为健身达人一样,Florence经过繁杂的招聘过程为自己挑选了优秀的钢琴师伴奏,请来最顶级的声乐老师辅导,认为自己足够实力开一场音乐会。
她甫一开嗓就惊吓到了伴奏师,在听说要为她的音乐会伴奏时,害怕地想要辞掉工作。
影片中Florence多次亮嗓,次次都吓得人要溜下凳子。
每个音符都非常凑巧地不在调上,再配上母鸡下蛋一般咯咯咯咯的笑声,也难怪在舞台下听音乐会的男爵夫人笑的在地上打滚。
对一出歌剧的评价虽然没有统一的标准,但人们对好听与不好听还是有辨别力的。
Florence的“母鸡下蛋曲”不论在哪个年代都不能称作好听,但她深厚的家底和360°全方位无死角宠爱她的第二任丈夫,让她拥有了自己的俱乐部,找到顶级的声乐家辅导,最终在卡耐基音乐厅开音乐会,并在历史上留下一笔。
若她只是玩闹几天,恐怕人们饭后谈论一番也就抛至脑后了,可她偏偏坚持了一辈子,即使罹患梅毒身体状况堪忧之际,仍不管不顾地热爱音乐。
也许正是这样的劲头感染了那个时代的听众,也吸引了导演来呈现这个故事。
Florence身体力行地展示了什么是,一个人做一件出格的事不难,难的是持之以恒做一辈子。
整部片子共计99分钟,其中Florence较长时间的演唱有5次,将近14分钟。
也就是说,观众在观赏这部片子时,超过1/5的时间都在Florence的歌声里。
(心疼梅姨,不知道拍完这部片子,以后还能不能好好唱歌。
)这个“世界上最差劲的歌剧家”,浑然不知外界对她的评价,完全看不到全世界投来的鄙视和嘲笑,她沉浸在自己营造的音乐世界中不可自拔。
这都要归功于她第二任丈夫——贝菲尔德。
即使钢琴伴奏师告诉他Florence的声带不能自由发声,换气没有规律,而且声门下压力不合乎医学,这对歌唱家来说几乎是灾难。
但贝菲尔德毫不在意地说,就像贝多芬说的那样,唱错几个音符是可以理解的,但唱歌没感情是不行的。
这句点出了Florence从笑话成为“经典”的原因——感情。
Florence像是一个用生命在搞笑和糟蹋音乐的人,但她却会因能与音乐为伴而流泪。
站在音乐厅的舞台上,她举止自如,动作夸张情感饱满。
她虽唱歌跑调,但对音乐本身没有半点亵渎,只有朝圣者对麦加的敬畏和奉献。
Florence是个幸运的人,她的财富和第二任丈夫为她铺就了一条独木桥,桥的那头是音乐。
这条路并不容易,但她只要迈开步子往前走就够了。
她的歌声和音乐会在歌剧史上或许是个灾难,可她对音乐的疯狂的迷恋,却让人看到了那么一点点可爱和敬佩。
第一次听一个女人认真地跑调,是在《我最好朋友的婚礼》卡梅隆•迪亚兹在朋友们的聚会上,起先她很羞涩,然而当她鼓足勇气努力地歌唱的时候,却妥妥地跑调了。
生活中一个无常的小片段。
那偏离的调子荒腔走板,喜感出来以后你又会被她的真诚所感染。
是的,女孩宁可暴露走调,也要努力表达,这得是多爱这男的呀。
卡梅隆•迪亚兹只跑了一小段,而梅丽尔•斯特里普的《跑调天后》是整段歌剧,要跑得“像”(表演五音不全地唱比正常地唱难多了),要跑得既“婉转”又幽默,就像讲笑话的人得一本正经地讲,包袱不断,又要搔到痒处才能把人逗笑。
这难度和把控力太见功力了。
梅姨年轻时美得那样超凡脱俗,老了依旧很有味道,塑造了很多令人难忘的经典角色。
《廊桥遗梦》、《穿普拉达的女王》、《时时刻刻》、《铁娘子》、《小妇人》太多了,很多经典角色都值得品读。
好的演员会一直突破自己,不断尝试,甚至有点“丑”或者“滑稽”的角色都在所不惜。
梅姨让我想到巩俐,都是厚重的,融入角色不留痕迹的忘我演员。
电影豆瓣6.9,我给梅姨打五星。
Florence Foster Jenkins - The Glory9.4Florence Foster Jenkins Cosme McMoon Thomas Burns / 2008
【媒体用稿,请勿转载】 刘松弢 / 文 “人们或许可以说我歌唱得不好,但无人可以说我没有歌唱过。
” 弗洛伦斯•福斯特•詹金斯(Florence Foster Jenkins,1868-1944),一位上世纪初活跃在纽约社交圈的社会贤达,一位热衷于扶持艺术事业的赞助人,一位曾在白宫演奏过钢琴的少女,一位情路坎坷的贵妇人,一位热衷于幻想自己是歌剧主演于是在家穿上浮夸服饰的cosplay爱好者,一位歌唱家——业余歌唱家。
弗洛伦斯女士恐怕是20世纪初爱乐圈最Cult的人物了,她的故事我们似曾相识,但又觉得无比传奇:她丧心病狂的歌唱功力、她乐善好施的爱乐生涯、她给后人留下的“选择生活在谎言中,还是将谎言当成真实人生”的困惑,似乎只有二十世纪初那个充斥着喧哗与躁动的纽约,才能诞生出这样奇妙(或曰奇葩)的人物。
2016年上映的电影《跑调天后》以弗洛伦斯生平最后几年的故事为主线,借由三位主演——奥斯卡影后梅里尔•斯特里普(Meryl Streep)、英伦情人休•格兰特(Hugh Grant)和因《生活大爆炸》而走红的西蒙•赫尔伯格(Simon Helberg)——的明星脸,将这位业余女高音令人喷饭、同时也让人动容的爱乐生涯搬上了银幕。
爱乐人生 弗洛伦斯1868年出生在宾州一户富裕的人家,家里坐拥大片土地,父亲从小便是阔少,后来当了律师之后,更是跻身当地的上流社会。
弗洛伦斯从小热爱艺术,据传7岁时就在白宫为时任美国总统的卢瑟福•海耶斯表演钢琴。
高中毕业之后,弗洛伦斯便想去当时古典音乐大本营的欧洲继续学习音乐,但或是讲求实用主义,或是舍不得独女远游,父亲拒绝了弗洛伦斯的请求。
弗洛伦斯一气之下便与比自己大了16岁的詹金斯先生私奔外逃,并于1885年结婚。
婚后第二年,弗洛伦斯就被丈夫感染上了梅毒,她旋即断绝了与詹金斯的来往,但梅毒让她的手出现了问题,她不得不与梦想中的钢琴家事业说了再见。
1900年她与母亲移居到了纽约,并在1909年结识了她后来的终身伴侣圣克莱尔•贝菲德先生(St. Clair Bayfield)。
同年,弗洛伦斯的父亲去世,作为独女弗洛伦斯继承了父亲的遗产,于是她开始大手笔地资助音乐活动,聘请名师学习声乐技巧,举办私人的演唱会,甚至还在1917年创办了“威尔第歌剧俱乐部”的爱乐组织,并任命自己为俱乐部主席。
这个俱乐部成立后会员人数迅速达到了400人,连著名男高音卡鲁索都是俱乐部的名誉成员。
在音乐厅后台,常常能看见那种仗着有点钱就要宴请音乐家藉此跟旁人炫耀的粗俗商人,或是跟音乐家合个影就满世界炫耀“他/她是我最好的朋友”的暴发户,弗洛伦斯显然不属此列。
她对于艺术家的态度热情而又真诚,很多音乐界人士虽然不敢恭维她的嗓音,但却着实拿她当朋友相待。
在弗洛伦斯的通讯录上都是莉丽•庞斯(Lily Pons)、卡鲁索、比彻姆爵士、科尔•波特(Cole Porter)这样的乐界大腕。
她通过自己慷慨地资助,深度地参与,有号召力地组织,热情地鼓动,得到了整个纽约音乐界对她的喜爱。
——哪怕她的歌唱水准是如此低劣。
碍乐人声 弗洛伦斯的钢琴造诣并不算低,但是感染梅毒使得她的手失去了控制力,更严重的是,梅毒也给她的听觉带来了巨大的问题。
弗洛伦斯在告别钢琴之后,开始将注意力放在了唱歌上,但是她从音调到节奏,再到气息分句,全都惨不忍睹。
对于普通人而言,如果想要试唱某段音乐作品,相比职业歌唱家,虽然音色无疑相差甚远,高音部分和炫技段落肯定也是力有不逮,但大部分的段落,普通人还是能做到简单地歌唱,至少在曲调、音准等一些基本层面不会偏离原作过远。
但弗洛伦斯的演唱完全就是颠覆性的,就我们今天所能听到的录音来说,她的演唱准确地定义了“五音不全”的概念。
弗洛伦斯歌唱时一般比应有的音准都要低,几乎不掌握任何意义上的换气技巧(这也使得她的演唱充满了大量莫名其妙的停顿),节奏变化丰富,以至于她的钢琴伴奏必须使用大量的rubato技巧来配合(迁就)她的演唱,在传世的录音中,我们能听到弗洛伦斯的钢伴科斯梅•马克穆恩(Cosmé McMoon)不得不在钢琴上做出大量急就章地伴奏音型、移调、降调、切分和被迫“留白”来补救弗洛伦斯的歌唱缺陷——从录音中钢琴“即兴”的程度而言,弗洛伦斯每一次歌唱也应都具有极大的随机性,否则钢伴也不至于如此手忙脚乱。
有趣的是,拥有如此奇葩的演唱水准,弗洛伦斯本就连简单的歌曲都无法唱好,但她却热衷于选择演唱那些超高难度的歌曲,比如莫扎特《魔笛》中夜后经典的花腔唱段《怒火在胸中燃烧》,或是施特劳斯轻歌剧《蝙蝠》中的《阿黛尔的玩笑》。
一次弗洛伦斯乘坐的出租车与另一辆车相撞,受惊的弗洛伦斯尖叫了一声。
回到家后,她在钢琴上确认自己刚才叫到了之前从未能唱到的High F(至少她自己是如此认为的)。
弗洛伦斯欣喜若狂,不仅没有起诉任何人,还送给了出租车司机一包昂贵的香烟,以感谢他的神助攻。
或许是不忍拂了这位贵妇人的面子,或许是真心听不懂古典音乐,弗洛伦斯身边的朋友们很少指出她演唱中的问题。
他的朋友作曲家科尔•波特每次听她唱歌,都需要用手杖戳着自己的脚才能避免笑出声,值得注意的是,波特不肯错过每一场弗洛伦斯的音乐会。
而另一位歌剧大神卡鲁索虽然只听过一次弗洛伦斯的演出,但也在后台留下了他的评价:“我此生从未听过如此演唱”——当然弗洛伦斯把这当成了对她由衷的赞美。
弗洛伦斯生前就自费出版了自己的唱片。
1944年去世之后,她留给世界的这份珍贵录音又在1954年和1962年两度再版。
1990年代弗洛伦斯热再度复燃之后,索尼古典和Naxos都翻录了她的唱片——索尼古典1992年再版时,给唱片起了一个极具讽刺意味的名字:《声乐演唱的荣光(呵呵...)》(The Glory [????] of the Human Voice);而Naxos也不甘于后,他们2003年再版时将专辑起名为《弗洛伦斯和她的朋友们:一起针对高音C的谋杀案》(Florence Foster Jenkins & Friends: Murder on the High Cs)。
2004年,好事的唱片公司Homophone Records更是做了一个非常损的企划,他们将弗洛伦斯与其他11位有着车祸演唱的作品结集出版(此外还包括了对弗洛伦斯的钢琴伴奏马克穆恩的简短采访),取名为:《缪斯之上:弗洛伦斯与棋逢对手的11唱将》(The Muse Surmounted: Florence Foster Jenkins and Eleven of Her Rivals)。
唱片的出版引起了不小的争议,除了人们觉得这样消费弗洛伦斯有些太不厚道之外,唱片中还收录了黑人女高音歌唱家杰西•诺曼(Jessye Norman)的老师杜斯查克(Alice Gerstl Duschak)的一段车祸录音——杜斯查克是当之无愧的声乐教育名师,但名师也有发挥失常的时候,相当数量的乐迷非常不爽唱片公司出于噱头,将杜斯查克与弗洛伦斯等人混为一谈。
哀乐人生 弗洛伦斯知道自己唱得很糟糕么?
在电影《跑调天后》中,她在临死之前,都完全沉浸在对自己声乐演唱艺术的自我陶醉之中,她身边的人们也都善意或是宠溺地“骗”她,让她得以活在自己的爱乐世界之中。
梅姨版的弗洛伦斯天真烂漫,有着儿童般单纯的心智,虽然偶尔能透露出一丝忧郁和感伤,但在大部分时间她都是活在周围所有人呵护中的小公主,从不知道自己的演唱可以有多么的可怖。
而在2015年以弗洛伦斯为原型改编的法国电影《玛格丽特》中,欧洲人显示了他们对于心灵鸡汤地厌恶。
本片中,玛格丽特身边的人都出于利己的目的,将玛格丽特隔绝于真相之外,他们有人是贪图她的赞助,有人是贪图她的财产,有人是出于礼貌,有人是出于愚忠,曲终人散时她终于了解了真相,之前懵懵懂懂,之后恍然大悟。
真实世界远比电影要冷漠许多。
从逻辑上看,弗洛伦斯就算不知道自己唱得到底有多糟糕,她也至少知道自己唱得并不动听。
弗洛伦斯早年还有一个钢琴伴奏埃德温•麦克阿瑟(Edwin McArthur),但是因为在演出时,麦克阿瑟与台下强忍不乐的观众双目相对、会心一笑,弗洛伦斯一气之下解雇了这位捅破了“皇帝新衣”的钢琴师。
弗洛伦斯一生中大部分的音乐会,也都严格控制观众来源。
她的歌唱会一般在她的住所、私人俱乐部和利兹•卡尔顿酒店的舞厅举行,来宾都是精心挑选、私人邀请的听众,他们要么是弗洛伦斯经营的威尔第歌剧俱乐部的会员,要么是跟弗洛伦斯在上流社会交谊深厚的友人。
跟弗洛伦斯不认识的人一概没有,乐评人更是不在邀请之列。
而隔日报刊上的乐评,则多为她的朋友(或是她本人)撰写——很难想象一个真正以自己声乐水准为豪的人,会对观众的构成这样讳莫如深。
而她生前曾对朋友说:“人们或许可以说我歌唱得不好,但无人可以说我没有歌唱过。
”——我们几乎可以断定,这种防御性修辞的背后,是弗洛伦斯无可掩藏的自知之明。
1944年,弗洛伦斯终于租下了卡内基音乐厅,要完成她人生中第一次的公演。
演出票数周前就销售一空,人们抱着各种各样地心态前来观看这场“事先张扬”的世纪神演。
大概有2000余名观众因为没票只能在音乐厅门外守候,演出现场更是名流荟萃。
但《纽伦堡名歌手》中的奇迹并未出现,未经“精心挑选”的现场3000多名观众哄做了一团,一位著名的女演员因为笑岔了气被人架出了包厢。
而第二天的各大报纸上满是语带嘲讽的乐评。
这一切彻底击毁了弗洛伦斯,5天后她心脏病发作倒在了一家乐谱店,一个月后,与世长辞。
爱乐邪典 弗洛伦斯的故事沉寂了将近半个世纪,却突然在上世纪90年代重新回到了人们的视野之中。
1994年,在美国阿肯色州小石城上演了以弗洛伦斯为主角的话剧《珍人稀品》(Precious Few),其后南非开普敦、英国爱丁堡艺穗节(Edinburgh Festival Fringe)和美国百老汇在之后的10年,又上演了这位跑调天后的故事——剧名也都更为直率:开普敦版话剧名为《歌之女神》(Goddess of Song),爱丁堡版则叫《歌剧女神万岁》(Viva La Diva)。
2005年伦敦西区上演了名为《绝赞!
》(Glorious!
)的话剧,由著名话剧演员、大英帝国司令勋章获得者莫琳•利普曼(Maureen Lipman)饰演弗洛伦斯。
演出获得了巨大成功,甚至提名了英国戏剧界最高奖项奥利弗奖(Olivier Award)的最佳喜剧提名,之后更是在超过40个国家以27种语言上演。
2015年6月,一本名叫《弗洛伦斯•福斯特•詹金斯:噪音女神》(Florence Foster Jenkins: The Diva of Din)的52页小书出版,一年之后,此书的扩充版(208页)由Overlook Press出版,书的副标题改成了更为亲民的“世界最差歌剧女高音的一生”(The Life of the World's Worst Opera Singer)。
而再最近十年,更是有4部电影来演绎弗洛伦斯:1)纪录片《弗洛伦斯•福斯特•詹金斯:自成一世界》(Florence Foster Jenkins: A World of Her Own,2007)、2)法语拍摄的改编自弗洛伦斯生平的《玛格丽特》(Marguerite,2015)、3)《跑调天后》(2016),以及4)由美国著名次女高音乔伊斯•迪多纳托(Joyce DiDonato)讲解的纪录片《弗洛伦斯列传》(The Florence Foster Jenkins Story,2016)。
为何这个五音不全的业余“歌唱家”,会在近20年得到如此高的关注度?
她像病毒一样席卷了戏剧界、电影界和出版界。
弗洛伦斯的再度流行对于她本人来说,或许是一种偶然,但对于大众文化来讲,却是一种必然。
弗洛伦斯的粉丝团中,不仅有那些同时代与她交好的音乐家,同时她也得到了来自后世的高度评价。
今年刚刚去世的英国摇滚巨星大卫•鲍威(David Bowie)在其15岁时听到了弗洛伦斯的唱片,然后声称这张唱片“改变了他的人生”。
芭芭拉•史翠珊(Barbra Streisand)更是在1968年接受采访时称,弗洛伦斯和雷•查尔斯(Ray Charles,灵魂音乐、布鲁斯大师)是她最心仪的两位音乐家。
20世纪的大众文化经历了风起云涌的转变,古典乐无可辩驳的没落,取而代之的则是爵士乐、摇滚乐和其他流行音乐,音乐的主要消费群体也从教堂、王公贵族、资产阶级,逐渐演变成了以普罗大众为主体的“民主化”过程。
曲高和寡的歌剧艺术已然在音乐市场上被极度地边缘化了,但弗洛伦斯所代表的“参与”、“共谋”的音乐表达,却与1990年代以后兴起的KTV、卡拉OK、草根选秀等传媒属性不谋而合。
KTV隔音小包厢内那些陶醉在自己降Key歌声中的普通人们,既代表了突出自我(或曰自恋)的时代主旋律,也将“拿着话筒歌唱”的权力(某种程度上)下放给了任何愿意为之付款的客户,而KTV包房里,人人都是唱将,人人也都有听众。
弗洛伦斯无疑是将KTV和卡拉OK的时代提前到了20世纪初,她沉醉于自恋的声乐表达,也有一帮愿意听她唱歌的听众。
就经济条件而言,她是毋庸置疑的权贵;但就艺术水准而言,她却是毫无疑问的草根。
人们不经意间对她得以任性而为的万贯家财一笔带过,却不由得欣赏她的纯真,她的勇气,以及她将阳春白雪的庙堂艺术以下里巴人的歌唱技术演绎出来的属于草根的麦霸精神。
这个时代的娱乐,是属于普罗大众的。
人们乐于行使手中的权力选出“超级女声”,人们也乐于看到其貌不扬的邻家大妈一鸣惊人。
无论是受尽观众评委嘲笑的苏珊大妈用她的金嗓子换来了满堂的喝彩,还是饱受争议的曾轶可引发的全民吐槽,艺术娱乐的大众化是属于草根们的逆袭。
弗洛伦斯的逆袭流行,恰巧完全应和了这个时代的心理预期,这位史上最差的歌剧女高音如同先知般的,将即将要衰落的古典音乐演绎地支离破碎,但却用她的自我/自恋、自信/自负、自豪/自大向我们预示了那个“艺术民主化”时代的来临。
好大的咖位hhh梅姨休叔还有adwards(痛失本名)都演得好好!!
我笑得不行哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈🤣🤣consme的这份工作真的好幸福,作为没有远大追求的普通人,做个哄有钱女性开心的表演者也不赖。
贝菲尔说的好听,但我们得说,如果夫人没有这么富裕,他又会怎么做呢?
——世上纷纷扰扰皆为利来。
他只是比其他人多了些爱(或者应该说,感情)与责任。
不过也得说,这已经很不容易了。
但在知道女主的遭遇后,还是会为她痛心,一个单纯天真,毫无恶意的女性,你可以说她是被富裕条件养育的不识人间疾苦的娇娇女,但她在破公寓给贫寒小钢琴师洗碗也毫无嫌弃之意,即便被前夫伤害,一生疾病缠身,她在人前也绝不怨天尤人,如此乐观,奇迹般活到了五十余岁……她是个可爱的人,贝菲尔会动真情也不奇怪了。
史塔克夫人确实有点俗,但站出来维护佛罗伦斯的竟然是她,还是有被感动到。
毫不退缩地对着大兵们喊:shame on you!
然后号召大家起来为佛罗伦斯喝彩鼓励🥺非常真性情的一个人,有点girls help girls 的意味了🥺不太满意的点是休格兰特的戏份太多,了感觉高光和亮点都在他这边,真正的主角是他()妆造布景一流,每个画面都美如画,完全对我胃口的复古风格,眼睛的享受♡。
"People may say I can't sing, but no one can ever say I didn't sing."
人艰不拆,更何况站在所谓的制高点(可能是道德,可能是审美等各个方面)去拆穿别人的某种不足,一点都不美好。并且,说不准那并不是不足,只不过是你被传统理念禁锢了思想,觉得那是别人的不足,其实那是一种超越当下的优秀。
纯当喜剧片看看啦
还是太轻佻-08/14/16 at AMC Loews 34th Street 14
虽然除了梅姑的表演,其他都比较平庸,但这部电影里,传递出的艺术工作者均为五斗米折腰的现实主义气质真的有点可爱。
还有什么角色是梅丽尔斯特里普演不了的吗?!
真的无法苟同一个声称为音乐而活的人需要生活在巨大的欺骗之中
梅姨配休叔——“那女孩对我说 说要保护她的梦”
看完有些想哭
法英两版都有问题,Florence这把充满解构力量的歌喉终究还是被用作鸡汤的一味调料。也许是为了和法版增强区别度,英版特别把丈夫的形象从一个闲荡小丑,变成了勤恳绅士。人物关系的处理更具温度,影片因此而不会难看到哪里去。但对于跑调歌后在娱乐产业、社会风尚中究竟如何扶摇直上,观众仍然一头雾水
很不可能吧,但却是真实的。
她跑调唱歌时的投入和钢琴师的表情把我彻底笑喷,钢琴手的表情超级到位,哈哈哈!超赞一个女人富有激情的生活态度。女主演出了灵魂,太精彩了!
格兰特这么老了吗…… | 改编自真人真事
梅姑演的好,如果是三线以外的女演员,稳提女配。钢琴师也演的好,男配有没有希望呢?人生那么艰难有些事真的不要拆穿了。
人因梦想而伟大?“跑调天后”的事迹有种诠释“献丑”一词的感觉。& 人们可以说我不会唱,但不能说我没唱过!——…虽然珍金斯女士的父母与丈夫都不鼓励她走音乐这条路,但是他们的遗产与离婚赡养费却帮助她完成了开演唱会的梦想(上网查了下她的相关资料,发现电影故事和真实历史还是有蛮多出入的)。
本来以为是一个有钱任性的故事 看到最后发现这是一个热情、爱情、和温暖的故事 最感人的莫过于They can say I cannot sing, but they cannot say I did not sing
满屏的尴尬 看到休叔亲毒瘤我都快吐了 一群人跪舔毒瘤你们真的开心吗!“有钱有什么了不起 钱可以买来梦想吗!”“可以”摊手……
拍的很好,但是原谅我真的get不到,真的。就不能该干嘛干嘛么?说句不好听的,每个行业都是要尊重的。为什么她因为热爱就可以为所欲为????这个世界上热爱的人还少么?就因为她有钱有title??
他们可以说我不会唱歌 但是不能说我没唱过
这个和去年的“玛格丽特”应该是同一故事吧?很难想象世界上还有另一个跑调跑得如此惊世骇俗的人物原型了。比较起来明显法国版更胜一筹,讽刺同时又不忘投注淡淡的怜悯,美国版完全走心灵鸡汤路线了。梅姑=奥斯卡真毒瘤...