罪人

罪人是当下最火的片子，它代表了一种流行趋势，类型片想要拍出新意越来越难，动作片的武器要推陈出新，《芭蕾杀姬》里玩起火铳对喷和冰刀杀人，那么为什么不干脆把各个风格的电影结合起来，既让观众永远猜不出剧情走向，又符合时代热度，观众渴求密集的信息，越密集越好，两小时装得下四小时的内容，观众才有不虚此行的感觉。

获得奥斯卡最佳影片的《阿诺拉》就是这个类型，前半段疯狂炫富和情色结合，中间找伊万是黑色幽默，结尾的纯美爱情又把氛围拉向罗曼蒂克，你永远不知道下一幕大家要干什么。

单看简介，《罪人》不知所云，黑帮片，歌舞片，吸血鬼来了又走又来，全片以黑奴棉花种植园为背景，观众大呼过瘾。

类型片混杂的同时，导演保留了美感和意义，这是《阿诺拉》没能做到的地方。

萨米抱着自己心爱的吉他，演唱着黑人文化影响下产生的蓝调音乐，“据说，布鲁斯的演奏者本人是在用灵魂演唱，因此他的音乐直通天际，指引着过去和未来，布鲁斯诉说着黑人奴隶生活的苦闷、痛苦与渴望，融入了非洲音乐的强烈节奏，和欧洲音乐的风格 ” ，“蓝调不像宗教，是白人强加在我们身上的，蓝调是我们从家乡带来的”。

萨米召唤来非洲的祖先，电吉他，电音DJ，街舞，说唱，非洲鼓，京剧，现代舞，音乐里没有人种，没有高低贵贱，没有过去未来，所有人都在一维平面享受音乐和舞蹈。

“通过这种仪式，我们疗愈族人，并获得自由。

” 萨米的演奏也吸引了邪灵的光临。

吸血鬼是坏的，他们吞噬其他人，妄图抢走山米，目的是为了通过音乐重新见到自己的族人，把所有阻挡的人都变成吸血鬼，他们说的也是实话，“这个世界已经放弃了你们，不让你们开创机会，也不给你们归属感”，当吸血鬼很平等，共享所有记忆，也没什么族群之分，目标统一。

他们才像一整个大家庭，还能给你永恒的承诺，永远。

吸血鬼还提供了关键信息，卖给两兄弟仓库地皮的霍格伍德，是3K党的首领，即使今夜没有吸血鬼，两兄弟今晚大赚一笔，明天霍格伍德会带领一群白人扫荡一切，他们还是一样会被夺走所有。

这里为吸血鬼的存在提供了必需的理由，没有他们，一切其他的变数都不会产生，美好过后是一片废墟，就像黑人当时的命运一样。

吸血鬼的身份把一切拉平，应该相亲相爱的人继续在一起，换一个身份在一起，就像末尾的斯塔克和玛丽，黑白的身份阻碍她们在当时永远不可能在一起，变成吸血鬼可以解决这个问题，永远永远在一起，永不疲倦。

不过斯莫克不会选择这条路，他亲手杀掉被吸血鬼咬的妻子安妮，她们还有一个孩子，一个可能上了天堂的孩子，孩子是他和吸血鬼之间的阻拦，如果变成吸血鬼，意味着她们的灵魂将永远困在这具身躯里，不得解脱，也无法与那个可爱的白色小婴儿重聚，他的孩子，他当然不会选那条路。

所以他和弟弟之间有一道天堑，他们再也不会见面了，以何种身份都不可能。

末尾，萨米和斯塔克、玛丽一起回忆起当时，“但是在太阳下山之前，我想那是我这辈子最棒的一天”，年轻的他们和最棒的音乐，压迫也不能改变。

斯塔克回答，“毫无疑问，那是我最后一次见到我哥，也是我最后一次见到太阳。

在那几小时里，我们是自由的”，无论吸血鬼是否出现，无论最终结局如何，曾有一刻，我们是自由的，生来自由。

1.罗红，谢群英，张静：《蓝调音乐与黑人文化》，武汉科技学院学报；2006年6月。

蓝调爱好者狂喜要是电影里能多致敬现实中的蓝调大师再用几首他们的歌就更好了就比如Nina Simone的Sinnerman就特别适配btw有端联想到把自己的灵魂出卖给恶魔的Robert Johnson电影用蓝调这一纯正的黑人音乐种类表达黑人的群体心理认同感，那扇除非被邀请否则就无法进入的门就是群体不可侵犯的边界的象征。

主角团面对白人和吸血鬼的杀害和诱惑没有选择加入他们，先杀吸血鬼再杀白人三K党。

最后通过Sammie最终逃离宗教和吸血鬼体现音乐和黑人人种的自由性印象比较深的几点→哪怕是有权有势又不缺钱的黑帮兄弟也受到白人的制裁；老叔让摘棉花的人们把头抬起来，还说自己的弟兄就因为漏财而被白人诬陷；“她为什么能进去？

”“因为她是家人！

”白人女孩作为与众不同的一个角色，意在表现认同感不是与生俱来的，而在于一个人是否选自从内心尊重，认同并喜爱这个群体的文化；吸血鬼二人最后对成为了老人的Sammie说“在那几小时之前，我们还是自由的”“孩子，蓝调不像宗教那样是白人强加给我们的，蓝调是我们从老家带来的东西”过去和未来的幽灵在蓝调下共舞那段真的非常感动大家演技都特别好啊MBJ一人分饰一对双胞胎真的很帅请多演黑帮！

看到有评论说和杀出个黎明结构很像 看的时候也有联想到诶

SinnersSing Sinners (7/10 stars)It's ambitious, it's bold, it's wild like Babylon, it's graphically gory like Evil Dead, it's high-conceptual with social implications like Jordan Peele, but also with Ryan Coogler's own style of lighting and colors. It's an original and philosophic entertainment, but not exactly what I'd call a good film.Separated by the climactic one-shot where the soul-stirring blues conjures music and carnival across time, the movie is essentially two-part: the first built around storyful characters but demanding attention to heavy dialogue, the second classic horror with mediocre elements of sandbox and bloodshed. There's a clear jump from art film to commercial, most likely because Coogler spent too much time creating an allegory instead of figuring out how realistically the plot should move on. Hence there's a pretty obvious pacing issue with the latter half that can only be resolved by allowing an unconvincing crashout and a suddenly arrived finale. I understand the message of unwanted death by cultural intrusion and assimilation but that's no excuse for the reckless massacre without emotional buildup --- to see the correct way of killing off a group of protagonists, I recommend Train to Busan.

我在主流影评平台看到不少讨论《罪人》的帖子，很多高赞短评都在抱怨它的隐喻“太过炫技”，甚至提议干脆设立一个“隐喻片”类型，专门容纳这类作品。

初看觉得有理，但细想之下，若真如此列榜，恐怕平台前250名的经典之作，得有近250部都得被归进这个“隐喻片”名单里。

这反映出大家对“隐喻”可能有些误解。

人们似乎总觉得，像姜文的《让子弹飞》一样，导演用隐喻，就是为了把自己的作品强行拔高到批判社会的“高度”，或者是因为他胆子小，明明“嘴欠”想找事，又不敢明说，只能拐弯抹角地“拱火”，这种看法太偏颇了，艺术创作本身就是一种隐喻。

黑人族裔不能没有蓝调，就像……《罪人》电影日记_哔哩哔哩_bilibili我认为，隐喻的本质，其实更贴近弗洛伊德关于梦境的理论：它是创作者内心深处那些极其强烈、却难以直抒胸臆的表达冲动，潜意识里进行的一种精妙“转移”。

这个过程不是懦弱的遮掩，而是一种潜意识层面的戏剧性编码，其精妙程度本身就构成了艺术创造的核心魅力。

就像梦中的意象会置换真实欲求一样，隐喻让那些过于锐利或幽微的情感找到了宣泄的出口。

它不是创作者不敢面对现实的退缩，而恰恰是他深层体验的一种独特、安全的浮现方式，一场梦呓般的、经过淬炼的表达。

从这个角度看，《罪人》或许就像是导演本人的一场梦魇或私语，通过一场精心编织的“转移”，将他最深层的思绪呈现于银幕之上。

如果《罪人》是一场梦，导演在梦中化身为片中弹琴的男孩。

这映射了他自身处境：作为凭借《黑豹》登上风口浪尖的黑人族裔发声者，他被推至某种悬崖边缘，不怀好意者、自以为是的帮助者乃至无意中将其推向困境的旁观者混杂其中。

作为创作者，他感到自身困境与《罪人》中那歌唱男孩的尴尬境遇如出一辙。

电影本身正是对这种处境的具象表达。

很多观众，试图精确对应特定群体，如“吸血鬼”指代爱尔兰或某某事件，是徒劳的。

切勿将解析漫威英雄片那种依赖彩蛋串联、诱导续集消费的思路，套用于《罪人》这样高度个人化的作品。

导演无意设置强烈隐喻或连环彩蛋供人拆解。

其表达的转移与思绪，更接近大卫·林奇作品中人物在潜意识状态下所产生的关联性思考。

这类结果往往并无具体所指，导演也更期望其保持模糊，以激发观众的个人解读。

观影后，我耗费了数日咀嚼其味，甚至自身的病中噩梦也与影片情绪产生了共鸣，最终理解到其核心主旨：《罪人》与《美国小说》、《逃出绝命镇》、《不》等作品一脉相承，都是在表达一位创作者在遭遇噤声后，如何利用有限的方式发声，并在其中交织其作为黑人族裔所面对的更为复杂的困境。

1.技术解放与表达困境今天是2025年6月8号，这篇电影日记是关于晚上观看的电影《罪人》。

我对这部电影抱有乐观预期。

此前种种网络信息已表明：它雄踞北美票房榜首多周，舆论风潮与诺兰的《奥本海默》极为相似。

我的信心源于两点。

首先，我对当下黑人族裔创作内容的深度抱有充分信心。

我们大致了解他们当下的创作生态，存在明显的表达红线，某些词句、某些话题是无法触及的。

而坎耶·韦斯特几乎是唯一一个持续戳破这层界限的人，他近乎“疯魔”地清晰指出何为禁忌。

无论是他新专辑的封面，还是那首在社媒平台被全面消音的歌曲，无一例外地将矛头指向了潜藏的矛盾与控制机制。

为什么现在黑人族裔的声音显得有些沉寂？

根源在于整个好莱坞乃至美国电影产业，他们无法真正触及由斯皮尔伯格等所代表的犹太人群体的叙事核心。

我并非专业人士，但能看到整个体系，从创作架构到发声渠道，再到娱乐宣传的方向，都被他们所主导。

在这种情况下，叙事往往只能聚焦于犹太人作为受害者群体的经历，强化其受害者身份。

但关键在于，为什么美国的宣传叙事，要将黑人群体与棉花采摘这类低端劳动牢牢绑定？

为何不能像我们国家的做法？

我们宣传时，会说某地的棉花品质优良，强调正是这些生产者的辛勤劳动，才保障了每个国人穿着舒适的棉制品。

我们国家的叙事，是把每一个劳动者、每一个辛勤付出的人，都放到尊重的位置上。

就像我前两天在龙潭湖公园，还看到专门纪念掏粪工人的展厅。

这个工种在建国后曾荣获国家级的认可。

相比之下，在印度，类似的劳动却被用于强化低等种姓制度。

那么，美国在宣传领域为何要坚持这种绑定，让摘棉花仿佛成了黑人专属的、且被低视的标签？

为什么不能借鉴更积极的叙事方式？

《美国小说》开篇是个非常讽刺的场景：一位很可能是文学领域的黑人教授，在课堂上跟学生讨论“内个”这个词和背后的历史。

但有趣，或者说讽刺的是，台下一个白人女学生立刻站出来反对：“教授，我禁止你使用这个词！

”你看，一个白人，竟在禁止一个黑人使用被认为“属于”黑人群体的词？

这不就成了一种吊诡的禁锢吗？

这个词被搞得像《哈利·波特》里的“伏地魔”一样，成了某种禁忌的图腾，大家谈都不敢谈，相当于直接将“内个”这个词的“使用权”锁死，定格在在了黑人群体的某个阶段。

这真的算尊敬吗？

恰恰相反，这更像是某种刻意的规训和设限。

它凸显了当下黑人群体在影视表达上的核心困境：说好和说坏都是“红线”，结果往往只能通过“苦难叙事”来描绘自身。

我对这种“只能受苦”的单一叙事简直生理性不适。

想想苹果影视和威尔·史密斯搞的那个《解放黑奴》吧，我看的时候简直反胃难受。

这些传统的“苦难大片”干了什么？

它们粗暴地将黑人族裔的集体经验与特定苦难死死捆绑。

观众看完，脑子里就只剩下“哦，黑人好苦”。

问题是，历史经验是如何在个体生活中调整、流变的？

现实中的复杂性哪儿去了？

它们不仅没触及这些，反而把最原始、最刻板的那套印象又强化了一遍，这不正是《美国小说》直接讽刺的对象吗？

《美国小说》里的教授，本来写的是一部关于黑人群体的正常小说，结果出版方怎么说？

“不行不行，你这必须加说唱，得有零元购，得堆满那些‘符合想象’的元素才能畅销！

”多精准的讽刺！

现在明明不是，或者说不仅是那样，可为什么非得迎合大众预设的刻板印象才能成功？

这种表达的困境催生了一种撕裂：一端是近乎神话的“无瑕圣人”。

就像《罪人》里的那位父亲，被塑造得毫无瑕疵，伟大到失真，高不可攀。

另一端则是被市场鼓动、主动扮演的“妖魔化自画像”： “你们不是说我们坏吗？

那我就彻底坏给你们看！

”《片厂风云 第一季》结尾那个在录音棚玩命搞说唱的角色，就是这种赌气式表演的化身。

两端的彻底断裂，中间地带却空空荡荡。

那些被神化的形象，难道没点普通人的日常？

那些生活在底层、经历特殊事件的人，比如《月光男孩》，难道没点琐碎平凡的时刻？

这些复杂、真实、既不至圣也不至暗的故事在哪？

恰恰是这些介于“神”与“魔”光谱中间的、日常性与复杂性交织的故事，最难被听见、被讲述。

但上面谈到的表达困境，会随着技术的迭代逐渐松动。

我的观点就是：技术发展正成为电影行业深层变革的核心引擎。

为什么说技术能推动电影行业进化？

为什么像《罪人》这样的作品会越来越多地出现？

很多人其实已经感觉到了：创作权正以前所未有的速度向个体下放。

手机镜头加上基本的视听语言知识，就能拍出不逊于十几年前部分影视作品质感的内容。

虽与顶尖制作尚有差距，但全民创作的闸门已然开启！

区别不再是“能否创作”，而是“值不值得被大规模推广到院线”。

这对电影创作的根本性影响在于：它挣脱了大型制片厂对内容与主题的垄断枷锁。

导演们拥有了更大的空间，去呈现他们真正想讲的故事。

另一方面，AI技术的狂飙突进，正在消解传统巨头的核心壁垒。

那些大片厂引以为傲的续集套路、爆米花爽文式台词，如今AI已经具备相当的制造能力。

当“流水线配方”被破解，创作的深度价值就开始转向。

我们正目睹一个趋势：越发个性、主观、趋近于个体精神世界“梦境化”的内容，因其独特的“不可复制性”而引发强烈共鸣。

它们拒绝泛化的共性，稀缺性因此飙升，价值也随之提升。

这股技术浪潮，使得电影行业正重蹈音乐与文学的覆辙，向“个人化时代”迁徙。

看看音乐产业的样本：大型唱片公司守着二三十年前巨星版权度日的景象，反而衬托出“个人厂牌”的崛起。

创作愈发强调个体烙印，像最近的《大展宏图》、《因果》等作品，正是这种个人向审美崛起的标志。

甚至当地域说唱，如川渝，通过成立“特色厂牌”试图垄断风格时，其他地区更鲜活、更野生的个人化声音反而能撕裂壁垒、闯入主流视野。

音乐先行一步，核心驱动力是成本革命，它率先完成了制作成本的门槛下调。

当技术赋予了个人制作专业级音乐的能力，变革便水到渠成。

所以你看，音乐平台都在疯狂押注独立音乐人：发掘一个宝藏创作者，提前绑定，就是平台的胜利。

电影会复制这条道路吗？

必然！

别再被巨头们“几十亿成本”的营销恐吓唬住。

这笔天文数字，一部分是宣发的噱头，另一部分则是刻意筑高的行业壁垒，用以维护“电影高不可攀”的旧有神话。

诚然，拍电影比用手机录视频复杂得多，但对比几十年前呢？

当下唾手可得的高性能设备、智能剪辑软件、共享素材库…… 对于真心热爱影像创作的人来说，电影制作的门槛已被技术实实在在地削平了一大截。

个人叙事、独特表达，从未像今天这般触手可及。

所以，《罪人》导演最关键的破局之举是什么？

他紧随昆汀·塔伦蒂诺的脚步，继《好莱坞往事》之后，成为了第二位成功争取到重磅条款的导演：电影《罪人》的版权，将在25年后自动回归他个人手中。

这意味着，尽管眼下《罪人》的版权仍在华纳兄弟掌控之下。

这个看似“技术性”的条款，恰恰是《罪人》这部作品核心属性的宣言：它绝非工业流水线上的标准化产品，而是极其私密、高度个人化的表达。

这无声的行动，本质上正在动摇大片厂对电影创作、发行全链条长达数十年的垄断根基。

虽然这股浪潮尚未表现为铺天盖地的声势，但观察当下真正能穿透算法、在推荐机制中脱颖而出的爆款作品，你会发现一个清晰且无法忽视的共性：它们无不烙印着作者炽热的个人灵魂。

观众在寻找什么？

早已不再是工业流水线炮制的“糖精罐头”。

那种为了市场精准投喂、批量复制的甜腻感正在失效。

取而代之的，是带着创作者真实生命温度的作品。

你看到的可能就是作者经历了一场痛彻心扉的分手，将那份强烈的情感倾泻成剧本，再亲自或通过同道，将其拍成影像。

这个故事本身可能充满了棱角、带着天然的“不正确性”，但正是这份源于血肉的真诚与独特，反而能引爆大范围的深层共鸣，这种趋势，正变得愈发强劲。

更要命的是，对巨头而言，这样的作品恰恰是AI最无力复制的禁区。

AI是完美计算出的“最大公约数”，只能咀嚼、重组现有的数据和已知的流行。

它永远无法模拟那份来自个体生命经验的、带有痛感或瑕疵的真实脉搏。

《罪人》这样敢于设定“版权回购”的作品，必然是这场汹涌的个性化浪潮中，最坚定、最私密的旗手之一。

2.叙事革新与类型实验这位《罪人》的导演，在某个层面上，让我联想到了诺兰和他的《奥本海默》。

这种联想，并非源于两部作品同属所谓的“翻身之作”，虽然背景确有相似之处：诺兰在《信条》之后，几乎赌上一切投入环球影业的怀抱，才拍成了《奥本海默》；而《罪人》导演在争取25年版权回收条款上，也展现出破釜沉舟的决心。

更深层的共鸣在于：当导演握有作品绝对的剪辑权和控制权时，他们呈现出的视听语言往往具有惊人的另类气质。

《奥本海默》和《罪人》正是这种自主权下的绝佳例证，它们都采用了极其独特的、甚至是“稀碎”的叙事结构。

它们拒绝提供酣畅淋漓的类型片快消体验。

相反，导演在创作进程中仿佛拥有随时“灵机一动”、颠覆类型惯性的绝对自由。

观看《奥本海默》的体验非常特别：它像个视觉与叙事的万花筒。

前一秒可能是紧张的谍战氛围，下一秒就滑入政治惊悚的漩涡；刚铺展开一段爱恋情愫，转瞬间又沉入文艺片的沉思气质。

你很难用传统的单一类型标签去框定它。

它的内在结构服务于人物复杂的内心世界和历史进程的庞杂信息流，具有高度的作者性和流动性。

《罪人》同样如此。

它看似类型化的悬疑外壳之下，是导演个人表达主导的、不受既定规则束缚的探索。

这种“结构的松散”或“叙事的跳跃”，并非是失控的缺陷，而恰恰是创作意图得到彻底贯彻后呈现出的独特肌理，是导演声音未被工业化剪辑台磨平的鲜明印记。

在这个被短视频重塑注意力的时代，传统“一镜到底”式的酣畅淋漓反而可能遭遇挑战。

如今观众的神经已被超频训练：3秒无法锁定眼球？

划走！

换到影院，15分钟未能将我拉入漩涡？

我可能离席！

若半小时后仍感风格单一、信息密度不足？

同样难耐枯燥。

这种注意力稀缺与渴求信息密度的现状，迫使创作者的思路发生了质变。

导演们开始思考：如何将单一故事拆解为高浓度的叙事模块？

答案便是：《罪人》展示的“段落式类型混搭”。

具体到《罪人》的实践，前一个小时，历史纪实与平凡序曲： 影片开端如同褪色的历史画卷。

它无意拔高成宏大的历史隐喻，只是平静铺陈：一个年轻男孩在两位长辈引领下，踏上一段成长见闻的旅程。

棉花田的背景，朴实的日常，节奏几乎带着几分《复仇者联盟》早期“成员集结”式的铺陈，或更像篝火旁讲述的古老寓言开篇：“很久以前，有四个主角：大象、猴子、鹦鹉，还有一棵树……” 氛围是现实、写实，甚至略带粗粝的平和。

然后是“超能”觉醒与视听拐点： 临界点在于男孩展示其联结音乐的“超能力”，一场横跨时空的黑人音乐史诗！

从沉郁古老的非洲大地鼓点，到撕裂时空的未来赛博说唱与狂暴电吉他，更妙的是，连厨房里的男女厨师也化身为孙悟空与昆曲人物形象，加入这融合奇观。

这个瞬间不止是情节转折，更是彻底重构了电影的基因编码。

最后一个小时后，类型崩塌与魔幻狂潮： 自“音乐超能力”展示的那一刻起，《罪人》仿佛被吸入另一个维度的漩涡，前半部平实的“历史”外壳彻底剥落，类型壁垒轰然坍塌！

它急坠成一片光怪陆离的疆域：奇幻、魔幻、惊悚、恐怖元素喷涌而出。

画面质感、氛围基调甚至音乐风格都发生剧变，后半程俨然是一场彻头彻尾的“类型越狱”式狂欢！

《罪人》通过如此截然割裂又有机衔接的“分段叙事”，完美印证了：未来的个人化电影杰作，可能不再追求单一类型的机械重复，而是利用多类型段落的蒙太奇组合，不断制造视听冲击和认知迭代，以此牢牢捕获并满足新一代观众“渴求变化、厌弃单调”的神经。

3.文化宣言与享乐祛魅这种叙事上的“多重人格”结构，确实能让观众的情感体验更丰富、更跌宕。

但《罪人》与《奥本海默》的共通之处远不止于此，更深层的纽带在于：两位导演都在尝试将现实依据，无论个体经历还是历史事件，进行一种戏剧化的“重写”或“神话再造”。

说白了，每部电影本质上都是某种“广告”，它不可避免地要兜售一个观点、一种理念、一份价值判断。

这个广告背后推手，可能是国家宣扬真善美，也可能是商业团队塑造品牌/个人IP。

中外环境差异在这里就尖锐凸显：国内市场有着：旗帜鲜明的“个人英雄主义禁忌”。

《中国合伙人》差点因片名带“中国”及角色影射俞敏洪而触线被迫改名。

政策严格限制将个体神话为民族或集体成就的象征。

主角通常被要求成为“时代精神的抽象容器”，具体个人的锋芒和光环需刻意收敛甚至磨平。

在国外，尤其好莱坞个人IP神话化拥有利益驱动的“通行证”。

《气垫传奇》这类品牌传记片比比皆是。

更重要的是，连严肃如《奥本海默》，其背后也必然存在推动力量，是国家重塑“科学力量”叙事？

还是电影巨头巩固“作者电影”品牌，这里不再展开？。

再看乔丹·皮尔的《不》——它几乎是一部“神话样板”： 导演将历史上首位黑人驯马师，真实人物的故事，从尘封往事中打捞出来，裹上层层科幻与恐怖的“神性外衣”，打造成一个黑人后裔对抗天外来敌的现代史诗！

它不再仅仅是“讲述历史”，而是明目张胆地“改写历史”，将特定人物，事件淬炼成一段可供传颂的、壮丽的神话谱系。

《罪人》导演的手法，与此如出一辙！

他同样是在打捞、提炼和重塑历史素材比如棉花种植时代的黑人命运，再通过音乐“超能力”的魔幻转折、类型跳切的叙事实验，构建出属于他个人或他代表的视角的“平行时空史诗”，一段充满象征与隐喻、饱含痛苦与抗争，并被高度艺术化、神话化的音乐历史叙事。

这正是电影作为现代“神话制造机”的核心功能之一：它不满足于记录过去，而是热衷于从历史的矿脉中挖出素材，加以演绎、幻想、重铸，最终炮制出一段更精彩、更便于“口耳相传”的新“历史传奇”。

《奥本海默》《不》《罪人》，都在这条路上，各显神通。

没错，《奥本海默》对于诺兰一个英国人而言，何尝不是在书写一册宏大的历史传奇？

《罪人》的导演，走的正是同一条精神路径，但这次，他的“神秘原力”是音乐。

片中的一句关键台词犹如宣言，直接点明了主题核心：“唯有他们所演绎的这种音乐形式，不是别人强加给我们的！

” 这份清醒洞见的锋芒甚至刺破了片中的虚构：就连那段由吸血鬼念出的、充满讽刺意味的著名台词，具体内容我们按下不表，恰恰是被强加于他人，包括吸血鬼自身的典型符号。

这形成了一个极其辛辣的对比：音乐，是天然的、内生的、流淌于血脉的身份密码；而语言，乃至强加的理念，则充满了被灌输、被规训的痕迹。

影片深刻地触及了一个事实：在“被教化”的过程中，我们大脑被刻入某些词汇、概念，往往身不由己，不经思考便能复述。

但那孕育出独特节奏与旋律的音乐却截然不同！

它像一条隐秘的暗河，源于个体“无意识”的深渊，根植于那片特定的、呼吸过的土地和你族群古老的心跳。

这份连接无需逻辑，直达灵魂。

这就解释了为何特定音乐拥有唤醒文化基因的魔力： 中国人听见唢呐，可能瞬间魂归乡土庙会；而对我而言，山西晋剧里的笙才是我灵魂的锚点，它贯穿了我成长的每一个缝隙。

无论红事白事，喜乐哀哭，那低沉的呜咽与明亮的和鸣永远在场，成为我生命经验里无法剥离的音景。

每个人心底都埋藏着这样的声音密码，它们与特定地域、风俗、族群紧密相扣，是刻进骨血的“感官记忆”。

因此，《罪人》导演不惜以类型跃迁的奇诡方式、披上魔幻外衣，将这种原生音乐“传奇化”、“史诗化”，赋予它驱动故事、甚至对抗压迫的神性能量，其深层动机不言而明： 这正是一位深植于本族裔文化土壤的创作者，最渴望完成的“书写立传”！

为自己的文化根源作传，为族群那“未被强加”、“不可剥夺”的音乐基因树碑，将其提升至神话高度，我认为，《罪人》的核心驱动力与终极目标，正在于此。

听到这里，如果你已经跟随着我们剖析了二十分钟的《罪人》，想必早已洞悉导演的核心意图：他正是要借这部作品，对当代社会泛滥的“享乐主义病毒”进行一次凌厉的祛魅！

他用最流行的“吸血鬼”符号开刃，片尾那对重返人间的吸血鬼情侣，简直是《暮光之城》式爱情幻想的终极解构。

他们将永恒的诅咒包装成自由情欲的蜜糖：“你看，我们挣脱了世俗的枷锁，终于可以长相厮守、为所欲为！

” 这套逻辑的本质，就是将“享乐”奉为无上圭臬：只要甩掉历史包袱、忘掉来处、泯灭传承的使命感，只需沉溺于感官体验与即刻满足，你便获得了“自由”，一种彻底的、虚无的、无根的存在自由。

而这，正是片尾年轻吸血鬼向老乐手兜售的“长生不老”合同：“何必终结？

和我们一样，永生永世开巡回演唱会捞金吧！

”老乐手的回应，堪称一曲投向享乐主义的灵魂核弹：他淡然弹奏一曲，听听故事的起点与终点。

” 弦音拨响，是他血脉里的故事，是那片土地的回声。

背景的潜台词是：“如今我心已安，无惧死亡，不惧不解。

父辈的责难？

‘背叛家族’的罪名？

世人的抗拒？

，这一切的刀锋，都没能斩断我紧握音乐的手指。

我的使命已达终点。

终此一生，未曾背弃所爱，未曾愧对他人。

世界未曾强求我扮演谁，我活成了最接近自己的模样。

此心澄澈，夫复何求？

让我在注定的时刻，带着满足从容离场吧！

我不会成为掉入享乐主义陷阱的罪人”。

两个年轻吸血鬼讪讪递过200美元：“行吧，你是圣人，无欲无求，你伟大！

” 随即转身，汇入虚无的狂欢洪流。

于是，世界在那一刻割裂出两条截然相悖的路径：一条通往吸血鬼们代表的、追求纯粹感官刺激与即时快感的享乐深谷，纵情声色，却永失灵魂的重量与存在的意义。

另一条则通向老乐手所践行的荆棘之路，以生命为薪柴，点燃一盏属于特定族群、特定文化的灯火；甘愿承担意义的重负，在有限的生命里完成自我的确认与价值的传承。

那个怀抱乐器、微笑面对死亡的老者，早已超越了一个歌手。

他正是导演灵魂的镜像投射，一位在喧嚣时代执拗吹响本族裔文明号角的艺术殉道者！

因此，解读《罪人》的关键，不在于它拐弯抹角地“隐喻”了什么，它根本不存在所谓的隐喻！

好莱坞的红线清清楚楚地摆在那儿：有些东西，你就是不能说，碰了准死！

梅尔·吉布森就是前车之鉴，哪怕如马丁·斯科塞斯这样殿堂级的导演，当他试图在《花月杀手》中触及某些深埋的、关于犹太人对原著名系统性掠夺的历史真相，即便包裹在类型片外壳下，其命运就注定是被系统性放逐。

当年奥斯卡的冷遇绝非偶然：演技足以封后的主演颗粒无收，奖项平衡的潜规则瞬间失灵，镜头宁愿扫过没有作品在场的斯皮尔伯格，一切无声的漠视都在传递同一个信号：越过了那条无形的红线，尤其涉及特定群体的历史叙事，你连被象征性“隐喻化”的资格都没有，只会被彻底抹去。

《罪人》导演深谙此道，他没有浪费精力玩虚的。

他用这部电影做了一件更直接、更激进的事：他撕下了一种标签。

这部作品的真正力量，在于它以近乎暴烈的叙事实验和魔幻设定，强行斩断了捆绑在黑人群体身上那根“落后、无知、贫穷”的耻辱锁链！

他通过“音乐超能力”这种本源性的、非外来的天赋设定，宣告黑人群体的文化和智慧自有其深厚根基与未来潜力，绝非刻板印象中的符号。

同时，导演也用一种近乎冷酷的笔触，映照出另一重困境： 片中那些沉醉于爱尔兰踢踏舞歌谣的白人角色，及其象征的群体，他们也在表演，也在狂欢，但他们同样被困在自己的历史包袱和浅薄模式里，看似自由实则盲从。

导演对他们投去的，不是平等的共鸣，而是一种 俯视的悲悯 ，“你们也挺可怜，也挺痛苦。

但抱歉，我只能同情，仅此而已。

” 这种刻意的情感疏离，本身即是一种划清界限的姿态。

所以，《罪人》并非一部密码本般的隐喻电影。

它是一场公开宣告的行动：用狂想的影像和独特的音乐，将被强加的污名化叙事撕得粉碎，并为一种未被扭曲的自尊与自源力量重新赋权。

核心信息如此明确，甚至不屑于隐喻的掩护。

好，以上就是关于《罪人》我的日记。

你是誰？

你離開了家鄉，見過世界， 練就了一番本事，有了見識， 回到故土，立志建立一個新的家鄉。

我是誰？

我與你一同闖蕩，歷經生存與磨難， 知道世間艱險，更想溫柔以待。

我們懷抱革命的熱情，對未來充滿幻想。

我們投身於改變，也斃命於無法改變的宿命。

他們挪用我們的文化，滲透我們的思想， 他們像寵兒一樣恣意掠奪生命， 毫無負擔，也從不覺得歉意。

他們自始至終都是說謊者—— 是社會、身分、生命的掠食者。

壓迫是他們與生俱來的特權， 侵佔是他們賴以生存的本能。

反抗與革命的浪漫，像吸血鬼一樣—— 面帶凶惡，卻講究不必要的得體， 和不切實際的集體共識。

身份一旦暴露，便灰飛煙滅。

打破規則需要犧牲與代價， 維護秩序也同樣需要代價與犧牲。

你或許可以為信念英勇赴死， 但你一定不想，讓至愛成為代價。

這真是一部太當下的電影了。

少數族裔與社會邊緣的弱勢群體， 依舊無法掙脫壓迫與奴役的牢籠。

「白左」被異化為吸血鬼， 冠以理想主義之名，殺人吸血。

白得發光的 3K 黨說：「現在早就沒有 3K 黨了。

」 那不過是個不超過 48 小時的謊言。

熾熱的太陽、灼人的熱情， 都融化不了這破敗的世界。

多年以後， 倖存者想起大屠殺的那一夜， 又會是怎樣的心境？

畢竟， 我們每個人， 都有罪。

2025 27th #SIFF ❶

So first of all it’s similar to the vampire diary a lot of things are the same like the booze rules but they are some shining points of this movie so first of all is African-American protagonist with those hip-hop style special way of talking like there’s sarcasm and nasty language and how so the blue is just so lit The boy with like the tiny body but actually rockers of voice like a senior citizen going through the abs and downs the background music is great although is not so bloody and special effects just mediocre you just quite enjoy a show and 2 1/2 hours movies just like a blink And especially in the cottage lake only invited vampires can getting to the door and also vampires are different from zombies who are just dumb ass knickers they try to tempt you seduce you leave you in many different ways and music cause upon the vampire but also the broken guitarthat’s the salvation

小时候老师很爱用鲁迅先生“浪费别人时间等于谋财害命”的名言来教导我们不要耽误别人。

不过并非每个老师都讲过这样的话，也不是每个人都会信鲁迅。

所以我在抱着期望却看了一部部牛头不对马嘴的电影后常产生无可奈何的感叹。

比如最近这部R级恐怖片《罪人》，之前说是在北美口碑票房齐飞的吸血鬼电影。

“口碑票房齐飞”这是事实。

老美那边无论是IMDb 7.9的评分，还是票房都相当喜人。

如今咱们也能看了，各方夸得也是天花乱坠。

“年度最炸裂恐怖片”“年度最佳恐怖电影”“近十年最好的吸血鬼电影”······全是观点。

要不说中国人最爱骗中国人。

两个多小时的电影，我看完半晌不想说话。

电影本身的故事内容聊头很多。

有关种族歧视、音乐歌舞、父权、梦想、生活等等。

摄影、剪辑也相当有想法。

唯美的画面、不同的画幅表达、巧妙的长镜头、惊艳的调色等等。

客观上，《罪人》的确是一部相当不错的电影。

但主观上，我对某些人打着“恐怖片”名头把它夸得天上有地下无，把观众“骗进去”看完发现是一部几乎可以称得上是艺术片的做法，我十分无语。

不止是“恐怖”，在影片的类型栏，甚至还有“剧情”“动作”“惊悚”的标签。

只有真正看完电影，你才会发现这些标签有多么离谱。

影片前一个小时的时间里，以缓慢的节奏叙述着时代背景和人物。

1932年，混混双胞胎兄弟金盆洗手，从大城市回到小镇子打算开家酒吧挣钱。

这个时间点选的很好，不过对不了解美国文化的朋友，可能不太友好。

这是美国禁酒令的末期，所以两兄弟选择在这个时候开酒馆，是相当有远见的。

知道这些也才能明白，为什么影片中的黑人钢琴师，看到一瓶啤酒能那么激动，心甘情愿就跟着双胞胎走。

导演在影片中融入了大量类似的相当美国的东西，对我们的观众其实不太友好。

前一个小时的时间里，导演的笔墨，大多用在了塑造人物与呈现黑人不堪的境遇。

比如双胞胎中的哥哥，借他去镇子上买东西的功夫，展现他的角色魅力。

把路边的小女孩叫过来给他看车，说给小女孩每分钟10美分。

重点在后面。

教导小女孩你应该讨价还价，我说10美分你可以不同意，之后女孩说了15美分，他给小孩长到20美分。

而在真的有人不长眼想窃取他车里的酒时，哥哥干脆利落一点不废话抬枪就射，意在告诉这儿的人，他胡汉三又回来了。

这种闲笔在剧情电影中相当重要，对丰满人物有很大帮助。

之后哥哥又回到前妻那里，原来两人之前有个小儿子不幸去世，让夫妻感情发生了变故，哥哥自此远走他乡，其实他还很爱她，这次回来两人重逢耳鬓厮磨，旧情重燃。

这场戏还算是对剧情有用，点明了前妻是位类似于女巫一样的人，略懂点驱魔驱鬼之法，为之后对付吸血鬼做了小铺垫。

哥哥有前妻，弟弟也得有老情人。

老情人专门从远方追过来讨说法，埋怨他为什么要抛弃她。

因为种族之分。

弟弟的老情人是位白人姑娘。

自知两人身份有别的弟弟早早断了念想。

直到影片最后，两人因为变成吸血鬼才抛弃了黑白种族的隔离，双宿双飞。

类似这般种族歧视的电影有太多太多。

对这些感兴趣的影迷朋友，可以看看哈乌·佩克的录片《我不是你的黑鬼》。

至于这部《罪人》，我在观看过程中十分纳闷，我看的不是恐怖片吗？

惊悚呢？

吸血鬼呢？

在影片前一个小时的时间里，导演明的暗的，都在向观众呈现着在那个年代黑人的悲惨命运。

摘棉花都是最普遍的。

中间有一处长镜头，画面里华人小姑娘从街道这边的商店，迈步至街道那边的商店把她的妈妈叫过来。

跟随视角，我们会发现，街道这边都是黑人，街道那边都是白人。

还有双胞胎兄弟邀请去酒吧演奏的黑人钢琴师也讲述了自己的一段经历，当年和他以前赚了钱的黑homie，因为掏钱买火车票时被白人盯上，搜刮了他的口袋，拿了他的钱，说这个黑鬼杀了白人抢了钱，强奸了人家老婆。

白人们当场就把他吊死，最后还割了他的命根子。

没有人在乎一条黑鬼的命。

这就是当时黑人的处境。

类似这般种族歧视的电影有太多太多。

我在观看过程中十分纳闷，我看的不是恐怖片吗？

惊悚呢？

吸血鬼呢？

其实中途在约莫四十分钟时长的时候有个双眼冒红光的家伙闪现了一下，之后直到片子一个多小时的时候，吸血鬼被酒吧的音乐所吸引，这才找上门来，算是正式进入“恐怖片”主题。

在我的印象里，一般铺垫这么久的片子，一旦爆发起来，是根本挡不住的。

我以为影片接下来的东西会炸到我喊妈妈。

没曾想，直至字幕滚动完毕，我都没看到，我想象中应该有的“年度最佳恐怖片”“近十年最好的吸血鬼电影”······零星出现的一些画面，顶天了算是“惊悚”，与二三流的丧尸片相比都不如。

包括妆造，省钱到不行。

眼睛冒个光，带个假牙套就是吸血鬼了。

吸血鬼的行为准则也很有趣，只要里面的人不发出邀请让他们进门，他们就进不去。

于是吸血鬼在杀了活人将其“吸血鬼化”后，假扮成他们生前的样子，煽动房子里的人出来，或者邀请他们进去。

围绕这个设定，影片甚至开始了一系列的哲学探讨。

加入永生，追求自由，极乐天堂。

包括一直到影片的最后，仍不忘对时间和永恒，短暂美好与长久孤独的发散。

说白了，你可以认为《罪人》是一部不错的电影。

但的确很难将其归类为一部优秀的恐怖片。

导演的想法是好的，不想让自己的作品沦为单纯的血浆与Jump scare组成的东西，于是融入大量的黑人文化背景，展开了对自由与梦想等等这些形而上学的探讨。

并在其中加入了极多的布鲁斯音乐，可能觉得自己倍儿艺术，你们这群low货根本不懂黑人音乐。

可最终呈现出来的东西，我只能说的确是有点矫枉过正、本末倒置了。

道理说来其实很简单。

恐怖片不恐怖，这就是最大的罪。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年最受瞩目的影片之一，来了！

《黑豹》《奎迪》系列导演瑞恩·库格勒执导，迈克尔·B·乔丹领衔，老搭档重聚。

（瑞恩·库格勒&迈克尔·B·乔丹）4月份上映，全球票房劲收3.5亿美元，口碑更是逆天——烂番茄新鲜度97%，爆米花指数96%，IMDb7.9分，MTC84分。

最让人惊讶的是CinemaScore观众口碑获得“A”，成为该评分机构成立47年以来第一部获得A级评价的“恐怖电影”。

CinemaScore向来对恐怖片的评价非常苛刻，能拿到B-就足以证明影片的优质，这次的“A”以及其他平台的高分可谓含金量十足。

目前影片已经上线，豆瓣7.7分，除了褒奖，评论中不乏质疑与批评——“难看”“失望”。

有观众认为期待值如此之高的恐怖片居然一点都不“恐怖”，实在说不过去。

难道说，外网的好口碑是夸大其词？

小派先简单说说自己的观感，影片确实没有预期的“那么恐怖”，前1个小时的剧情有些“前摇过长”，观众的差评能够理解。

但，完整看完之后，会发现——嗯！

它的高分，值得！

《罪人》Sinners

01血色之夜1932年，秋。

美国南方腹地，密西西比州克拉克斯戴尔小镇迎来了两位归乡者——斯莫克和斯塔克双胞胎兄弟（迈克尔·B·乔丹一人分饰两角）。

兄弟俩绝非等闲之辈，刚回到小镇，哥哥斯莫克就给小混混们来了个下马威。

用狠辣的手段明确宣示：我们回来了。

在外闯荡多年，这次返乡他们带回来两样重要的东西：一笔巨款，一卡车私酒。

买下老锯木厂的厂房，计划开一间酒馆，借此立足谋生。

光有场地还不够，得有信得过的帮手。

招募堂弟萨米（迈尔斯·凯顿 饰）和在车站卖艺的Slim，天赋型布鲁斯歌手+经验丰富的钢琴演奏师，凑齐了驻唱和DJ。

另外一边，斯莫克回到家，与数年未见的妻子重修旧好。

同时，作为兄弟俩的好友，经营杂货店的华裔夫妻也答应会去酒馆帮忙。

就在兄弟俩招兵买马之际，一股邪恶的力量在黑暗中涌动。

吸血鬼雷米克（杰克·奥康奈尔 饰）来到了小镇。

准备就绪，酒馆当晚开张。

萨米怀抱吉他，开始演奏。

悠然的布鲁斯乐声响起，人群逐渐沉醉，曼妙的音乐是他们的挚爱。

蒙太奇长镜头中，古老的非洲战鼓、现代的电子音乐、嘻哈乐手交相辉映，非裔族群的过去与未来在此刻神奇交织。

甚至，美猴王、青衣等中国京剧元素也闪现其间。

觥筹交错，烈焰熊熊，酒馆已幻化为一处为自由狂欢的乌托邦。

这里没有摘不完的棉花，没有剥削，没有种族歧视。

收起疲倦，放空身心，纵情歌舞。

萨米的弹唱打破了时空界限，穿透了生死阴阳，仿佛可以召唤过去和未来的魂灵。

当然，也召来了他们——雷米克和两个吸血鬼同类被这富有魔力的音乐吸引而来。

他们很想加入，却被拒绝。

被赶走的三人并没走远，而是在酒馆附近弹着班卓琴，吟唱着小调。

白人对黑人的酒馆和音乐表现出浓厚的兴趣，显然有点异常。

弟弟斯塔克的老 情 人玛丽（海莉·斯坦菲尔德 饰）上前想探探对方虚实，没想到……

回到酒馆的玛丽像变了个人似的，主动和斯塔克亲昵。

下一刻，玛丽咬穿了他的脖颈。

鲜血迸射，甜腥黏腻。

02“恐怖”之外玛丽被雷米克咬伤，成了吸血鬼的同类。

此刻，噬血的恶魔意图杀光酒馆里的所有人。

影片后半段，恐怖元素逐渐增多：吮血、啃噬、血浆喷涌的混战。

斯莫克等人为了生存，开始磨尖木桩，制作大蒜水，对抗吸血鬼。

不过，超高期待值似乎未能得到满足，想象中“评分A的恐怖片，得多吓人啊”，结果就这？

的确，本片虽然有着“最佳恐怖片”的title，但实际算不上非常纯粹的血 腥恐怖片。

但小派认为即使抛开恐怖外壳，本片仍然值得高分，理由是影片中厚重的历史文化描述和隐喻。

首先，从“华裔”这个稍显敏感的角色说起。

一组长镜头，华裔女孩穿过街道，去到白人区商店找母亲。

周围的嘈杂中充斥着种族歧视的言论：“黑人只会闹事……”“有色人种……”“有色人种”自然包括华裔，所以尽管他们努力游走于“黑白”族群之间，但也只是社会的边缘人群。

影片中对当时美国社会的描绘还有很多。

比如，车站里白人专用的售票处。

比如，萨米的幻想——哥哥们去的芝加哥是没有“吉姆·克劳”（美国种族隔离法律的代称，是1876年至1965年间针对“有色人种”实行的歧视性法律。

）的美好之地。

芝加哥？

那只不过是另一个密西西比。

在这片土地上，作为黑人，在哪都差不多。

即便兄弟俩有枪又有钱，也得不到白人的尊重。

买厂房时，白男木厂主（也是当地三K党头子）在说话之前必先啐一口，极尽轻蔑与羞辱。

锯木厂地板被清洗掉的是什么？

想必就是非裔工人的血、泪、汗。

在这种时代背景的叙事中，恐怖元素就有了另一层深意。

通常情况下，“吸血鬼”象征着“欲望的傀儡”，在本片中或可隐喻为“白人”或“白人文化”。

“吸血”“撕咬”“剥削”“同化”，很具象地表达，对吧。

不过细想，并不尽然。

萨米陷于无助之时诵起主祷文，意图驱赶吸血鬼。

但雷米克也在跟着背诵，他是爱尔兰人，这些“征服”与“同化”的内容和过程他再熟悉不过。

16世纪中叶，爱尔兰人开始遭受隔壁英国人的殖民，19世纪中叶大量移民来到美国，但仍处于社会底层，曾一度不被承认是“白人”。

影片中出现的四个所谓的“有色人种”：非裔、华裔、爱尔兰裔、美洲原住民。

毫无例外地，全部都是美国种族主义的受害者。

可以说，影片中“吸血鬼”并不单指种族制度的加害者，更是在隐喻那些被同化之后，甘愿付出身体、献出灵魂，为虎作伥的一类人。

那些或主动或被动地接受“规训”和“同化”的人们，只是想得到主流社会的庇佑和接纳。

但一切都徒劳无功，族裔、肤色、物质基础、文化层次，皆成为一种“罪”。

可能有人会认为说来说去还是“种族问题”，老调重弹，莫不是非裔主创们“夹带私货”？

小派倒觉得，“恐怖片不恐怖”的争议可能源自媒体关注点太过集中，观众存在误读。

如果因此打低分，略有偏颇。

同样的，假如只把本片当作一部描写“黑白种族冲突”的影片，也是以偏概全，甚至有点狭隘。

因为，本片呈现出的关于“自由意志”的探讨，恰恰暗合片名“罪人”。

03何为“罪人”钢琴演奏师Slim有一句台词：“像我这样的罪人……”那么，究竟什么是“罪”，谁又是“罪人”？

这里的“罪”，并非“犯罪”（crime）之意，而是西方宗教中一个很重要的概念。

“sin”，即“原罪”——指人因私欲而偏离上帝的诫命，包括思想、言语和行为等。

换个角度，把这里的“上帝”替换为“权威”“主流”。

试问，偏离它们，就一定是“罪人”吗？

《圣经》中亚当、夏娃偷食禁果被视为人类堕落的根源，但他们获得了对善恶、美丑的判断能力，标志着人类从本能状态进入理性认知阶段。

“原罪”亦是人类从绝对服从转向自主选择的过程，代表着对“权威”的质疑和对“自我”的追求。

宗教意义上的“反叛”，却成为现实意义的“觉醒”。

追求自由意志，还是听天由命？

选择出卖灵魂与肉体从而得到“永生”？

还是作为一个完整的人而勇敢地“死去”？

如何选择，或许才是影片要探讨的话题。

吸血鬼事件平息之后，牧师父亲劝萨米丢弃手中断掉的吉他。

而另一边，斯莫克正在与“三K党”交锋。

“吉他”是什么？

是萨米捍卫理想和身心自由的武器，从某种程度来说，它和斯莫克手中的“芝加哥打字机”无异。

放下它，就是放下了希望，放弃了仅存的信念。

通篇的配乐“布鲁斯”又是什么？

是反击的音符，是治愈的力量，是民族文化传承的信仰，是不屈与抗争的决绝。

若干年后，萨米回忆起曾经的那个酒馆之夜，他说那是“生命中最美好的一天”。

已然不生不灭的斯塔克说，我们曾经体验过自由。

尽管那个夜晚浸透着惊悚与血色的回忆，但对于自由与希望的追寻，不正是另一种“念念不忘，必有回响”吗？

图源于网络软饼干 / 作者

2025年已经过去5个月，新片没有一部能打的，直到《罪人》惊喜上线。

黑帮、种族、音乐、恐怖等多种类型混合，形式新颖，兼具娱乐性和艺术性。

黑人第一幕大约40分钟：1932年，Smoke和Stack兄弟二人从芝加哥返乡，买了地，准备创办酒馆。

家长里短娓娓道来，社会图景栩栩如生。

导演的功力相当深厚，比如三K党虐杀黑人事件的呈现：没有任何画面，只是由老者云淡风轻地道来，配合想象的音效，便将黑人的悲惨处境勾勒出来。

第一幕结尾众人驾车前往目的地，去建立属于自己的理想家园。

IMAX画幅配上恢宏的音乐，有种开天辟地的感觉，味道太正了。

蓝调第二幕酒馆开始营业，“传教男孩”Sammie Moore献唱《I Lied to You》，浑厚的嗓音和优美的蓝调惊艳了众人。

小哥一开嗓，气质都变了传说有些人，有天赋创作极其纯粹的音乐，能穿透生死的界限，召唤过去和未来的灵魂。

于是便有了这段魔幻长镜头：来自过去和未来的音乐齐聚一堂，不光有黑人音乐的蓝调、嘻哈……还有京剧和孙悟空，所有人都嗨了起来，那场面是相当欢乐。

吸血鬼Sammie的歌声不仅招来了灵魂，还招来了几位不速之客。

本片的吸血鬼能歌善舞，彬彬有礼，未经允许，绝不进门。

它们对Sammie的音乐很感兴趣。

主角们很警觉，没让它们进来。

但是酒馆的收入太少，Stack和其前女友Mary还是决定冒险一试，结果都被转化成吸血鬼，主角们和吸血鬼展开了斗智斗勇。

中场休息时吸血鬼们也不忘献上一场歌舞：

爱尔兰民谣《the rocky road to dublin》经过激烈的厮杀，吸血鬼终于被杀死，幸存的人类只有Smoke和Sammie。

三K党吸血鬼死亡，但危机还未结束。

从吸血鬼口中得知，卖地的人是三K党，他们计划进攻酒馆。

Smoke继续迎战，一人全歼三K党，自己也牺牲了。

这一段面包机帅炸了。

宗教另一边Sammie回到教堂，父亲让他放下吉他，对上帝宣誓忠诚。

有趣的是，这一段曾经在影片开头出现过一次，而且将父亲和吸血鬼的画面交叉剪辑，对宗教的否定态度不言而喻（注意这里并不是否定宗教音乐，详见影片彩蛋）。

Sammie会如何选择？

那一天第三幕：时间转到1992年，Sammie已经垂垂老矣，他在芝加哥开了一家酒馆，演奏自己的音乐。

某天晚上，两位熟人来访。

原来吸血鬼Stack和Mary没有死，当初Stack承诺远离Sammie，Smoke才放过他。

Stack提出转化Sammie，但被Sammie拒绝。

二人回忆起“那一天”，日落之前是他们人生中最美好的时光，在那短短几个小时内，他们感受到了自由。

群体指向- Sammie的父亲：宗教。

- 三K党：种族主义者。

在他们眼里有色人种和猴子没有区别，就应该赶尽杀绝。

- 吸血鬼：上流社会。

与种族主义者不同，他们满嘴仁义道德，鼓吹爱与平等，而且擅长使用软刀子：用名利引诱普通人，吸收 → 改造 → 分化 → 抹杀各个种族及其原始文化。

一旦被他们同化就会失去和自己种族的联系，再也见不到“太阳”。

罪人们黑人兄弟创办的酒馆在罪人们的围攻下土崩瓦解，那个充满希望的理想国仅存在了几个小时，片刻的自由终究是幻梦一场。

通过Sammie的两次选择，影片否定了宗教和上流社会，将落点放到蓝调音乐上。

这正是本片的目的：以音乐为锚点，追寻黑人文化的起源，找回黑人群体的身份认同。

也许自由仍然遥不可及，但至少不要忘记：我是谁？

讽刺的是，片中的Sammie后来玩起了电子乐，后期出的专辑被Stack评价为dogshit，老吉他已经很久没用过。

逃过了吸血鬼的文化掠夺、三K党的肉体摧残和宗教的精神压迫，却没能守住初心，那位灵魂歌者早已迷失方向。

附原声带：Sinners (Original Motion Picture Soundtrack)

罪人这部电影真是一部美轮美奂的超现实主义音乐惊悚吸血鬼影片，融合犯罪、超自然与黑人文化记忆的黑色寓言，虽然有的地方有点牵强，但是本质上是用音乐不仅作为背景衬托，更主动参与到情节建构与情感铺陈之中，谱写出一首关于罪、痛苦、抗争与救赎的深沉乐章。

可以称为今年不可多得的佳片。

爱乐之城之后少有的音乐电影，所以我更多音乐角度去看这部电影：🎵 音乐风格融合：复古与现代的对话🎷 blues根基：以1930年代密西西比为背景，音乐大量汲取那个时代的Delta Blues风格。

大量使用了slide guitar、口琴、低沉嗓音和低沉的鼓点等标志性元素，营造出一种苍凉、沉郁、但又真实有力的氛围。

重构了那个时代南方黑人苦难与坚韧交织的声音图景。

这不仅还原了历史质感，也传达出黑人群体在社会压迫下的生存状态。

透着疲惫、悲凉、却又倔强就如同片中主角兄弟在命运面前的挣扎。

🎧现代音效混合：将电子音效、低频鼓点悄然融入blues之中，使得音乐不仅复古，还带有一丝超现实和神秘。

吸血鬼、超自然元素完美呼应，打造出时空交错的感觉。

最惊艳的莫过于那场弹着吉他让整个灵界和现实，未来穿梭的场景，把音乐和舞蹈以及美术都达到了这些年的顶峰。

超离谱的是不管是印第安还是白人，亦或者是中国京剧都巧妙的融合，单这个镜头都值得票价了。

配合大量的失真、重低频和女性哼唱，营造出一种近乎宗教般的“堕落之声”，加深了恐怖氛围。

🧠 音乐在叙事中的功能：迈克尔·B·乔丹一人分饰两角，饰演性格迥异的双胞胎Smoke与Stack，音乐上也刻意为两个角色构建了独特的音色印记。

Smoke 和 Stack 两个角色性格截然不同，音乐也体现出这种对比：* Smoke的配乐低沉、内敛，表现内心的压抑与悔恨，音乐更忧郁、缓慢，bass、管风琴展现内心的痛苦与挣扎。

* Stack的躁动的鼓点与即兴blues，表现他的冲动与对现实的愤怒。

具节奏感，夹杂Jazz元素，反映他更激进、更不安分的一面。

各种氛围营造与情节推动力：* 当兄弟回到密西西比、开设音乐酒馆时，背景音乐从芝加哥城市的快节奏，逐渐过渡到南方乡村的宁静与历史沉重。

* 当吸血鬼出现，音乐就加入不和谐音程、反复低频震动、逆转采样声效，营造出危险与未知。

✝️ 三、宗教与音乐的交织宗教符号处处可见，而音乐也不断在“神圣”与“堕落”之间摆动：表现宗教本身也可能是压迫与罪的温床，形成了一种“圣乐中的魔音”的反讽感。

在影片的最后，当blues与电子、圣歌与哀嚎交织成一首近乎宗教仪式般的终曲时，我们终于理解了：罪人并非生来堕落，而是在挣扎中歌唱的灵魂。