记我的母亲

我看的电影很少，看的日本电影更少。

但是几乎每部看过的日本家庭片都会给我带来长久的震动，让我一直在心里念念不忘（必有回响= =），反复咀嚼。

山田洋次的“弟弟”是这样，原田真人的“记我的母亲”也是这样。

这部电影我以为是我看过的所有电影里最为成熟而大气的一部，一般拍家庭伦理都喜欢放在一个小背景里，局促的空间，有限的时间，以一个横截面来展示背后的甘苦辛酸。

比如李安的父亲三部曲中，饮食男女就是以每次家宴来推动情节与情感的发展。

但是我也不知怎么，突然想起来王安忆对于小说篇幅的论述，拿来讲电影似乎也是有道理的。

王安忆说，很多人把都德的《最后一课》奉为短篇小说的经典，认为这篇小说以小见大，从一个小小的法语课堂上看到了法德战争对于人民心灵的伤害。

但是在王安忆看来，固然，这篇小说是短篇小说里的绝佳范本，因为它的题材就决定了这一定是一个短篇小说，不管它写的多长，是一千字还是十万字，都会是短篇小说。

但是短篇小说是不是就能够以小见大，令读者见微知著从一个小小的横截面中窥知背后时代与历史的波澜，在王安忆看来，是不能的。

每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。

短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。

就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。

短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。

一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

说到电影上也是这样。

如果想要表现出更为深刻的人情世故，与荡气回肠的一生，把所有的矛盾与情绪都放在饭桌上自然是一种选择，但是这种选择，就是一个生活的横截面，观者确实可以在看完这一幕之后，想象此前会怎样，此后会怎样，这一幕既是生活中的典型，又是生活中的非典型。

典型在于，这一幕以前常常发生，这些矛盾象征着一直以来的家人关系，只不过是一次情绪的总爆发；非典型在于，总爆发之后，愤怒之后，一地心酸。

往后的岁月生活与人际会有微妙的改观。

但是这部电影选择的就类似于长篇小说的风格，是展开而非集中，铺陈开来细致叙述一段不算短的生命和生活中的人与事，从1959年到1973年，14年，一个少女成长为一个少妇，一个中年人白了头发弯了躯干，一个老年人老年痴呆症越发严重，最后走向生命的终点。

在这些漫长的岁月里，看似导演记录的都是生活中的小事，甚至于并没有什么了不得的冲突，无非就是三代人之间的两桩冲突。

一个是陈年旧事，母与子之间的心结；另一桩则是女儿对于父亲专制的反抗。

说出来似乎觉得并没有什么新意或者荡气回肠的东西在里面，但是其实看完整部影片下来，觉得人生的况味尽在其中，无限苍凉。

导演所选择的每一件小事，其实没有闲笔，都是有所含义。

首先说母与子之间的心结。

其实并不是什么讳莫如深的事，大家都把话说开了，抱怨都抱怨在明面上，按说应该没有什么心结了，但是恰恰相反，有时候故意把一些事情摆在明面上说，往开了说，是怕别人以为自己有心结，但是其实就是有心病。

在洪作小的时候，父亲去台湾驻兵，母亲带了他的俩个妹妹一同到了台湾，却独独把他留在了汤之岛，让他与仓库奶奶住在一起。

在小时候的洪作看来，仓库奶奶，也就是妈妈父亲（祖父？

）的小妾，才是他的亲人，他与她颇为同仇敌忾。

让仓库奶奶在主屋吃饭的本家爷爷奶奶，来接他回家的妈妈，都是“敌人”。

洪作内心对母亲是有怨的，觉得她抛弃了自己，自己是被遗弃了。

所以，其实琴子和赖川那看似玩笑的对话“爸爸一定会认为你背叛了我。

”并不是玩笑，洪作的内心深处一直就有这样一种恐惧，或者自怜自伤的情感。

虽然洪作时时半真半假地向母亲抱怨，但是其实他内心里完全没有看开，一直是一个心结，与母亲隔阂了一辈子，直到她老年痴呆。

而在母亲看来，其实真相已经由洪作的妻子说出来了，母亲是希望为家里留一个根；而且长子反正独立有勇气，而两个女儿太小；若他误会她，那也没关系，反正他可以写出精彩的小说。

其实，母亲一直都知道儿子对她没有出口却年深日久的怨，但是她反而不去解释。

这里面的感情其实是蛮可以玩味的。

所以洪作在听到母亲念他小时候写的、自己都已经不记得了的诗的时候，会终于忍不住哭了出来，这时候冰雪算是融化了，心结真正解开，当是他背着母亲在海滩上走。

不过我总归是觉得，这么说还是有点简化，这里面有很多细节里的怨与长达几十年的误解。

其实母亲与洪作之间，心结是隐在表面的平静与琐细之下的，解开心结倒是有一个蛮明显的情绪波动；而父亲与女儿之间，平时冲突不断，但是和解反而是无声无息的。

看着老母亲的痴呆我们心酸，但是看到儿子不知不觉也步入老年，对女儿也慈和许多，通情达理许多，看他独行的身影好像有点意兴阑珊，又何尝不让观者和看到这一切的女儿心酸。

所以琴子给他拍的一系列照片，其实也是和解，或者说是女儿对于父亲的理解。

小的时候，女儿只考虑自己，觉得父亲强迫，专制，限制她们的自由；稍大一点，女儿对父亲本人，而不仅仅是他对于她的行为有微词，认为父亲对奶奶心不真，她质问他，是不是作为一个作家才对于奶奶有温柔的体谅，作为一个儿子却是怨恨她的？

说实话，这句诘问，让影片之外的我都暗暗思忖，我自己对身边的人，是不是也是这样？

作为一个审美者，一个局外人，我对他们是一种态度；而作为一个局内人，我对他们又是另一种态度。

我时时提倡无功利的，全然客观的，审美的态度去看人看事，但是这正说明我在逃避我真实的身份。

大约更为真实的身份下，作为女儿，作为朋友，作为伙伴，我的心里是有怨的，有不甘的，有恨。

而直到琴子也开始渐渐步入人生的成熟期，慢慢变成一个中年人的时候，她才对父亲有了更温柔的体谅与贴心的理解，理解到了父亲的爱与隐忍，甚至是父亲的无奈与孤独。

琴子给洪作拍照那一节也是令我非常有共鸣，非常动人的一节，因为我对自己的父亲，也在经历这样一个心理过程。

总归这部电影把人生与内心的丰富和波澜展现的非常出色，细节繁多却令人印象深刻，过一段时日再看一遍，大约还会有更多的感悟。

这不是一个刻意煽情赚取人眼泪的电影，只是淡淡的讲述母亲与儿子，父亲与女儿，奶奶与孙女的感情交织的平凡小事，有关生命的成长和消逝。

很多细节和情绪都仿佛似曾相识，患了老年痴呆症的爷爷一直到去世都没有认出爸爸，我知道，这也是爸爸埋藏在心底不轻易示人的遗憾往事。

此片对我还有特殊的警示作用，为人女，为人妻，到现在为人母应该尽到的责任和义务，不能因为任何借口去偷懒或逃避。

情节设计差强人意。

老戏骨的戏不错。

但还是做不到戏比本大。

温吞水看下来，没有特别的让人眼前一亮的部分。

要当凤头自然说不过去。

但也不差到哪里。

毕竟有老戏骨撑场，戏份在那摆着。

又总觉得有点隔靴瘙痒。

btw，征男朋友。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

情投意合为最佳。

“我和死亡之间，是父母把我们隔开了。

父亲走了，母亲隔着一半死亡之海。

”周六央六给人的惊喜，就是树木林希专场吧。

大作家成名了却对儿时被一个人抛弃在汤之岛耿耿于怀。

纯日式的房屋结构，每一个人坐在靠近花园的窗或门边，是整部剧最多的取景框。

看到东京世田谷秘书妻子在窗下给新书包装，沼津母亲照顾弥留的父亲，穿着浴衣在矮沙发看报纸，同意女儿去夏威夷留学的请求。

所有的场景都用的是最经典的风景。

那个日式的，透着外园的窗和门。

很多场景都和我去的地方似曾相识。

送葬感觉是高野山，伊豆靠海，很多山林溪水都像是去过的地方。

羡慕这个，2012年拍6、70年代日本，居然不用费力找风景的国度。

从乡下，到邻里，到一天两趟的公交车，到各种日式屋子。

另一个对比典型是汤之岛高尔夫俱乐部。

一家人在沙坑里看着新秘书笨拙铲沙，姐妹穿着粉色和黄色的丝绸裙子，从高处跑落蔚蓝泳池边，晚上给母亲庆祝生日唱的英文，而室内乐队也是热情的洋风。

里日本，表日本。

也是穿插了各种仪式，父亲开篇的逝世，母亲的生日，婴儿的初食。

因为作家身份，而产生的种种对外对内的矛盾。

小女儿说父亲，作为作家的你喜欢奶奶，作为儿子的你想扔掉她。

井上靖真是洞察人心啊！

役所广司也充分发挥两面演技。

名作家的气派、不羁、精准如刀的看人的眼神，另一边则是一个不通情理，自我掩饰，难以自况的男人。

母子矛盾是暗线，整体是一家人不露声色的成长和笑语。

特别喜欢姐妹们的情节，能感受到大家都不怕父亲，却很会迎合他，只有小女儿看似逆反，其实是真的想理解他。

果然小女儿葵，后来成为爸爸和奶奶，爸爸和小秘书（也成了她丈夫），最重要的桥梁。

周边的人也都演的很好。

喜欢对确切年代的描述，1960年，1966年等，确实拍出了处身于物质财富积累中的日本社会的日本人。

每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。

短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。

就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。

短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。

一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

一、总体的概括：2012年上映，豆瓣8.7分，腾讯视频，时长118分钟接近2个小时的片子，在前40分钟里，难免让人觉得：剧情拖垮，不值得这个8.7的高分，虚高了啊。

导演很绝的是：在最后的1个小时里，把爱情、亲情的特点都阐述得很清楚、很细腻，升华了中心思想，所以片子的整体质量就上来了。

这种手法，像极了以前语文老师说的“先抑后扬”。

主角是树木希林，她也曾饰演过《步履蹒跚》里面的角色，可能和她自己个人的风格有关系，这2部片子像是一种姐妹篇。

演员的演技都没有拖垮，情绪表达很到位。

既能做到又克制，又有张力，这应该就是很棒的演技了。

二、知识点：主角年迈的母亲，她年纪大了，有阿尔茨海默症：人会对很多事情、很多人变得健忘，忘记自己的老伴、儿子、女儿，最后可能连她自己是谁都忘记了。

另外，还会把人物关系弄乱了，比如她会把自己的儿子，认成是自己的弟弟；把女儿认成是外人。

还会把自己说过的话忘记了，哪怕是几分钟之前说过的话。

三、情感的处理：导演处理得很好的细节是：他把人物发生矛盾的原因、情绪、解开心结之后的表现都一一呈现了，里面很重要的一条线索是儿子觉得自己当年是被亲生母亲抛弃的，被另一个女人所收养，哪怕自己已经长大成人了，哪怕母亲也回到自己的身边了，他依然无法原谅母亲当年的选择。

直到剧情快结束，导演把原因解开，母亲并不是有心抛弃他的，在失去他的那几年里，母亲多次找过他。

除了母子之情，父女之情也有所体现。

刚开始的时候，他们的父女感情并不太好，父亲会强行干涉女儿的选择，后来他们也和解了，作为父亲的，看开了。

四、这部片子，带给我的思考是初老的问题。

身边的亲人（比如我妈妈）会变老的一天，她的晚年生活应该如何安排？

在她发生意外的时候，应该怎么处理？

她现在还健康，是否有一些想去做的事情，却还没有条件去实现的？

影片开头切入的便是一个普通而典型的日本家庭的餐桌，哥哥和两个妹妹一边回忆往事一边聊着现在。

现磨的芥末，我们隐约可以嗅到它的辣味儿。

伊豆汤岛，有着清澈的流水和秀丽的青山。

男主角往返于东京和家乡之间，敬孝父母。

然而在他心中却始终被一个想法所困扰，即自己曾是被母亲抛弃的孩子。

而当他看到母亲仍然保留着他儿时写下的诗作，听到已经年老痴呆的母亲嘴里念叨着那首他自己已经几乎忘却的诗时，他终于找到了答案--母亲从未抛弃过自己。

反之，日本的民间传说，如《今昔物语集》中有儿子把成为负担的年老的母亲遗弃深山时，看到月亮后获得醒悟，又将母亲带回家的记述，长野县即有一座“姨捨山”。

深泽七郎《楢山节考》（1956年），柳田国男《远野物语》（111回）都对此有所考证。

男主角提到小学时读到这个故事后哭了，中学再读一遍时仍然泪流满面，表明其对母亲深深的依恋。

母亲为了寻找那个曾经在海边游泳的儿子，奔向大海；儿子担心母亲，果断取消了送女儿前往美国的行程。

他们最终在海边相见，母亲找到了儿子，儿子背负着母亲。

海天一色，一幅感人泪下的美景。

母亲的扮演者树木希林曾是剧团文艺座的专职演员，演技堪为一流，不论什么奖项，应该势在必得。

役所广司依然老道，自然纯熟。

孙女宫崎葵也有好的表现。

一家三代人，主题虽为母子亲情，然而孙女对奶奶的悉心照顾以及小小别扭仍然不失为感人的亮点。

另外，昭和时代的服饰、家居、娱乐，一定让很多日本人，特别是年龄大的观众们过了一把怀旧瘾。

《我的母亲手记》以一种舒缓的语调讲述了三代人的故事，心存芥蒂的伊上洪作花了几十年的时间最终与母亲和解，叛逆的琴子也随着时间的流逝开始理解父亲。

影片的开始便是洪作父亲的去世，洪作最初拒绝承认自己与父亲的相似，然而后来还是承认自己与父亲越来越相像，意识到自己开始变老，甚至是感受到了死神可能就在不远处。

洪作写作时的一段话让我想起了《百年孤独》中的一段话：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。

你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

现在这层帘子对洪作而言已经掀开了一半。

“被抛弃”这件事对洪作的人生产生了巨大的影响，他笔下的爱情总是擦肩而过阴差阳错，当肉体结合时爱情就消失了；他对待女儿们总是管束颇多，像是在弥补自己与母亲分离的遗憾在后代身上的弥补；当要寻找奶奶而不能陪女儿去夏威夷时会叮嘱道“纪子，我不是丢下你哦，我以后会开飞机去找你的”......奶奶对“仓库阿姨”怀有敌意很大一部分原因是觉得洪作与自己的疏离是“仓库阿姨”导致的，是她改变了洪作，使得他不再与自己亲近。

她也明白洪作对那件事情耿耿于怀，然而她却始终没有向洪作解释当初将他留在汤之岛背后的原因。

或许是觉得“即使被儿子记恨也不要紧，他可以因此写出精彩的小说，成为因果优秀的作家。

”

尽管后来洪作好几次想与奶奶谈起这件事情，但是患病的奶奶已经忘记了过去的许多事情，谈话往往无法继续。

知道后来妻子提起，洪作才明白母亲其实始终都以自己的方式沉默地爱着他。

整部电影最打动我的部分是奶奶念诗的那一段，就连洪作自己也不记不起儿时的诗里面写了什么，可是早已忘记了丈夫、女儿、弟弟的奶奶却还是能够清楚深情的念出那首诗，双手颤巍巍的打开早已泛黄的纸张，谁也不知道这张纸被她多少次在无人的地方小心翼翼地抚摸。

奶奶会在夜里开着手电筒到处走，还会想要去曾经洪作呆过的海边，即使忘记所有，也还是记得要找到你；即使大海很可怕，但是在你背上我仍旧无比安心。

“今晚的钟声格外响”我总觉得这是一种母子连心的预兆，总是听一些人说到有一天会突然心里特别难受，后来才发现母亲永远离开了自己。

不敢接电话的洪作也是一样，从这个晚上开始，他再也没有母亲了，他和死亡之间的帘子也被彻底揭开。

父母在，人生尚有归途；父母去，人生只剩远方。

电影中曾提到人与人之间是一种借贷关系，借贷清零了，人与人之间的关系也就结束了，但是父母与子女之间的羁绊是不可能消失的，不会因清零消失，也不会随死亡离去。

影片中还有一个部分对我的感触比较大，从最初不让纪子看《处女之泉》到后来纪子一提便答应让她去夏威夷，洪作开始变得柔软。

不知道从什么时候开始，我能够感受到父母不再是从前强硬的样子，他们开始对我妥协，有时候甚至有点小心翼翼。

洪作家里开始变得安静，他渐渐不再需要关门写作。

等今年弟弟高考完也离家上大学，爸爸妈妈也不会再抱怨总是把家里搞得乱七八糟，但是也会很寂寞吧。

小津安二郎曾经将日本家庭电影拍到极致，但对家庭关系的讨论始终是超越时代和国界的题材，经久不衰。

这部根据井上靖的自传体小说改编的电影，也正如巴赫的音乐那般触及我们的心灵。

小津能成为日本最受欢迎的导演之一，也很说明日本人以家庭为价值中心的常态，这也解释了片中原型井上靖这个经常把家人写进小说的专业作家，其严肃文学作品何以畅销到能养活一大家人。

这位信奉“有奉献才有爱，有爱才有奉献”的硬派家长伊上洪作，上要处理和老年痴呆日益严重的母亲的关系，下要处理和三个不断成长的女儿的关系。

故事跨度从1959年到1973年底，传统的桑子顺利结婚生子，柔弱的纪子从指责父亲反对她看伯格曼名片《处女泉》开始反抗父权，居然也勇敢走出家庭，去了夏威夷留学，而从小就叛逆的小女儿琴子（宫崎葵饰），反倒是最懂事最了解父亲和奶奶的人。

她一针见血地指出父亲对家人的付出是为了赎罪，因为把家人写入小说犯了七宗罪里的偷窃罪、骄傲罪；她也酒后吐真言，说父亲对奶奶的怨恨是他写小说的原动力——观众看不到他的小说，但是他的学生兼司机濑川说过一段分析：老师写的爱情，是无意间的心灵交错，阴差阳错，擦肩而过，想要细水长流，在肉体上确认了爱时，恋爱就终止了。

没错，这正是母亲对他的“抛弃”导致的爱情审美观。

洪作5岁那年，被母亲“抛弃”在汤之岛，跟随母亲她祖父的小妾生活到8岁，而两个妹妹却跟随大家庭去了中国台湾。

他从不避讳自己对母亲的怨恨，而母亲，即使老年痴呆，选择性记忆严重，都会一直纠结此事，因而做出一系列匪夷所思的事情，甚至不断提及“弃母”。

但儿子与母亲之间，没有抛弃。

影片几处伏笔，提及母亲在默念一首小诗，直到母亲已不认得儿子的时候，眼中含泪地当面背诵她珍藏一辈子的儿子在童年时写给她的那首小诗——母子情绪冲突达到一个小高潮。

直到洪作妻子告诉他真相：为了延续血脉，母亲被迫将长子留在家乡，而不告诉他真相，也是为了他能拥有持续不断的创作灵感源泉，哪怕是仇恨自己——洪作与险些走失的母亲在海边重聚，驮起母亲的他，终于与她和解。

如海般深沉的母爱，溢出海、天、人构成的大画，主旋律音乐配器极简，巴赫的韵味，不煽情胜煽情。

此片有丰富的日本风俗礼仪展示，而伊豆等地美丽的乡土风光、男女交往风气在时光中的演变也很有看头。

细腻精致、令人感动、毫无废笔的诚意电影。

亮点：琴子对濑川表白，让他选择要她父亲还是她，这场戏干净，纯粹，决绝，令人意犹未尽；交代剧情的细节很丰富，比如仅“蜗牛的濑川”这个小称谓，便泄露出洪作发脾气后也为女儿弥补了过错；色彩和谐，音乐绝美。

你还可以看：小津安二郎的家庭电影本文发表于《环球荧幕》12月号。

我的公众号：树屋钓月亮

午后观《记我的母亲》。

念念不忘“我被抛弃了”的儿子，在找到走失的母亲时拉着她躲雨，为她擦去脸上的雨水；老年痴呆后选择性忘却种种的母亲，“即使被记恨也不要紧，他能写出精彩的小说”。

这样平淡如流水的影片，从始至终都被暖黄色的光线笼罩着。

母亲带着两个女孩，对面站着她的儿子。

大雨倾盆而泄，风雷交加，直到多年以后，还成为儿子心中的梦魇。

母亲深爱着儿子，以倔强的方式；儿子深爱母亲，极尽隐晦。

时间流逝，无非是母亲渐渐老去。

她忘记的东西越来越多，同一件事反反复复地说，却牢牢记着儿子的写的诗。

“雨停了/校园里出现了很多水塘/太平洋/地中海/日本海/喜望峰/浪桥的影子/可是/我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡/和妈妈一起渡过的海峡”。

“奶奶，爸爸小时候是个什么样的人？

”“他是个在不断寻找的孩子，寻找不存在地球上的海峡。

”“奶奶，你是个诗人啊。

”儿子渐渐变得柔软。

从一开始在家里有绝对权威，到最后能与自己的孩子微笑相拥，“你也是最近才开始通情达理的”。

人开始老了，大概才能卸去强硬的外壳，开始散发出温暖的气息。

但他对母亲的爱何尝是老去后才有的？

“我最喜欢的是，不存在地球上的，小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡”。

每一次执拗地提到“明明是你抛弃我”，都有一种孩子气的怨怼。

没有爱就无所谓恨。

到这里就不知道怎么写下去了，这是一条开阔平静的河流，偶尔撩起小浪花。

景致风光都很美，让人只想静静地漂流其上，并不想大发感慨或者议论。

我所受到的震撼远比我以为的小。

耿耿于怀于“你抛弃了我”的孩子岂止他一个，铭刻在骨子里的失落、迷惘，甚至是怨恨，三五年不忘，七八年忧新，十几年依旧不褪色。

恨着一个深爱的人，那种矛盾、纠结、痛苦，就像用小刀一点点抠挖身上的肉，血流不止，眼前都是深红。

但却无法停止，仿佛不这样无法证明自己受过的伤。

然而那又怎样。

伤口的话，如果有爱就一定会被抚平。

只要爱着，恨就无法获胜，我是一直相信这一点的。

直到最后相拥也好，哭泣也好，都是理所当然的——没错啊，从一开始我就明白，这些都是理所当然的。

不是因为“作为一部电影肯定是温馨收场”的那种想法，而是“像我一样的话，最后也会原谅的”。

所以不是影片没有洗涤我的心灵，而是我的心灵早已被现实生活洗涤过了。

谢谢林林分享这样温情的影片给我。

2014.9.24