动物王国

多么生动的万象图，明明这个世界是所有生物的，却被分成三六九等，高不高级。

可是划分是否高级的标准却是单方面制定的。

百分之九十九的生物是没有话语权的。

电影的开头对话是关于优越感的，清醒的，克制的，爸爸不让吃薯片，代表着被体制化，被说服，代表他注重个性，注重话语权，也觉得能够掌控。

而儿子则是代表着自由与选择，却没有什么关于平等的体会。

关于妈妈的回忆只停留在给自己的伤害。

在他发现了自己身体也开始变化的时候，心态也变了，飞斯飞起来的那一刻，他感受到了自由与掌控，让我也误以为事情会向乐观的方向发展，至少“挪威”已经是共存的措施了啊！

突然的一个意外，因为嫉妒也好，害怕也罢，同学男孩的一个挑衅，让他暴露了，飞斯为了他而死，也被动地导致其他人的暴露。

但是这些，都是以警察用烟雾弹“围剿”的结果。

那个画面，像极了现在的自然界，动物们被圈禁在所谓的保护区里，绝望地面对着周围单一的农作物，和无力抵抗的农药围攻。

与妈妈的抵头相认，彻底地转化，也让爸爸意识到，最爱的，不应该拘在身边，而是给与自由，放手才是爱。

这个电影不是个科幻片，这是赤裸裸的现实，是人，也是动物，我们从来都是一样的。

话语权，从来都是相对的。

法国电影《动物王国》（"Le Règne animal"）是一部充满幻想与现实交织的作品，由托马斯·凯耶导演，释放出独特的视觉魅力和深刻的人性探讨。

这部电影不仅仅是一部科幻作品，更是一场对人类本质与社会结构的深度反思。

影片的故事设定在一个与我们现实世界相似但又有明显差异的世界中，人类与动物之间的界限变得模糊。

一部分人类开始出现动物特征，逐渐向动物形态转变。

这种设定不仅为影片增添了奇幻色彩，也为探讨人类身份与异化提供了一个绝佳的舞台。

影片的主线围绕着一对父子展开。

父亲弗朗索瓦（演技出色的角色演员）试图保护他的儿子埃米尔，他们在一个充满危险与不确定性的世界中生存。

儿子逐渐表现出动物的特征，这不仅给他们的生活带来了巨大的挑战，也引发了关于身份认同和家庭纽带的深刻思考。

《动物王国》的视觉效果值得特别称赞。

影片在特效方面的处理非常精致，动物特征的变形过程和最终形态都表现得非常逼真且充满艺术感。

这种视觉上的冲击力不仅提升了影片的观赏性，也使得观众更容易沉浸在这个奇幻的世界中。

然而，《动物王国》并不仅仅依靠其视觉效果。

影片通过紧凑而富有张力的叙事，将观众带入了一个充满悬念与情感纠葛的故事中。

父子之间的关系是影片的情感核心，弗朗索瓦对儿子的爱与保护，以及面对未知时的无助与恐惧，都通过细腻的表演和深刻的剧本得到了充分展现。

影片也对人类社会进行了隐喻性的批判。

那些开始变异的人被社会排斥和恐惧，他们的境遇反映了现实社会中对“异类”的排斥和歧视。

通过这些隐喻，影片引导观众思考什么是真正的人性，以及在面对未知和不同的时候，人类应有的态度和行为。

此外，影片的配乐也为其增色不少。

背景音乐恰到好处地烘托了影片的氛围，无论是紧张的追逐场面还是温情的亲子对话，都通过音乐得到了更深层次的情感表达。

然而，《动物王国》也并非没有瑕疵。

影片在某些情节发展上显得有些突兀，部分角色的动机和行为缺乏足够的铺垫和解释，导致观众在理解上存在一定的困难。

此外，影片的节奏在中段稍显拖沓，可能会削弱部分观众的观影体验。

总体而言，《动物王国》是一部值得观看的电影。

它不仅在视觉和特效上达到了高水准，更通过一个富有深意的故事，引发了观众对人性、社会和身份的思考。

影片通过父子情深的主线，探讨了家庭纽带在面对困境时的力量，以及在人类异化背景下，保持人性的光辉的重要性。

对于喜欢科幻和奇幻题材的观众，《动物王国》无疑是一部不可错过的作品。

而对于那些关注人性与社会问题的观众，这部影片也提供了丰富的思考空间。

它通过一个独特的故事和精湛的制作，成功地将幻想与现实融合在一起，创造出一个引人入胜且发人深省的世界。

无论是从娱乐性还是思想性上，《动物王国》都堪称一部佳作。

文/几何乡

看之前看了简短的剧情介绍人类得怪病慢慢变成动物想着要么是个雷剧要么是个惊悚片看下去后发现居然是神作原来在这么严肃用情的讲人性人类可以和狗成为好伙伴可以给海狮建水族馆却无法接受人类自己变成动物人只能是人长着人类的五官 皮肤光滑 又脆弱人不能有更好的听力 不能会飞 不能有甲壳 不能有比其他人更大的力气真的好讽刺每个人变成的动物其实都是自己内心的兽性想要自由飞翔的鸟哥从警车上逃跑躲进森林里一次又一次的试飞胆小害怕的小孩变成穿山甲以为有了铠甲就能保护自己却依旧逃不过被抓的命运要强的儿子变成了狼从厌恶变异到接受变异人不是动物人没有兽性人就是要用刀叉吃饭 用双脚走路 从课堂上学习这个世界这就是人类的规则

故事开始，是愤青老爸和叛逆儿子火花四射的对话。

看起来，这父子两之间的矛盾，以及这环境的矛盾都是直接拉满了。

法语片向来都是相当敢说的。

很快，儿子就“以子之矛攻子之盾”，对老爸开始了反驳。

你不是要“敢于违抗”吗，那为什么我一定要听你的呢，我就要“违抗”。

这辩才绝对是一流。

然而，老爸作为甲方辩手，早就有应对之策。

看看，这言论，直接让做儿子的哑火了。

故事交待，此时父子俩是在去医院的路上。

之所以去医院，是因为老爸的妻子，也就是儿子的老妈生病了。

但这开车的过程是相当的憋屈啊，堵半路上了。

此时的“停车场”，忽然发生了一件大事儿，父子俩亲眼目睹了一个“鸟人”（是的，没看错，真的是鸟人）。

可以看出来，父子俩是吓得不轻。

辩论赛也仓惶结束了，父子俩直接去医院。

可是医院直接告诉老爸，你妻子的病这里没辙了，要转院。

老爸也没辙啊，医院都说了，还能有什么办法。

至少，老外还有一点是好的，即便是搬家，也不影响孩子上学。

然而，当父子俩搬家到了转院的地方，却得知，转院的专车，出了意外。

父子俩一边吐槽，一边在森林里找寻失散的亲人。

在这片森林里头，开始出现了各种“动物”。

人，会变成动物？

其实，如果仔细解读，大可以上升到“人与动物的和平共处”之类的大话题上，但是，阅片时的第一直觉，却是当少数人感染后的处理。

哎，都说不要用比喻，不要用比喻。

这种晦涩的隐喻，很容易让人解读错误嘛。

故事里头的少数人，因为被感染，直接面临扑灭的危险，事实上，转院什么的，都是幌子而已。

而当正常人中出现了感染者，那当然是第一时间需要剔除出去的。

其实呢，人类无止境的索取，这是个无奈的事实。

大概，人类只有自己有“转变成动物”的可能，才会从内心里开始尊重“共存”。

否则，想人类自省，大概是个旷世难题。

这大概是故事主要表达的意思吧，没有使用比喻。

所以，所谓的比喻，那大概是“无中生有”的瞎猜，看看就得了。

故事最后，男孩还是和自己的老妈“相见”了，然而，老妈已经完成了“退化”，而男孩自己也正在开始“退化”。

人类，和动物最大的区别是“使用工具”，所以，在这场冲突中，“鸟人”还是倒在了人类的枪口之下，更多的“动物”，在围剿中“束手就擒”。

当然，也有“漏网之鱼”。

这些“动物”，在未来会给人类一个“教训”吗，这是个无解的答案。

因为，故事设定本身，就存在“逻辑问题”。

我们大概可以接受变种人成为“英雄”为人类打工，但绝对忍受不了人类最终会变成“动物”。

故事里头出现了一个女孩，也是“耿直综合症”患者。

和男孩莫名其妙的有了些交集，在知道男孩“退化”后，仍然选择了和男孩滚床单。

这是不是人类的“无望”后的“认命”，不好说。

如果疫苗没有作用，那不如彻底放开不是。

先讲一下电影手艺，十分简单的点子，但之前竟然没有人拍过电影。

完成度实在是太高太棒，在这个科幻设定之下，无论是动物的造型还是声效，各种细节都很丰富而且严谨。

拍摄和配乐也很怡人。

电影里出现了各种人物，每一个都对于主题的展现都很关键，父亲，母亲，妮娜，老板，那两个男同学，警官，还有鸟人felix，小变色龙，甚至那条狗。

从主题上讲，第一个核心就是，地球上的每个生物真正的自由与快乐都在按照自己的天性去活着。

第二个主题，就是强大的人类的自我为中心与前面那个主题的冲突。

把电影看成是环保电影就太肤浅了，科幻的魅力也在于此。

一个小小的idea，就可以迫使我们从另外一个角度去思考当下的自己。

那些变异的人类最终就是变成动物，我们为什么要把它们和其他动物区别对待呢？

让它们去做自己就好了啊。

可是不，它们是亲人是人类，宁愿去强行扭曲和矫正它们没有问题的身体，削足适履。

我们自以为是的关心就是对它们最大的伤害，放手就行，忽略它们就行，可是我们做不到，我们自诩有感情有科技有武器，为什么不用呢，医院，护理中心，军队。

可它们只是想要一个森林。

当我们无法去理解它们的时候，然后因为伤害它们而被它们伤害的时候，我们又开始自卫，狩猎就开始了，它们异于常人，所以它们就是怪物，它们有强大的力量，而且是陌生的，那就会对人类产生威胁，所以要看护起来。

这就是站在外部的人类的视角。

可是当我们从主角身上，得到一个逐渐改变的内部视角时，一切都变了，它们的和谐相处，对于释放天性的渴望，释放天性之后的满足和自由，还有对于人类的恐惧。

这是个文明的社会，没有恶人，可是文明不代表正确，人类的无知和自负依然会带来伤害。

充满友善和耐心的医疗中心就是伤害。

里面也没有恶人，除了一个无知的孩子。

父亲多么爱妻子，多么爱儿子，可这其实是伤害。

承认它们已经变了，现在自己的关心已经无法和它们的利益一致了。

抛弃自己的情绪，而去从它们的角度思考才是真正应该做的。

父亲最后终于看开了，做到了，它给了儿子自由。

希望是有的，有一股社会的声音在慢慢成长，要求给予它们一片森林，让它们自己生长。

还有社会里那些悄悄把变形的亲人藏起来的人，他们不承认它们是怪物，他们看到了和谐相处的可能性。

还有那些身体正在悄悄发生变化的正常人，他们的观点也在改变，也在影响其他人。

它们在人类之中被同类吸引，小心翼翼的相识，获得慰藉。

假日时日，一个“动物王国”必然会被建立起来，不仅是王国，而是乐园。

嗯，这是科幻，可是把”变形动物的人“，换成“同性恋”，换成“自闭症”，“精神病”，上面的所有文字几乎不需要任何改动，同样成立。

如果将猿猴到人类的变换定义为进化，那么影片中从人类到动物的变化可称为退化，不仅仅是身体变得像动物，大脑也应该在萎缩，比如鸟哥记不起名字就是记忆力衰退所致，不知台译《进化症候群》是怎么在定义进化与退化。

影片中父亲这个角色很耐人寻味，不论是母亲还是儿子，父子的想法都是将他们留在自己身边，甚至期望他们能变回人类，母亲在车祸中出逃后，父亲去寻找母亲只是想确认她的安全，仍然抱着将她带回人类世界的想法，毕竟亲情难以割舍，但这种举动在人变异为动物的设定下，就仿佛是人不愿意摘掉宠物的项圈一般，直到儿子对父亲说：“是你不想孤独终老”，“你不是在保护我”，也许就是这些话打开了父亲的思路，在母亲被治疗中心带走时，他曾选择沉默，并期望于医学奇迹，但这一次他帮助儿子回归了大自然。

有意思的是，好巧不巧，就在影片放映之际，德国议会发起了一项“动物平权”议案，大意是，如果德国公民内心认为自己是某种动物，他们可以在政府部门登记并将自己的身份宣布为该动物的身份，从而以动物的身份参与社会活动。

看来德国人的脑洞的确够大。

自认为是动物就请回归大自然的怀抱吧，何必还要来人类的政府部门登记。

法国电影《动物王国》以一场神秘的“变异症候群”为引，撕开了现代社会的文明假面。

当人类开始长出羽毛、鳞片，逐渐退化为兽形，影片并非在讲述一场科幻灾难，而是用最尖锐的隐喻，剖开我们习以为常的“正常”与“异类”的二元对立。

在这个看似奇幻的故事里，导演托马斯·凯耶（Thomas Cailley）以冷峻而诗意的镜头，将“变异”这一现象转化为对人性、家庭、社会排斥机制的深刻拷问。

电影中的“变异者”被政府强制收容，隔离在“特种医院”，这一设定直指现实社会对“异类”的系统性排斥。

当弗朗索瓦（罗曼·杜里斯饰）的妻子逐渐兽化，她被剥夺了作为人的权利，成为医学档案里的一个病例编号。

这种“非人化”的处理方式，与现实中对待精神病患者、LGBTQ+群体、难民甚至新冠感染者如出一辙——我们恐惧未知，于是用隔离、标签化来维持虚假的安全感。

更讽刺的是，影片并未给变异设定明确的逻辑或传染途径，正如现实中的歧视往往不需要理性依据。

当埃米尔（保罗·基尔舍饰）的背部开始凸起脊椎骨，手指长出利爪，他的同学从好奇转为恐惧，最终演变成暴力驱逐。

这种群体性的排斥并非源于变异本身的威胁，而是源于一种根深蒂固的“我们vs他们”思维——只要不符合主流，就必须被放逐。

影片的核心矛盾并非人类与变异者的对抗，而是家庭内部的情感撕裂。

弗朗索瓦对妻子的执念——“她还在那张突变的面孔底下”——是一种近乎偏执的爱，却也暴露了人类对“失去控制”的恐惧。

他不断搬迁，试图用物理距离延缓儿子的变异，却忽略了埃米尔真正的痛苦：不是身体的变化，而是父亲拒绝接受他的新身份。

亲子关系的悲剧性在此达到高潮：父亲用刀试图修剪儿子的爪子，象征着他试图“矫正”儿子的异质，而埃米尔的反咬则是一种绝望的自我捍卫。

这一幕让人想起现实中的家庭冲突——父母以“为你好”之名压制子女的个性，而子女的反抗往往被贴上“叛逆”的标签。

影片最终让弗朗索瓦学会放手，喊出“跑！

”，但这一“觉醒”来得太迟，埃米尔已无法回归人类社会。

埃米尔的变异恰逢青春期，这一设定绝非偶然。

当他的身体不可控地兽化，情欲与攻击性同时爆发，影片模糊了“人性”与“兽性”的界限。

他与妮娜的亲密关系，既包含青春期的懵懂爱恋，也掺杂着动物本能的冲动。

这种双重性挑战了传统成长叙事中的“纯真”假设——我们总认为青少年应当“正常”地成长，但若他们的身体或心理偏离轨道，社会便急于贴上“问题少年”的标签。

更尖锐的是，埃米尔在变异初期试图隐藏自己的变化，甚至谎称“妈妈死了”，这一细节揭示了“异类”的自我厌恶。

当社会将某种特质污名化，受害者往往会内化这种歧视，主动割裂自我。

直到他遇见同样变异的“鸟人”，才第一次感受到归属——不是作为人类，也不是作为动物，而是作为被放逐者的共谋。

电影的英文名The Animal Kingdom（动物王国）充满反讽。

当人类以文明自居，却对异己者施以暴力时，谁更像野兽？

当“鸟人”为救埃米尔而死，当弗朗索瓦流着泪放下刀，影片给出了答案：人性不在于形态，而在于选择。

那些变异者并非退化，而是在另一种生存逻辑中寻找出路。

影片结尾，埃米尔问父亲“你会来中心看我吗？

”，而弗朗索瓦回答“你不会去中心的”。

这句对话的残酷在于，它承认了共存的失败——父亲可以接受儿子的变异，但社会不会。

这种无力感正是现代社会的缩影：我们倡导包容，却无法真正接纳差异；我们歌颂多样性，却仍在建造更高的围墙。

《动物王国》最震撼之处，在于它让每个观众意识到：“在任何情况下，我都可能成为某一种少数。

”当变异成为不可逆的趋势，当“正常”的边界不断收缩，我们终将面对一个问题：如果有一天，被排斥的是你，你会如何生存？

影片没有给出乌托邦式的解答，而是留下一个开放式的逃亡——埃米尔奔向森林，父亲目送他消失。

这个结局既像希望，也像哀悼：或许真正的自由，不在于被接纳，而在于找到属于自己的“王国”。

该部戛纳提名电影的具体内容就不在这里赘述了每一处情节的铺垫在片尾都一一得到了呼应！

6对“怪物”最温柔最了解最包容的或许只会有“怪物”的家人及少数会共情的人（比如女警盆）醇看完全片 再回头品味影片开头的几处 很讽刺 很无力6还有弗朗索瓦对艾米尔说吃东西和说话决定了他成为什么样的人 不然就会很被动 像艾伯特1一样而最后剑弗朗索瓦真的好伟大BTW.. 托马•卡耶也太会拍眼神了！

一下就被惊艳到！

联想到现实生活 其实现在还有很多未能攻破的基因疾病等 观看呢些患者的采访视频 艰难生活日常不禁会揪心及感叹 在这个世界上还有如此在绝境中仍抱有希望活着的人 他们作为极少数“不一样”的存在 体会着我们不曾感同身受的人间冷暖！

《动物王国》，好看，推荐。

有足够丰富的内容但使用了平易近人的表述。

电影描绘了一群人逐渐异化成为动物，被视作“怪人”或“怪物”，这其中一些人与（被视作）非人之间产生的冲突与和解。

不意外地，面对这些长着毛或鳞片的群体，一些人类走了割裂对立的路线，进行病理化和去人格化的羞辱，甚至是物理层面暴力的囚禁、驱逐和攻击。

现实生活中面对少数、弱势和“他者”的例子比比皆是，从第一艘愚人船开始，划分“正常vs.不正常”，以及诸多二元标签，比如“野蛮-文明”，“主体-客体”，“异性恋-非异性恋”，“男性-非男性”。

父亲这个角色特别有意思，他代表着保有正义之心的“文明人”的群体，抨击体系、垃圾食品，偶尔引用文人雅士。

面对妻子的变异他坚信还有“人”的部分保留在兽皮之下，甚至执意认为他们就是“人”，和她用人类语言对话，让儿子叫她母亲。

但是他对“怪物”的维护建立在“它们”必须是他所认同的“人”的基础上，拒绝他们的非人性。

所以当他发现青春期的儿子也开始变异时，第一反应是拔掉他长出的狼爪，剃掉他背上的毛，让他成为一个“正常人”。

他用他的爱与恐惧，维护了他所抨击的“系统”。

可喜可贺的是，父亲后来打翻警察（“系统”），一路狂飙把儿子载到了森林。

在这之前，一次寻妻的过程中，他跌落在森林里，为他的“迷失”而痛哭。

或许正是因为，此前他坚定的人与非人之间那条明确的边界开始动摇，也可能是当人类女军官跌倒在他身上时，此刻与过去、人与兽的差异不可质询地压倒了他。

无论多坚固的“否认”，终究会被“真实”打破而不可持续，那么剩下就是漫长而痛苦的哀悼与接纳。

电影利用一个紧急的抉择加速了这种接纳，所以最后他选择了放手，接受儿子与妻子属于森林。

考虑到我的论文高举着“反语言中心”大旗（反“中心”，不反语言），电影里还有一些描述也很有意思。

比如一个不会飞的鸟人，在彻底“失去”人类语言后，儿子停止了言说，而是给了他一个拥抱。

随后鸟人从高树上俯冲直下，绝地起飞。

另一则是当儿子在森林自我放逐时，遇到了已经全然动物形态的母亲，他们相顾无言，母亲用鼻子把他推回森林里去，示意他不要出来，然后再次消失在森林里。

那段旅程的描述让我想到了康拉德在《黑暗的心》里对刚果河的描述，潮湿，梦幻，混沌之中既是令人恐惧的深不可测，也是全然融合的诱惑。

电影里母亲从头到尾都是沉默的，只有一些镜头给到她在“疾控中心”墙上留下的抓痕，自始自终她也没有以清晰的全貌出现。

这一点我还没想明白用意，但也合理。

想到最近看到的一个观点：男性推翻父亲然后成为父亲，女性常是逃离。

（此处所指男女非生理意义，也有“女性”成为了父亲，也有“男性”在逃离。

）我苟同其现实性，但始终觉得不认同，哪怕我自己就是一个身心皆在逃离与回避的人。

成为“当权者”然后去改变，认同这个观点的人不在少数。

但黑皮肤要带上白面具才能成为“人”吗？

“异类”成为彻底的“异类”然后沉默地走进森林等待人类“自然保护主义”觉醒？

我总觉得这不行，还没想好怎么说，但反正不行。

没搞明白为什么要赶到森林里杀呢？

如果真的可以变异各种动物。

而好像智力和听觉都在，只是可能不会说话了，那可以继续和人一起生存啊，做一些特别工种。

比如会飞的，还可以送快递外卖啊，送货好快的！

男主好像是力量很足跑的快的动物，狼吗？

可以做特种警察啊，抓坏人呢。

森林里还有个很高的人，可以做建筑工人啊，不需要吊车了。

至于会变色的小孩变色龙，可以做抖音网红啊，做变色表演，好酷的。

反正既然这些人变异了总有特殊能力，可以专门组建一个特别行动队啊，甚至还能参加维和部队呢！

名字嘛就叫——正义联盟！