金发梦露

剛剛發表了的第一篇以為被吞了，所以我就重發了這一篇——我找到了一篇關於《blonde》原著、頗為有用的文章，由Elaine Showalter 於 2020年4月12日發布。

標題為 “Joyce Carol Oates’s “Blonde” Is the Definitive Study of American Celebrity” （「Joyce Carol Oates 的《金髮》是一部對美國明星文化的透徹研究」）。

此文章我覺得為觀影提供了很好的背景（context）。

原著不是夢露傳記，而是以「夢露」這一個角色（persona）為基礎，創造出的一部對社會、人類、性別進行反思的詩意探討。

這是我第一次嘗試翻譯英文長文⋯⋯因為自己本身對人文和語言的興趣，想翻譯文學很久了。

在要保證切實翻譯的前提下，剛開始真的很難翻譯出一個流暢的聲音。

很難！

所以歡迎提議與交流。

導語——在《金髮》裡，作者 Joyce Carol Oates 通過她游離在童話文學與哥特式小說之間的文筆，變戲法似地創造出了一個虛構的夢露。

”正文——Joyce Carol Oates的《金髮》發表於2000年。

這部作品從創作開始就有著野心勃勃的規模，因為它決定把夢露當作一個20世紀美國的象徵來寫。

整本小說從一開始就令人無法喘息，它的前言從描述夢露離世的前一天開始，也就是1962年的8月3日。

那天，一位年輕的少年在黃昏裡騎過了整個洛杉磯。

他身上背負著一件特別的包裹，上面的收件人地址寫著：「MM」住客，12305 第五海蓮納大道，布倫特伍德，加州，美國，「地球」。

「他就如同死亡，死命地像瘋了一樣地踩踏著他的單車踏板」——文裏寫著（“Death-in-a-hurry. Death furiously pedalling.”）。

此句呼應了詩人艾米莉狄更生（Emily Dickinson）一首名為《因為我無法為死亡停下》（“Because I could not stop for Death”）的詩詞。

在此詩中，死亡是一位善良的信使，他不慌不忙地為一個焦躁不安的人停留，儘管那人已決定不再為了死亡而等待。

隨著這段宛如夢境的段落，作者奧茨（Oates）把我們拉入了她書中的世界——一個充滿了鏡面、煙霧、與陰影的好萊塢世界；一個將女性的肉體當作商品的世界——她們作為商品，為了取悅男性以及各種利益而被交易著。

而就在這個世界裡、在這野心勃勃的字裏行間，作者奧茨向我們娓娓道來了一個關乎於命運的故事——一個關乎於好萊塢女明星命運的故事——奧茨詭弔地傳達了夢露的心聲，並向世界聲討著這位巨星應得的認可、同情、與尊重。

奧茨開始有這個寫作想法的契機是當她碰巧遇見了一張「在夢露是夢露之前的」 Norma Jeane Baker（夢露本名）的照片。

照片裡的 Norma 十五歲，還全然沒有瑪麗蓮夢露的影子。

照片裡的 Norma 剛剛贏得了一場1941年的加州選美比賽——她棕色的捲髮上嵌著一頂由假花製成的皇冠；脖子上掛著一條很女孩子氣的盒式吊墜。

照片裡的她容光煥發。

這張照片令奧茨印象深刻，她與照片裡 Norma 所散發出的純真氣息產生了強烈共鳴。

奧茨在與她自己的傳記作者，Greg Johnson作訪談的時候說，「[當我看到那張照片的時候] 我立刻感受到了一種似曾相識的感動；這年輕、充滿著希望、微笑著的女孩是那麼的「美國」，讓我想起了我小時候認識的女孩子們，她們當中有些也面臨著破碎的家庭。

」奧茨在紐約州北部一個偏僻的地區長大，這些與她年少相識的女孩子們在之後都成為了奧茨撰寫的小說裡不同的角色。

然而，這些角色往往都沒能實現她們的夢想；奧茨讓她們在她的虛構世界裡一次又一次地失敗。

在開始撰寫《blonde》之前，奧茨一開始構想的其實是一部中篇小說——她想講述一位普通的女高中生是如何異變成女明星的心歷路程，這其中包含了「女孩自己真實的名字被抹去」、「只能被迫使用電影公司給她安排的名字」、「然後隨之她的個人意識與身分認知被逐漸泯然抹去」等諸如此類的元素。

在此之外奧茨還想像著用「瑪麗蓮夢露」這幾個意義非凡的字作為小說的結尾。

然而，當奧茨把夢露所有的電影看完之後，她對夢露的智慧、幽默感、以及其一直以來對於「想被認作為一個擁有真本事的演員」的那份執著都有了出乎意料的了解。

此外，奧茨還發現了夢露的職業生涯與當時二十世紀中旬美國文化有著非常多的交集——這其中涵蓋了體育、宗教、犯罪、影視、與政治。

在各種因素的推動下，奧茨在此時此刻意識到她所發現的這些新素材，不論從其數量或從其種類來看，都是一篇中篇小說所無法承載的——這意味著她需要一個更大的平台以及一個更加宏偉的寫作形態來講述、並探索一個女人的一生，而「這個女人」已不再是一個純粹的受害者。

在2015年，奥茨对一位《時代》雜誌的記者Nikolas Charles 說，她屆時為這部作品進行了長達兩年有餘的研究與寫作。

而隨著此作逐漸成型，奧茨開始「半嚴肅、半開玩笑地」覺得，夢露就如同屬於她自己的「《白鯨》」（Moby Dick，譯者注：《白鯨》（Moby Dick）是十九世紀著名小說家赫尔曼梅尔维尔，Herman Melville，的一部偉大文學作品。

文中Moby Dick 象徵著龐大、神秘、且不可征服的力量。

）—— 冥冥之中奧茨幾乎可以「感受到一篇擁有迭代含義與力量的史詩即將誕生，而這偉大的誕生將來自於一彎震攝人心的人物剪影」。

Last edited on September 20th. 待續。

原文作者：Elaine Showalter譯者：我 instagram @bbfungi 轉載需聲明。

Douglas Kirkland, “Marilyn Monroe, Cover”, 1962

这几年好莱坞的不少传记片呈现出一种怪异的趋势，那些鼎鼎大名光鲜亮丽的大人物，仿佛必须有极为阴暗的一面，他们要不是酗酒嗑药（《曼克》，《波西米亚狂想曲》，《火箭人》，《猫王》），要不就是精神出了问题（《斯宾塞》，《卡彭》和本片《金发梦露》），伤痛的刻画似乎成为了编剧导演们用以标榜自己新意的手段，将那些人们熟知的形象解构，填充入个人化的理解，呈现出来的效果有好有坏，但看得多了，未免也感到疲惫。

《金发梦露》并不直接基于梦露本人的故事，而是改编自小说，虽说从梦露的形象到接踵而至婚姻都能与玛丽莲梦露的人生结点一一吻合，但终究改编良多，也瞎编少许，一代性感的符号全然没有往昔魅力，我们只看到一个怀着对父亲幻梦的小女孩，一次次踏入男性的世界中，被凝视，被侵犯，被流产...

这可能是别人，但这确乎不应是梦露。

导演或许没有意识到，他乐此不疲地将“梦露”卷入一个又一个男性的漩涡的拍摄，本身便是对梦露这个形象的又一次伤害与摧残，拍摄这部影片的行为，与影片中的肯尼迪等男性的加害没有什么两样，去世的梦露无法反抗，只能选择吞下这部电影所带来的舆论苦果。

借着《金发梦露》，吐槽一口《猫王》几个月前看《猫王》时便有颇多想吐槽的了，虽然很多人说饰演《猫王》的演员十分帅气，但一来他的长相与猫王相差甚远，二来他演出的猫王油腻非凡，同样是抖腿，猫王或许是跟着节奏摇摆，电影里的他则像是发癫一般，实在是无法喜欢上这种改编。

《金发梦露》大概同样如此，看完电影，实在无法想象玛丽莲梦露的影片为何会拍成这般模样，曾经家喻户晓的封面性感女郎，成了黑白世界中饱受欺凌的弱势小姑娘，反差确实有些大，即便不看剧情光论形象，安娜的角色也过于瘦弱，相较玛丽莲梦露的丰腴体态仍有不小的距离。

当然，我在此并不是在指责安娜的表演，安娜在本片还是奉献出了足够令人信服的演出，多次哭泣与强颜欢笑的神情着实不错。

只可惜影片本身的剧情未能让我们真正接近这样一个曾经的“金发美人”，如我开头所言，近些年的传记片往往以挖掘明星背后的苦难为乐，于是看罢电影，我们记忆起来的并不是这个明星在舞台上的游刃有余的演绎，更多是她在台下嗑药酗酒精神恍惚的呕吐与昏厥。

导演显然喜欢去借着这个“梦露”展现他的野心，但这真的是我们所希望看到的传记片吗？

女性的视角，男性的残害导演将《金发梦露》这部电影，拍成了一部女性在男性世界中的艰难求生史。

从影片的第一个镜头，梦露最标志的镜头，那被地铁风吹荡起来的裙摆开始，男性的目光似乎就未曾离开梦露的身躯。

他们充满艳羡地，张开血盆大口，仿佛要吞噬这个伶仃的女孩。

影片中梦露的几位爱人或老公，则分篇章一般将梦露拉入越发难以逃脱的深渊。

梦露与小查理卓别林和小爱德华罗宾逊的三人爱情可能算是最纯粹的一段了，有着肉体与情感的交合，却没有过度的庄重与世俗的约束，然而孩子的到来让两位年轻男性感到了困惑与沮丧，他们半强迫地给梦露堕了胎，也开启了梦露之后的悲剧命运。

梦露与棒球明星迪马乔的婚姻，同样未能持续很久，梦露出演电影，靠着自己的演技与性感谋生，但在过于大男子主义的迪马乔看来，妻子的举动是一种对男权的亵渎与挑战，他过于强大的控制欲望无法忍受妻子在外面“卖弄风骚”，于是梦露再次离开了自己的爱人。

在梦露开始同下一任老公，身为作家的亚瑟米勒恋情时，她已经伤痕累累，亚瑟并没有控制的欲望，但确实也更少顾及梦露的情感，梦露脆弱而敏感的精神也愈加恶化，婴儿的流产加剧了梦露的精神恶疾，梦露再一次离开了所爱之人。

至于最后，就是大名鼎鼎，脑洞大开的美乐宗了，影片以极小的篇幅去展现美乐宗的形象，却用其至高无上的权利同征服欲，让梦露完全沦为一个可以随意丢弃的玩物。

至此，电影用四轮男性的迫害完成了这场女性对男凝与男性压迫的“控诉”，然而这般用力过度的演绎几乎会让每个喜欢梦露的观众感到心碎，看着影片中的金发女郎被无数次地打击，凌辱，甚至毫不收敛地袒露，我怀疑导演是否已经陷入了某种虐待性的狂热之中，他通过对梦露这一形象的不断摧残来展现自己反对男性压迫的立场，但这般乐此不疲的玷污，是否在某种程度上也成为了对梦露形象的再一次凌虐？

不是“梦露”的金发女郎影片洋洋洒洒将近三个小时的时长里，梦露这个本该让人目不转睛的美人形象，却未能牢牢抓住观众的眼睛，这或许在某种程度上就已经宣告了《金发梦露》的失败，如上一节所讲，电影为梦露原初的故事赋予了太多“别样”的内容与情绪，观众们无法享受梦露的美丽与魅力，而只能随着她的视角踏入一层又一层的炼狱之中，跟随镜头以婴儿的视角探头出去，注视着梦露在人生的最后时刻噩梦连连...

固然这部影片似乎囊括了梦露的几段婚姻，也展现出梦露几部最著名的影片幕后（甚至还有比利怀德），但这部影片仍旧难以让我信服这个女孩名叫梦露，她似乎缺乏着我们印象中梦露的一切闪光，却蕴含着导演强加的一切黑暗与空洞。

就像我无法相信那个油头满面抖腿如筛子的人是猫王一般，我也无法相信这个虽然一头金发，但被人推搡来去，哭泣连连，满嘴daddy的女孩会是让无数人魂牵梦萦的性感偶像玛丽莲梦露。

她对着一任又一任老公呼喊着爸爸的称呼，略有变态，却也展现她希望有一个人能代替父亲去爱着自己，然而她的每一任爱人，都无法真正成为她的父亲，正如没有人能真正演绎出玛丽莲梦露的性感一样。

或许把这个电影的故事放在另一个虚构女孩的身上，会更好一点。

《金发梦露》年度最差电影之一这部电影离真实的梦露很远，离被符号化的梦露更远，完美展示了好莱坞老白男艺术工作者的狭隘、猥琐、自负和过时。

梦露是一场悲剧，在于她生前野心勃勃却毫无道德、知识、智慧的引领，主动接受制片厂大佬名利的引诱，被塑造成一个在当时几乎可以和【妓女】划等号的性感明星，但代价是她得到的举世瞩目，并不出于任何人——无论大众还是同行的尊重和爱，这也是她离奇死亡的根源，她得到了想得到的，代价却逐渐无法承受。

这部分史实无法得到流传，因为好莱坞要对【死去的梦露】进行二创，从名人进阶成icon，事实上这项壮举在梦露去世前就开始了，于是我们可以看到很多照片，她开始读书了，开始穿高领毛衣和黑色长裤，从大笑变成微笑，开始尝试接拍主题严肃的影片。

这些照片成为梦露【本质是热爱读书的聪明专业的左翼电影艺术家】关键性证据，一点一点颠覆了真实的梦露，从此梦露作为一个符号与本人完全脱离。

她从来都不是一位伟大的演员，即便她出演过伟大的《热情似火》，即便她具有天然的魅力，但她最好的作品只能是梦露这个符号。

很巧合，在观看完《Blonde》后正好看到了里尔克书中的这段话，我想，这用来描述我观影感受是十分贴切的，“那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的‘人性’，而只限于‘男性’的世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。

因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的性的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩”。

安德鲁·多米尼克在《Blonde》中剔除梦露可能拥有的智慧、思维、表达能力与应变能力的同时，也将梦露明艳又羞怯、风情又天真、浅显又深邃的复杂神态从她面孔上抹除，一丝一毫的思考和反抗在这一世界都是不被认可与理会的，于是，《Blonde》里的梦露成为一个男权——消费社会中永恒的第二性被观赏、操控、剥削、玩弄。

她如此渴望爱情与家庭，但这个男性——消费社会回应她的只有也只可能是恶心的精液、丑陋的阴茎和野兽般的情欲，她渴望成为镜像关系中的小彼者，以温柔和爱意拥抱他人，却被发情的动物们架至于大彼者的位置，沦落为一个苍白、遥远、平面化且不必理解的情趣玩偶。

荧幕中的男人们是这般对待梦露，荧幕外的安德鲁·多米尼克亦是如此打量、操控安娜的身体。

安德鲁这个头脑里充斥着黄色废料的猥琐男人，摆弄着他刚得的摄影机对美人的肉体进行各种猎奇的想象，透过他的镜头，我们无法看到和爱相关的任何内容，只能目睹一场平庸乏味、恶心至极的意淫。

一句话总结:那个梦露才是真实的？

想象出来的梦露？

还是真实存在过的那个梦露？

导演的回答是:前者才是【真实的梦露】...这就叫后真相时代……一个完全基于某人幻想的，扭曲的，病态的，充满了各种drama的，性幻想的，八卦的，以讹传讹的，被某人拥有最终解释权的梦露，这，才是【真实的梦露】...也只有这个早就被彻底流行文化化了的，早就被各种深层的X幻想扭曲到不晓得哪里去的，和真实存在过的梦露毫无一点关系的，甚至都不叫【玛丽莲梦露】，不叫【诺玛·珍·贝克】的，而是叫【金发梦露】的梦露...这才是导演想要拍出来的那个【梦露】...导演自己掌握了最终解释权的【xx版梦露】因为只有这个【xx版梦露】才是存在的...【玛丽莲梦露】，不存在。

【诺玛·珍·贝克】，不存在。

存在的都是【金发梦露】这样的，想象出来的，最多不过是具体幻想内容上稍有不同的，被不同的幻想消解了的【金卷发梦露】【女权梦露】【左派自由主义梦露】【右派保守主义梦露】【传记类电影该怎么拍版梦露】【白裙子梦露】【肯尼迪梦露】【K梦露】【小卓别林梦露】等等等等这个梦露，那个梦露罢了……真梦露，早就不知道死哪里去了...而且人们也对她没有丝毫的兴趣。

人们都只不过是想要大谈特谈自己想谈的那个【Xx梦露】罢了……自己拥有最终解释权的梦露，才是人们唯一想谈的梦露...人这东西，真是早就堕落到这个程度了...哈哈哈消解，八卦，窃笑，猥琐，消费，占有最终解释权，于是能当成自己的佐证，于是能拿来标榜自己，满足自己，服从于自己，屈服于自己，被自己占有统治并拥有了最终解释权的那个【梦露】↑这才是人们唯一想要的那个梦露……每个人，皆如此，罢了……真实的梦露早就不可知，也早就无人关心了...文化性的梦露，被消解的梦露，被二创三创甚至456创的那个梦露，才是唯一存在的梦露了...在这一点上，哪怕就是那批吐槽什么【真实的梦露什么样】的人，也不过是在做同一件事，罢了...【我说的那个梦露才是真梦露】↑人人都不过是在做这同一件事罢了...于是，反而是作者和导演这种娃，这种真的意识到文化性梦露才是唯一真梦露，真梦露反而没人关心的后真相时代的老实人，才干脆果断的掏出来那个厚脸皮，那个胆子，直接把自己的幻想出来的梦露大张旗鼓的写出来了导出来了...然后这种老老实实的承认自己只是在做x幻想根本不关心梦露真实啥样的娃，就被一群依旧直撅撅硬邦邦的，依旧觉得自己天经地义占有梦露最终解释权的娃给群殴了...啧啧啧，啧啧啧。

真好看啊，哈哈哈哈。

这画面，可真好看...这比看梦露都有意思啊...导演说的没错，这片子确实门槛太高了啊...观众这东西，大众这东西，真的有问题啊，哈哈哈哈。

我忘了那个作家说的那一句了。

什么叫伪君子？

就是真的相信自己说的那些鬼话的，那就叫伪君子...哈哈哈哈。

导演这种意识到自己身处后真相时代于是老实起来的老实人，真的是太低估我们这个时代的伪君子们的力量和数量了...哈哈哈哈

从服化道到剪辑与视效都有潜力冲击明年的颁奖季。

更像是一部充满邪典元素和恐怖元素的色情片，用画幅讲故事的技法固然高明，不过也确实用过头了，以至于有些桥段的画幅变化看起来不明所以，画面时而黑白时而彩色的处理也不完全依靠影片情绪。

片中母亲患精神病让梦露童年受尽折磨，其创伤延续到了梦露的成年后，加之社会经历触发了其遗传基因，注定了梦露悲剧的一生，这个部分的呈现可以说是照着《小丑》一板一眼做出来的。

170分钟里梦露一共没有真正为自己活过几分钟，之前看过对她死因的各种猜测，在看完电影后也不太想纠结她到底是怎么死的，一切站在绝对高度对她的人生指指点点的猜忌更证明了她的离去一定是必然。

电影中展示了许多梦露一生未被披露的细节，可能是之前看过许多描述本片如何厌女的影评，多数时候还是会觉得影片中的桥段是由导演意淫而来，即便梦露和肯尼迪那点子事儿人尽皆知，但未经证实过的桥段拿来拍A片情节颇有李翰祥捧着民间荤段子拍《大军阀》的意思了。

1953年，已经成名的她公开发表《我所认识的饿狼》一文，讲述好莱坞形形色色的“饿狼”。

多年来她遇到过有想用金钱礼物换取一夜风流的电影制片人；有忽悠她上“选角沙发”的导演；有逼她上游艇陪玩，否则撕毁电影合同的已婚高管。

英国女星Joan Collins也曾回忆：她刚到美国发展时，作为前辈的梦露好心提醒她小心好莱坞的“饿狼”们。

梦露在发表的文章里提到几头典型的好莱坞“饿狼”：有导演在聚会尾随她上楼，企图侵犯。

她奋力逃脱，把自己反锁在房间里看杂志。

导演疯狂敲门“我只是想聊聊”然后大骂了半天，最终累了走掉。

还有经纪人以慈父的形象出现，借钱给她改善生活，之后把欠条裱起来挂在办公室“我要让全好莱坞都知道这是我的女人！

”得知对方企图后梦露赶紧还清欠款，又威胁要打官司才从对方手里要回欠条。

还有次她坐在沙滩上，旁边的男士戳着她的腿说她胖：“我喜欢能摸到骨头的苗条女孩。

”梦露反怼：“那我去拍一张X光片送给你不就得了。

”男士被气走了“我最讨厌有脑子的姑娘！

“梦露说：“这是我听到过的最棒的评价。

”

《金发梦露》讲述了玛丽莲-梦露的一生。

在这个故事中，一切都是痛苦的，没有快乐。

安德鲁-多米尼克的传记片是一次无止境的精神分析，它沉浸在这位银幕偶像的痛苦中，忽视了她真正天才的部分。

如果用恰当的视角观察，玛丽莲-梦露是个天才女演员——对她来说，性象征的地位是打星号的，因为她并不会无助地被她的偶像符号限制——她不仅是服从当时社会放纵的情欲的奴隶，不仅是许多人误以为的丰满的金发女郎而已，而是梦露这一的角色的非常精妙的工程师，一个机智的、聪明的、有自知之明的人；对她来说，当时环境的低期望其实是一个合于时宜的玩物，而不是僵硬的限制——如果你相信这是玛丽莲-梦露吸引力的真相和她永恒的本质，那么这部影片，由安德鲁-多米尼克导演，安娜-德-阿玛斯主演的《金发梦露》，可能不是你理想的那种电影。

首先，这并不是一部关于玛丽莲-梦露的电影。

相反，它想成为一部关于Norma Jean的电影：这个角色背后的女人，饱受遗弃和虐待困扰的受害者。

对她来说，"玛丽莲-梦露 "这个角色像一个监狱，拥有囚禁她的权力，让她受到更深的伤害。

在这个框架中，"玛丽莲-梦露 "是充满毁灭性的伤害的源头，崩溃中的Norma Jean甚至学会依靠这个身份，祈祷玛丽莲在她需要的时候出现，保护Norma Jean不受其他人和事的影响。

本片对这个女人的才华也不是完全忽视，但真正的主题显然与此无关。

相反，这部电影关于她的痛苦，这不是什么新鲜话题。

但多米尼克——他在2007年艺术化的西部片《神枪手之死》放弃了追捕逃犯的枪战戏，转而讲述了一个关于妄想的名人追逐者的故事——可以期待他用自己的折射、拉长、层层推理等方式探索熟悉的玛丽莲和Norma Jean的神话的一生。

他也确实这样做了。

《金发梦露》概括地追踪了梦露从少女时代（8岁）到死亡的一生，一路上经历了各种恋情、电影角色、与父母的伤心遭遇和剧烈的崩溃。

这部电影充斥着泪水。

单是影片开头的一段——就塑造了一种模式：倒叙和闪回、有节奏地扣题、印象主义的联想等，于是整部电影从头到尾如此走向——并在后续的不断重复中得到了印证。

玛丽莲-梦露：在童年时，母亲格拉迪丝（朱丽安-尼科尔森）试图将她淹死在浴缸里，她哭了。

格拉迪丝被送进福利院，小玛丽莲则被送到孤儿院。

玛丽莲-梦露：在 "Z先生"（大概是制片厂巨头达里尔-F-扎努克，著名的二十世纪福克斯公司总裁）的办公室里被强奸时哭泣，她视之为一次试镜，为此她得到的回报是在约瑟夫-曼克沃茨的《彗星美人》中的一个小角色，虽然小但对事业有帮助。

玛丽莲：在表演课上表演一场戏时哭了，当时恐惧和悲痛的全身泛滥，冲破了她的演员的身份，她失控了；事后，梦露仍然泪流满面，告诉好奇的老师，她没有通过 "思考 "来挖掘那场崩溃，冲出她身体的感觉一定来源于记忆。

正是这个想法——梦露的痛苦是原始的、内在的、完全超乎思维控制的——《金发梦露》似乎特别热衷于探索，也许是自然地好奇，所有这些痛苦的根源，为何仍然可以将成年玛丽莲的重创到如此幼稚、恐惧、动物性的状态?《金发梦露》的缺点已经被一些不讨喜但实在的描述（自命不凡、厌恶女性、受虐狂、野蛮）等批评指出。

但最重要的是，这部电影有强烈的精神分析性。

从头到尾，《金发梦露》试图从女主角的行为（和她为了掩盖这种行为而创造出的面具般迷人的角色）到她的经历，就像一些被诅咒的心理地图似的，给出一条线性路径。

传言中，她有情绪障碍（可能是遗传自母亲），在这里被戏剧性地归因于其他行为。

矛盾的是，这部电影充满联想、近乎非线性的结构，在多个长宽比和视觉风格中切换着讲述梦露选择性、象征性的经历，理顺了她复杂的情感线索。

呼应比比皆是。

一个关于女人伤害孩子的角色的试镜让玛丽莲想起了母亲，并把她带回了那个场景之中。

一句关于感觉自己像一块肉的不经意的话，与她后来被抬着——从地上抬起来，像热菜一样端上来——进入半裸的肯尼迪的酒店房间呼应。

最明显，最弗洛伊德的是，她与她缺席的父亲的关系，每次她称呼情人为“爸爸”时，都会让人感到不安——不是zaddy，不是性感的语调，而是Daddy，用一个孩子对父母说话时的那种赤裸裸的语气。

梦露作为一个银幕形象仍然在散发魅力，甚至对今天才发现她的人来说也是一样。

因为它的神秘性，演员本身的轮廓很难描摹和追踪，她的银幕形象有着不寻常的鲜活生命力。

相比之下，《金发梦露》中的梦露并不神秘，甚至充满随机性。

一切都是偶然的。

越到后期我们会发现，这种处理角色的方法并不限于影片中对梦露的描绘。

《金发梦露》是一个电影明星的肖像画，但它绝不是对她生活进行公式化描述，没有围绕她最著名的角色的时间轴展开情节。

我们确实看到《绅士爱美人》的提及，她在《七年之痒》中的微风拂起的裙子，她在《热情如火》片场的后台烦恼；我们瞥见了德-阿玛斯被剪辑到梦露电影中的高光，看到她的脸在大屏幕上闪烁，出席电影的首映式。

但这些时刻被一笔带过，与梦露和Joe DiMaggio（由Bobby Cannavale扮演）、Arthur Miller（由Adrien Brody扮演）以及她生命中的其他男人相比，淡化许多。

是这些恋情，组成了这个故事的主干，而非她的电影成就。

对于这些经历，主创鼓励我们注意这些男人看她的方式，他们是如何在她说话时凝视她，看透她（或试图看透她）的——仿佛只有通过男性的分辨力，人们才能够找到玛丽莲的伪装之下和开始成为真正的女人地方。

(肯尼迪是个例外，他几乎不看她——从本质上讲，把她简化为一张嘴）。

我们被鼓励去注意她，注意她如何从每个男人的凝视中逐渐退缩，她变得几乎羞怯，像是一个似乎知道自己被探查、被怀疑的人一样。

在一部充满权力形态的电影中，这些互动往往是有用的。

虽然是在试图向观众推销一些显而易见的想法，但并不因此失效。

由于德-阿玛斯的表演更倾向于诺玛-珍，而不是她的公众形象梦露，她对这个角色偶尔缺乏控制的表演往往在她与埃文-威廉姆斯和泽维尔-塞缪尔（扮演名人的儿子小爱德华-G-罗宾逊和小查尔斯-卓别林）、布罗迪和坎纳瓦莱的共同戏份中达到最好。

也许因为这些场景真正让她有话可说，但更主要的原因是，这些场景让人相信这就是玛丽莲的形象在观众瞪大眼睛惊讶张嘴的关注下，女人们冷笑地怀疑下，应有的样子。

德-阿玛斯动人地，而且在最好的时刻巧妙地，成功出演了一只被钉在原地等待男人评价的昆虫——或者更进一步说，像是一个害怕自己随时被男人看穿的人，仿佛这些男人如果看得仔细，一定会发现她浪荡的本质。

导演多米尼克将这些关于玛丽莲内心世界的想法推向了令人讨厌的极端。

最明显的是在堕胎的场景中，这些画面演变成了奇观，暴力的畸形表演。

其中玛丽莲被窥阴器撬开的阴道内镜头，属于纯粹的煽动性的恐怖画面，这让人遗憾。

还有，在陌生人面前，一连串与婴儿对话的诡异的尝试，将玛丽莲腹中的孩子动态化等。

此外，恋情部分还出现了过多的插入镜头。

他们的暴力镜头总体上是平静的——甚至平庸，更多的是一种权力不平衡的表现。

她的对象们是否 “真爱”玛丽莲，并不完全是《金发梦露》的关注点。

(参考其他男人——当她以离开房间就讨论她的屁股，她引用陀思妥耶夫斯基时轻视她，完全无视地插入扩张器——答案显然十分清楚。

） 多米尼克的剧作对一个更尖锐的问题感兴趣，即这些男人是否知道如何无私地爱玛丽莲——"玛丽莲-梦露 "这个偶像是否能吸引任何近乎无私的奉献。

自私并不一定与爱背道而驰；这也是爱如此残酷的原因。

梦露与米勒和好莱坞星二代（一对）的恋情中弥漫着幸福的迷雾，就是因为如此，最终才被怀疑所割裂。

卓别林和小罗宾逊觉得自己的父亲不爱他们，自己始终活在名字的阴影下，他们在玛丽莲身上看到了一个同路人，一个值得他们自轻的性满足的爱的对象。

米勒，他们中最突出的人，看着玛丽莲像看到了他以前的初恋情人。

这部电影中的玛丽莲似乎到处都能看到父亲的代替品。

如果有什么办法可以摆脱这些试图投射在别人身上的，本质关于自我实现的失望，这些人从来没有找到过。

《金发梦露》是由乔伊斯-卡罗尔-奥茨的同名史诗小说改编，出版于2000年。

这不是第一次。

乔伊斯-乔普拉（Joyce Chopra）和劳拉-邓恩（Laura Dern）的开创性电影《甜言蜜语》（Smooth Talk）也是根据欧茨的作品改编的，早在2001年。

在一部电视电影中由波比-蒙哥马利（Poppy Montgomery）扮演玛丽莲。

这个版本将奥茨那本严肃的小说压缩成一个比多米尼克新作的风格平淡得多的故事。

奇怪的是，这两部电影——一部将小说改编成老式的肥皂剧（不是贬义），另一部则追求前卫——都采用了奥茨小说中许多相同的、轰动的节奏，甚至包括一些相同的、令人难忘的台词，比如当玛丽莲对阿瑟-米勒动心时，说他不需要叫她玛丽莲，甚至是Norma——他甚至不需要叫她的名字："你可以叫我'嘿 你'！

" 这些电影看上去都不一样；一部认为它的情节性是顺其自然的，而另一部则努力把它的戏剧性歇斯底里地推到更智识的高度。

奇怪的是，它们都朝着同样的既定结局走去，这并不意外。

我们总是忍不住重复讲述关于玛丽莲-梦露的经典故事。

诚然，对于一个希望摆脱这种循环的电影人来说，避开奥茨的小说会明智一些。

不是因为小说本身大量简化（尽管在其发布时有少数人指责过度描写，关于受虐狂、近乎色情的情绪失控），而是因为奥茨的诠释实际上是一个陷阱，很容易以这种方式滥用。

这是一位曾以第一人称虚构Chappaquiddick、JonBenét Ramsey和Jeffrey Dahmer谋杀案的小说家；她可一点也不怕夸大事实耸人听闻。

而且，她也很容易逃脱批评，因为她主要的风格就如此，过时的哥特式。

丑闻、噱头等双刃剑是她的工具，而且是有用的工具。

奥茨利用我们对死亡景象的无助迷恋来对付我们，激发出真正的厌恶感，就像一个诡计多端的精灵警告我们要小心许下的愿望。

她的小说经常有失控的危险，正是因为如此——她尝试倾注的情感，在她风声鹤唳的、观察敏锐的散文中，是不计后果的。

相比之下，多米尼克的《金发梦露》则是在打安全牌，并否认夸大和滥情。

它最真诚的成果也只不过是在粉笔轮廓上增加了一点额外的阴影——精美的镜头和Nick Cave/Warren Ellis的配乐。

她是性的象征，既被大众所喜爱，又被大众所毁坏。

他们依然忍不住目不转睛地盯着人行道上摊开的内脏，同时告诉我们，这是一个教训，从飘舞的玛丽莲的生命和形象中我们可以学到一些东西。

《金发梦露》不过是对这个故事一次公开的淫秽演绎，没有更真实也算不上聪明。

它留下的空间太小（尽管有2小时40分钟），无法调和这个女人完整的现实。

这位性暗示的大师同时也是性虐待的受害者；这位明星并不仅仅会被那些取笑她价值的剧本惹怒（正如这部电影所描述的那样），在她的采访和表演中可以看出，她似乎找到了妥善地腐坏这种东西的方法，她的假装天真和双重诱惑经常静悄悄地消失，人们乐于相信都是她不经意的。

这位女明星与多米尼克在《金发梦露》中的玛丽莲紧密相连：这就是同一个人。

《金发梦露》试图通过否定她是谁的方式，教给我们她是谁；用惩罚她来当作对我们的惩罚。

数学上说不通，但影片中昭然若揭。

原载：Rolling Stone作者：K. AUSTIN COLLINS

其实下图这两部在试图讲述同样的事，甚至风格都很相似看出来了吗？

#金发女郎# 和#小丑# 其实都是起源类电影，试图去解释他们的行为、结果是什么原因造成的结论都是在说精神病遗传+童年阴影+不幸遭遇对一个人一生的影响两个角色都是1）母亲有精神病，孩子被遗传并目睹了母亲情绪不稳定2）被父亲抛弃，一辈子走不出缺爱的阴影3）遭遇了各种挫折（梦露是不断失去孩子，小丑是失去工作和医保）4）两个人都有使用药物并出现幻觉最终，一个酗酒、依靠药物，最终自杀；另一个成为了杀人犯而且两部电影都有很大的争议，都有很多人不喜欢。

为何呢？

因为人们其实非常不喜欢把一个人的一生归结为遗传，以及缺爱。

因为这等于在说：你的原生家庭决定了一切，一辈子已经被你父母毁了，你再努力也没有用。

虽然大部分时候这是事实，有科学依据，也有现实范例支持，但是大部分人还是接受不了。

特别是现代女性观众。

如今女性提倡不靠爹、不结婚、不生孩子，只要自己独立开心就可以。

所以片子不断强调父爱缺失与失去孩子的打击对很多年轻观众来说，她们无法理解。

但是童年的阴影，比如被家暴、被抛弃，确实是会给孩子带来重创的。

流产对很多女性带来的打击也是非常大的，可能你只有经历过或者亲眼目睹才能明白。

目前美国大部分电影试图去剖析一些连环杀手、明星自杀事件，人们往往看到共通性，确实不是巧合，遗传加童年阴影确实就是影响人一生的重要因素，而药物与酒精的影响就会使事情更糟。

但是你们可以看到大部分女观众看完本片都不是在讨论这些，也没在乎究竟什么导致了梦露自杀，或她究竟遭遇了什么，而是根本不接受这样呈现她的一生。

我没有看到一个女观众说到她母亲对她的虐待，流产对她的影响，以及药物滥用的影响。

都是在说男性凝视。

但是抛开性别，你们看到了本质了吗？

如果换成男性，或如果她不是大明星，就是普通人，也有可能走向同样的结局。

只是没有人关注罢了。

因为遗传+缺爱+药物滥用+生育打击这些才是决定她一生的主要原因。

这才是本片试图讨论的。

本片没有讲述她生平的辉煌，所以不符合很多人的预期。

但还是希望大家可以看到其目的并不在此，而是探讨一个精神病患者最终如何结束自己生命的原因。

这其实是很多人抑郁且结束自己生命的原因。

希望不要忽视这点。

当然，也许它选择的对象是错误的，不应该选择大家喜欢的明星，人们无法接受。

还是选择杀人犯或虚构人物可能更容易被接受一些。

精神疾病是很难探讨的话题，因为很多人，特别是国内很多人都不愿意正视和讨论。

特别是不愿意承认其遗传性。

但遗传是主要原因，童年打击、生活中不断受到刺激都是加重的主要原因。

如果你只看到了男性凝视、性别不平等，你根本没有看明白这部电影在讨论什么。

它不是传记片。

就连最近的恐怖片“Smile “ 都是在讨论Trauma 对人们的影响。

梦露的自杀与她经历的一系列trauma 分不开。

希望女权人士可以暂时放下女权武器，了解一下trauma 是什么意思，又会给人带来怎样的影响。

这不仅是男性和电影产业造成的，还有她的父母，她的流产经历，来自外界的压力。

这才是本片在讨论的。

试想，如果本片不用梦露，而是用一个虚构的金发美女演员，最终也没自杀而是大开杀戒报复，你会不会感觉好点？

oh , 这部电影已经有人拍过了，就是去年的《Last Night in Soho》啊：）

特别同意下面有一篇很短的影评，看了三遍。

主要观点除了很明确的“这是一部烂片”、“导演过于自大陈旧”之外，还提出了有三个梦露。

第一个梦露：梦露本人，icon形象承载者，是啥样的无人知晓。

第二个梦露：1954年到1961年左右的大众形象梦露第三个梦露：icon化以后的梦露，大概1961年左右开始的。

梦露一本人，很可能就是个勇于付出代价去取得自己想要的东西的女人，既不是所谓悲惨的性感女郎（生前），也不是什么女权先锋（后世），梦露一本人是谁不重要，但她和她的团队，是打算在她生前就把她的外在形象从第二个梦露转型到第三个梦露的。

换句话说，如果故事正常发展，梦露可能活着转型成“严肃的左派知识分子”，只是一些意外（也是因为作为梦露二造成的生活习惯紊乱，安眠药过量而不是什么鬼扯的自杀，她一直很明白自己将从梦露二转型到梦露三，这是她和她团队的计划，她36岁了，不可能继续sell sex，从这一点来看，她就是理智而清醒的，完全没有自杀动机）把这个过程打断了，反而造成了一个悬念。

讽刺的是，在她身后，icon形象的制造者，在icon承载者本人已经入土的情况下，帮她完成了这次造神。

梦露二，已经成了梦露三，而且越来越偏向梦露三。

好莱坞是很善于制造“形象”的，聪明的一线巨星们，都知道自己只是“形象”的承载者，群星璀璨，“转型”对任何人来说都是个最重要的事情没有之一。

李小龙意外早逝，好莱坞在他身后帮他完成的不仅有转型，甚至还有成名。

在西方，他的最终形象定格在有真功夫很能打的东方武学哲学家。

是不是本尊，已经不重要了。

明星本身会不会对自己穿着“外衣”感到烦恼？

也许经常有，但这已经不重要，观众也不感兴趣。

相对于这些由于早夭未能在生前完成转型的大明星和icon，也有更多的人活着完成了转型。

有多少人还记得凯瑟琳·赫本早年的形象也是性感美人？

大家只记得她是强力女人、伟大演员。

这些巨星经过转型，基本上“埋葬”了转型前的形象，最后寿终正寝，大家只记得她们最后定型的形象。

梦露由于意外死亡，梦露二和梦露三的形象却分别存在于不同的人群之中，这就是因为梦露二和梦露三两个形象都深入人心，不同的观众只看到不同的哈姆雷特。

因为，梦露活得不够长，梦露三不足以完全埋葬梦露三。

凯瑟琳二却已经被凯瑟琳三（凯瑟琳大帝）埋葬，因为她的一生是足够完整的。

李小龙就根本没有李小龙二，因为他在李小龙二有机会出现以前，已经死了，所以世界上也只有李小龙三。

这也许也是因祸得福，造成李小龙人设毫无分裂，照样定型，在他身后变成了icon。

所以，这部电影表现的是没有人承认的梦露四，所以不仅梦露二和梦露三的粉丝都反对，梦露三的粉丝甚至会被导演编出来的这个梦露四震惊和恶心到了。

这么说来，所有icon恐怕都是这么被各种力量包括他们自己的运作千辛万苦被造出来的，而能成为icon的材料又特别难得，所以好莱坞历史上的大小icon其实根本不会超过40个。

跑个题，其实这种形象转型，不仅存在于好莱坞，其实遍布整个历史，前朝皇帝的形象，在后代笔下渐渐异化，以朴正熙为例，近年频繁“被黑”，而韩国人距离朴正熙年代越来越远，记忆越来越模糊，三十年以后，等那些50后都死去，还会有人记得朴正熙二吗？

（这篇文章不指望多少人看懂，一点小感触）