一部伍迪艾伦调调的电影。
一个怀才不遇沦为中学法语老师的中年男,一个家境贫寒,缺爱恋母的“小于连”,因文学之名沆瀣一气,组成写作二人组,展开一场偷窥、藏匿、入侵、窃盗、追逐与痴缠的文学体验课。
两个纵情在人性的密林间疯狂围捕的猎人,到头来被横生的枝蔓打得满脸是血,被自己埋设的夹子夹烂了脚。
文学到底是种什么病?
偷窥的文学吉尔曼对克劳德产生兴趣源于克劳德的周常随笔,一个白开水般乏味的故事,流水账似的文笔,只在待续二字上掀起小小波澜。
然而就是这样幼稚的文字吸引了吉尔曼的注意,从此两人走上了一条不归路。
在这里讲讲偷窥与文学的诞生。
我们都知道文学来源于生活,但往往高于生活,前者需要作者的观察,后者需要作者的想象。
而无论是观察还是想象,都不要求主客观性和主客体性,这也使得在欲望的驱使下,观察有时就变成了近乎下流的偷窥。
生活不比文学,无法拥有上帝视角,然而文学驱动着作者掌握或者了解角色的心理,这两者之间的矛盾推动了偷窥的诞生。
于是就有“变态”作家,研究角色的行为、揣摩角色的心理,甚至不惜违反逾矩,只为得到更多的信息,满足自己的写作欲望。
在这时,往往分不清现实和写作,分不清自己、角色和读者,从而达到无我的境界。
《后窗》克劳德母亲出走、父亲残疾,家庭的不幸让他对法拉产生了浓厚的兴趣,渴望了解他的家庭,并进入其中鸠占鹊巢。
当然,这是基于文学创作后的加工还是克劳德的真情实意我们不得而知。
总之,克劳德深陷其中,并以之为乐,肆意地偷窥艾丝、(大)法拉,自如地左右故事的走向,并且以威胁的语气强迫吉尔曼助纣为虐。
克劳德一次次突破底线,偷听(大)法拉的工作、艾丝的理想,插足法拉父子关系,他故意留宿,亲吻(小)法拉、看法拉夫妇做爱,他引诱艾丝,故意让(小)法拉看见。
这个家庭在他的手下或者说笔下被搅得天翻地覆、鸡犬不宁。
吉尔曼作为克劳德唯一的读者,本有无数次机会终止这疯狂的行为,却屡次默许,并指导克劳德进行艺术加工,俨然这一切都是文学虚构的人物,更甚者违背师德听从威胁,盗取考卷给克劳德一行,以满足自己丧失掉的文学梦和那隐秘的偷窥欲。
异类从电影的开头和几处细节可以看出,吉尔曼算是个异类。
他不认可校服的统一规划,希望学生能表达出各自的特点;他作为一个普通的中学老师,却能常常引经据典;他曾经写过书,却是烂俗的爱情故事,也没能发表,最后也放弃成为作家;他鄙视那些"现代艺术品的商品目录",认为它们缺乏灵魂。
总而言之,吉尔曼是个郁郁不得志的中年男性。
异类间是会相互吸引的。
克劳德出现了,他笔下流露出的那种原始的欲望,吸引了吉尔曼,让他看到了文学的萌芽。
于是他开始单独对克劳德开小灶,利用克劳德的原生家庭缺陷,让他在另一个家庭寻找弥补,让他在文学上靠拢自己规划的终点,让他满足自己的偷窥的文学梦。
但很可惜,正如妻子所说,吉尔曼的天赋远不如克劳德,吉尔曼分不清现实与文学,克劳德却能自如地游走在现实与文学的边界上。
因此吉尔曼在一次次的交手中落了下风,最后众叛亲离,只能屈服于克劳德。
我们确知的是法拉之死是假的,那数学考试风波是不是真的,还是克劳德对吉尔曼的服从性测试抑或夺走吉尔曼一切的其中一步呢?
我们不得而知。
弗洛伊德精神分析克劳德的原生家庭并不好,母亲早早离开、父亲瘫痪领救济金。
成长过程中母亲的缺失、畸形的父子关系,导致了克劳德严重的恋母情结和朦胧的恋父(同性)情结。
他潜入法拉家中,一个重要目的便是实践它们。
在第一次进入法拉家,克劳德就无法压制住对艾丝的迷恋之情,那充满挑逗的文字,无不展现着克劳德压抑已久的恋母情结,之后更是单独寻找艾丝独自在家的机会上门,来获得与艾丝独处的机会。
他闻艾丝的香水、看她的腿、听她的理想、了解她的身体和生活……最后两人发展成了禁忌之恋。
而克劳德的恋父情结很特别,一方面他的父亲并没有缺失,但另一方面他的父亲反而需要他的照顾,因此在他心中父亲和自己的地位是平起平坐的,这一恋父情结演变成了类似于同性的恋情。
克劳德不掩饰对男性裸体的渴望、要掌控自己的老师、和(小)法拉亲吻……
中产家庭事业危机、感情危机云云教育电影里还有一个很有意思的背景,在一开头就指出学校成为了试点学校,要统一着装,让不同背景的学生趋同,显然吉尔曼很反感这种做法——在一众老师鼓掌时吃面包。
吉尔曼在发现了文学的苗子后,对他进行培养,干涉他的创作,希望把他培养成"自己"。
但正如一切笨老师与天才学生的错位模板,克劳德开始不满、开始有了更多的目标,他瞄准法拉一家,也望向吉尔曼的生活。
在克劳德的引导下,吉尔曼开始落了下风,甚至在黑板上画写作思路的都变成了克劳德,乃至最后克劳德进入吉尔曼家、和他妻子做爱、挑逗失去一切的吉尔曼。
一个中年男人失败的文学梦还有一个值得玩味的地方,即吉尔曼的妻子抱怨自从克劳德出现,吉尔曼不再和她做爱。
影视作品中的x无能可以从很多方面进行解释。
吉尔曼夫妻实质上是貌合神离的,丈夫无法忍受妻子代理的"艺术品目录",妻子不欣赏丈夫的"文学",因此两人的欲望必然得不到释放。
吉尔曼唯一的知音就是克劳德,唯一让他期待的就是他的周记,或者说是自己想要的文学。
从他那儿,他能满足"偷窥欲"、子嗣、出轨欲或者说性欲(对艾丝)、青春的感觉,这些欲望依托于克劳德,最后发展成了对自己学生的感情。
想到这里我也算是明白了中年男人恋男童的动机,说白了不就是恋自己。
只不过自己太过悲催,爹不疼娘不爱,连自己也讨厌自己,于是把自己投射到年轻的同性上,给予帮助的同时又无法抑制自恋情结的爆发。
写到这里,顿觉自己的影评变成了"情节目录"、"主题目录",像是份绞尽脑汁写出的阅读理解的答案,又像是为了证明自己看过电影、而非LLM生成的、劣质的电影鉴赏课课后作业,那就闲扯点,不如就"艺术品目录"谈谈。
自中学起,我常常觉得许多人写的文字都是词藻的堆砌,实则空无一物,表达的情感和主旨浅薄乏味。
还有那愚蠢的应试作文,简直是中学教育最保守最刻板最死气沉沉的角落。
比起这些,我更愿意写些天马行空的诡谲文字,笔下的人物如提线玩偶喜怒无常,时间随意流动、空间任意组织,在这里逻辑可有可无:就像梦一样。
而一切的深邃的、骇人听闻的、小众的、猎奇的、温馨的、感人的、滑稽的……,想通知读者的,都深深地埋藏在这底下,并且我告诉读者:"爱挖不挖。
"
拿锤子敲开脑袋,把里面的东西倒出来,用洗涤剂洗三遍,再用清水漂洗。
得到的废料用同位素标记好,拿去焚化炉焚烧,别忘了打开GPS后台,心里默默记下ID。
然后梦醒了
巧的是昨天看这个电影之前刚好看了劳拉·穆尔维的讲述电影快感的根源在于带有二重性的窥视欲的那篇文章,这部电影可以看作是这篇文章的影像表达。
我是说,并不是对传统叙事电影逻辑的重复,而是以重复的方式完成对传统叙事电影快感的逻辑的批判。
其实也根本不是讨论什么虚实交界,或者说根本的目的还是在于呈现这种虚实交错本身何以成为一个文学表达或是一个电影故事何以可能的重要维度,而不是讨论呈现这种虚实的对立。
如果是后者的话,完全可以扭曲叙述与真相,好几次我都以为欧容要这么做的时候,他用故事的讲述之外的因果告诉观众,男孩的讲述并不是虚假的。
如果按穆尔维的论述,电影所满足的快感在于观看癖的两个维度:作为性本能的机能,带有侵略和控制意味的视线;以及作为自我的力比多的功能的,理想自我的投射和认同的目光。
作为观众的我们究竟是如何投射到了这个维度之中。
影片中被侵略的两组家庭都是是非常鲜明的中产家庭,尤其是法文老师的形象,有意着墨去勾勒这个略微保守的中产阶级知识分子形象。
而相对整个被入侵者而言的男孩克劳德,却异质得像滴进水里的油。
这种异质性本身一定程度的也在于他的不鲜明,他的文字充满了魅惑的力量,他毫不激烈,似乎完全不曾被任何激烈的情绪所统摄。
但是他却在这个故事当中搅动。
他走进一个家庭仿佛就像是我们随意地翻开一本书,这种相似性在他进入老师家庭的这个情节中得到了放大,因为这一切看似都发生地及其轻易,轻易到几乎不合逻辑。
这个男孩的文字和他本身,就是传统叙事电影的化身。
劳拉·穆尔维讨论到,传统叙事电影的快感来源很重要的一重预设在于“奇观”(spectacle)性质的女性形象,但由于女性本身带来的阉割焦虑,尽管男性控制着电影的角色,并且作为叙事代表而出现,但为了逃避这样阉割焦虑,只有两种途径可以选择,一是重演原始的阉割焦虑,探究那女性的神秘,把女性归为是有罪的,对这个有罪的对象进行贬抑、惩罚或拯救来加以平衡;二是彻底拒斥阉割的通道,将女性转化为物象,严重的就可能成为性倒错。
观众在传统叙事电影竭力抹杀电影与现实的分界的努力之中,融化在电影的编码当中,在男性角色当中体验着整个故事,如同体验着我们的生活一样。
“正是看的位置界定了电影,也就是变换看的位置和暴露这个看的可能性”[1]欧容这部片子内在逻辑看似能和劳拉的论述完全对应上:作为控制者和叙事者的克劳德,作为被探寻、被拯救的困在Raphel父子之中的女人(以及后来的珍娜)。
但是当这个影中影,故事中的故事开始溢出的时候,欧容已经开始通过打破第四面墙来批判和推翻这种传统叙事的快感结构。
这里显然是有三重窥视的,克劳德在现实中窥视,老师在作品中窥视,而我们在通过电影窥视。
作为观众拥有法文老师的自我意识——那个为故事、为情节而着迷的人,但是整个快感逻辑都发生在第二重窥视当中。
当那个少年从故事中走出来,走到了老师的生活当中的时候,当这种窥视带来打破现实的平衡的后果的时候,相信每一个观众都会感到悚然。
因为这种溢出打破了这种带有控制感的快感体验,窥视癖开始解构与失衡。
最妙的是最后,二人同坐开始一起进行故事的编码的时候,是否会想到,我们也处在这种编码当中,这种快感失衡带来的溢出或许也有一天会将我们的生活冲垮。
[1]: 劳拉·穆尔维著,吴斌译,《视觉快感与叙事电影》,选自《凝视的快感:电影文本的精神分析》吴琼编,16
Note: 第二遍看的时候就专注一些细节啦所以慢慢补全老师超喜欢Flaubert 这所中学就叫Lycee Gustave Flaubert还有陀思妥耶夫斯基啊!!!提到的作家但是没有具体作品的:拉封丹 La Fontain "形式和内容结合的完美典范"福楼拜提了N次陀思妥耶夫斯基 讲怎么写小人物契诃夫狄更斯芭芭拉 卡特兰 英国写浪漫小说的托尔斯泰 老师的妻子说老师特别喜欢他学生托乐思的迷惘 (奥地利)罗伯特·穆齐尔 万里长城建造时(短篇) 卡夫卡 (好像是这个记不太清了...包法利夫人 福楼拜一千零一夜长夜行 (法)路易・费迪南・赛利纳 安娜卡列宁娜 托尔斯泰麦田里的守望者 (美)杰罗姆·大卫·塞林格 (揣在口袋里神马的lol【多说一句本来以为中国元素真突兀啊可是看起来连中国黑都如此和谐XDD 】第二次“形容词”的作业La Fontain 形式和内容结合的完美典范“你们也将学习如何写作 表达自己的观点 讲述故事”第一次单独辅导第二次单独辅导-parody "你强化了这些人物特征 好引读者发笑"-realism "你好像在透过隐藏的摄像头或钥匙孔偷窥他们"-"渲染了当时的场景"-“写你看到的VS你加工的”(转机!
-Beaucoup present? "rester dans la maison"-Pour qui? “要暴露一个人的弱点很容易 带着高人一等的心态 自然就会挖苦你的角色”“无声无息接近你的人物” (Flaubert!
按电影时间顺序出现的文学家及作品:1,拉·封丹:形式和内容结合的完美典范。
让·德·拉·封丹(Jean de la Fontaine)(1621—1695)是法国古典文学的代表作家之一,著名的寓言诗人。
他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》,与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。
法国文学大家数不胜数,导演开篇偏偏选了这位伟大的寓言诗人,由此告诉我们即将开始的故事也如寓言诗一般,不能只看表面,也要去领会真实的一面。
2,三本很厚的白色书,看起来像文学入门书。
老师看了两篇文章后开始推荐书给男主。
没说是什么名字,但是作为曾经有作家梦想的老师,第一次给一个有极大文学创作潜力的孩子推荐书,自然会很慎重,但又不能确定孩子的写作风格,所以我们可以猜想,三本书是讲遣词造句修辞手法之类的基础书目。
之后男主的写作水平突飞猛进可以看出,他是认真读了这些大部头书目的。
而这样的刻苦精神对他这个年龄的孩子也不是一天就能养成的,所以可以猜出来男主绝非外表看起来的那样单纯无知。
很多观众觉得结局无法接受,怎么突然傻白甜男孩瞬间变成挑拨离间的恶魔了?
看看男主的背景:从小被妈妈抛弃,独自照顾残疾的爸爸。
这样的家庭背景足以锻炼出一个思想和心智都很成熟的男人了。
没有爱且残破的家庭造就了男孩冷酷残破的心,同时又刺激着他对别人家庭的强烈好奇心和探索欲。
如果仔细思索,结局是合情合理的。
3,《麦田里的守望者》,枪杀约翰·列侬的疯子看的书。
《麦田里的守望者》原作名《The Catcher in the Rye》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格唯一的一部长篇小说,塞林格将故事的起止局限于16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德从离开学校到纽约游荡的三天时间内,探索了一个十几岁少年的内心世界。
愤怒与焦虑是此书的两大主题,主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣,受到读者,特别是广大中学生的热烈欢迎。
本片也恰巧是一个青少年的内心独白支撑起来的故事,导演有点向《麦》致敬,帮《麦》在法国读者心中平反的意思。
老师告诉妻子,他希望男主能通过文学创作学着了解生活。
可是妻子却说“文学没有教会人任何事。
”妻子是带着极大的情绪说出这番话的,为什么她的情绪会这么大呢?
从妻子的背景可知,她是艺术馆的主管,但是最终艺术馆的生死权却掌握在不懂艺术的双胞胎姐妹手上。
艺术馆的风格是类似于超现实主义且带有实验性的前卫艺术,妻子和丈夫的冲突还暗含着传统艺术和现代艺术的冲突。
一个女人,热爱的艺术被现实打压,又不被丈夫理解,而且还不能生育没有孩子。
所以这是一个可能随时崩溃的女人,就差一个导火索,而男孩的文章就是这个导火索。
4,契诃夫,狄更斯,福楼拜《包法利夫人》。
老师第二次推荐书,看了男孩修改后的第二版,老师的妻子讽刺地说其实是男主辅导他写作,间接的表示了对男主写作天赋的认可。
老师也通过这几篇文章感觉出了男主的写作风格发展趋势,推荐了三位现实主义大家的书,还特意强调了《包法利夫人》的书名。
为什么要专门强调这本书?
《包法利夫人》讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。
她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利,梦想着传奇式的爱情。
可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福,却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。
最后她积债如山,走投无路,只好服毒自尽。
福楼拜以貌似冷漠的态度,非常“客观”地揭示了酿成这一悲剧的前因后果,陈述了社会所不能推卸的责任。
这本书的简介简直就是影片概述,两度偷情恰好对应了男主和两位女性的偷情。
电影结尾虽没有讲男孩继续他这样的行为的结果是什么,但是导演通过这本书暗示了男孩可能会和包法利夫人有着同样的结局。
所以导演的目的和福楼拜的相同,两个家庭的悲剧不能单纯的怪男孩,社会有着不可推卸的责任!
5,荷马史诗《奥德赛》,尤利西斯克服重重困难。
尤利西斯归乡的历程充满艰险,整整用了10年时间,经历的事件有:a,先被海神波塞冬独眼儿子囚禁,然后刺瞎了他的眼睛。
b,经过塞壬的地盘,他把自己绑在船柱上,堵住耳朵,躲开了塞壬可怕的诱惑之音。
c,到了女巫岛屿,海员被变成动物后他机智的制服女巫。
d,在吃人巨人拉厄斯特律戈涅斯损兵折将,到地下世界看了下自己的命运。
带领剩余人到达太阳神的岛屿吃了祭品,然后只剩下他一人活着。
e,被女神希波吕忒救起,然后拒绝了希波吕忒的爱意后执意回家。
f,被海神波塞冬报复冲到了某个小国家后再次被救起,最后还是拒绝了公主的爱意后成功回家。
一句话:这男人信念非常坚定,而且很能经得起诱惑!
影片中,男主就是“尤利西斯”的化身,写作、女人、父爱都不能“诱惑”他,他的最终目的就是影片的最后一句话“吉尔曼先生已经失去了一切,他的妻子,他的工作,可他依然有我在他身边,准备好一起讲述一个全新故事。
”6,阿喀琉斯,古希腊神话。
阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个半神英雄,希腊联军第一勇士。
海洋女神忒提斯(Thetis)和英雄珀琉斯(Peleus)之子。
因出生后被母亲浸在冥河水中,除因为忒提斯(Thetis)怕其淹死而抓住未沾到冥河水的脚踵外,全身刀枪不入。
在特洛伊战争中杀死特洛伊第一勇士赫克托耳,使希腊军转败为胜。
阿喀琉斯在特洛伊战争中面临两难选择,战斗还是留在爱人身边?
男主的故事也面临两难选择,男孩该好好上课学习还是继续追求同学的母亲?
老师也面临两难选择,顶着非议给男孩辅导还是为了名声放弃一个有天赋的学生?
老师的妻子也是,该继续坚持不被理解的现代艺术还是为了生计改行做别的?
从古希腊到现在,时代变了,可人的两难窘境从未变过。
7,《一千零一夜》,师生讨论如何吸引读者提到的典故。
相传古代印度与中国之间有一萨桑国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。
宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。
她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。
此处导演又继续以书本暗示剧情,老师就像国王,已经对妻子没有了兴趣,男主正如宰相女儿,用讲故事的方式吸引老师,每次讲到最精彩的地方就“待续”,老师对男主也是“爱不忍杀”,帮他偷试卷,给他辅导……最终的结局可想而知,男主用他的故事和老师“在一起”了。
8,“牛头人迷宫”希腊神话的怪兽。
相传,以牡牛为形的众神之王宙斯,背负腓尼基一城邦推罗之王的女儿欧罗芭,游抵克里特岛。
在这里,欧罗芭成了宙斯的妻子,并生下了米诺斯(此称可能就是克里特岛上诸王朝的称号)。
后来米诺斯成了克诺索斯之王。
一次,米诺斯王的一个儿子在征战雅典时被人杀害。
米诺斯王暴怒了,他要狠狠地惩罚雅典人,最后,他逼迫雅典王埃古斯签订了一项骇人听闻的条约:每一年,雅典必须向米诺斯王进贡7对童男童女。
这些人被送到克里特岛之后,即被当作食物让一个牛首人身的怪物——米诺陶洛斯逐个吃掉。
据传说,米诺斯的王后帕西菲钟情于硕大的牡牛并生下了米诺陶洛斯。
国王为了遮丑,便请了一位“心灵手巧的工匠”代达洛斯修建了一座规模宏大、结构复杂的双斧宫殿,然后把这个半人半牛的怪物藏在了深宫之中。
雅典人非常惧怕米诺斯的强大,不得不年年进贡,凡有童男童女的雅典人惶惶不可终日,整个雅典王国(城邦)充满了压抑和恐怖。
老师的妻子在考虑是否给艺术馆起个吸引人的名字时,将她的艺术馆比作“牛头人迷宫”。
妻子现在的心情就和雅典人民的心情相同,压抑和恐怖,双胞胎姐妹就是迷宫里的牛头人怪物,妻子要不断交出贡品巴结她们才能不被解雇。
9,卡夫卡,《中国长城建造时》。
导演在这样一顿普通的家庭晚餐上,特意提到了卡夫卡和他的书,是特意设置的两处讽刺效果:一、“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思,在希伯来语中是“穴鸟”的意思。
这个家庭里的丈夫就像“寒鸦”,在事业上频频被打击,没有出头之日。
妻子就像“穴鸟”,守在家中空想房子该如何装修。
整个家庭散发着凄凉的气息。
二、《中国长城建造时》是卡夫卡的一篇写“中国万里长城”的文学作品,介乎于小说和散文之间,有许多是作者的想象。
他的作品具有寓言的色彩,又带着预言的意味,其世界观充满矛盾。
从影片开始,丈夫对中国就充满着向往,想要和中国人做生意,吃饭也是中国风味,而他的想象又有几分真实呢?
卡夫卡书中的内容有很多现在看来都是不符合实际的,丈夫的想象也可能是这样,影片最后他们举家搬迁去了中国真的就能发大财吗?
怕是到了中国就能感受到“期望越大,失望越大”。
10,《一颗简单的心》福楼拜短篇小说集。
《一颗简单的心》福楼拜晚年写的短篇小说集《三故事》其中一篇,也是作者最为杰出的短篇。
它写一名女仆平凡而感人的一生。
作者通过日常生活细节,塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象,展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。
书名很讽刺,老师真的是一颗简单的心,可是学生的心却不简单,真心换来的却是假意。
书的内容则警示我们,如果一颗简单的心少了机智勇敢,可能被利用欺骗;如果机智勇敢的人少了一颗简单的心,那他可能对他人造成更大的伤害。
11,《学生托乐思的迷惘》穆齐尔,成长小说。
这是一本含同性内容的小说。
二十世纪初,崩溃前夜的奥匈帝国。
某军事寄宿学校。
托乐思,十六岁,出身奥匈帝国一个高官家庭,性格内向,喜欢沉思默想,青春期的性渴望以及得不到指引的求知欲使这个敏感多思的少年陷入了重重困惑。
拉斐尔和托乐思很相似,有着相似的迷惘,老师希望他通过这本书解开自己的迷惑。
不过他看完书后似乎增加了几分勇气,对男主突如其来的一吻表明自己的心意。
老师定想不到推荐书起到相反的效果。
12,“现代艺术的商品目录”,冯唐作品。
影片又出现了中国元素,冯唐。
中国有很多冯唐,我觉得导演想说的是这个:小说语言清新,技巧圆熟,受到一批文学青年和知识分子的喜爱,也有不少人评价冯唐为当代文坛中的异类。
传统的文学老师自然无法理解“中国文坛的异类”,这也是他第一次表现出强烈的对现代艺术的反感:“这样的介绍就是狗屎,这样的艺术就是变态,这样介绍艺术的书就是狗是变态。
”老师已经不再推荐书了,而是开始抱怨书了。
老师情绪的变化暗示着夫妻矛盾已经达到了顶端,夫妻感情已经走到末路。
男主意识到了这一点,他准备开始他真正的“结尾”计划了。
13,《橡树和芦苇》寓言诗,拉封·丹名作。
《橡树和芦苇》的成功之处在于将橡树和芦苇的两种性格、两种心理刻画得十分细腻。
这首诗里,橡树体现骄傲的拥有力量者,他要保护他的邻居,给以庇护,抵挡风雨,他为芦苇“鸣冤喊屈”,认为大自然对芦苇不公平。
然而这是表面的怜悯,廉价的宽宏。
另一方面,芦苇虽是个弱者,但知道自己的力量所在,不为橡树的傲慢所辱没,他的凛然不可侵犯的气概和不甘示弱的心理,也描绘得惟妙惟肖。
这首诗通过对橡树和芦苇的心理刻画,讽刺了傲慢者,赞扬了外柔内刚者。
诗人还揭示了强与弱的相对性,在一定条件下,两者会互相转化这一深刻的生活哲理。
影片也像寓言诗一般,惟妙惟肖地揭示了强与弱的哲理。
开始我们觉得男主很柔弱,拉斐尔很柔弱,老师和老师妻子以及拉斐尔父母很坚强。
可是到了电影的最后,情况却反转过来,男主柔弱的外表下是照顾残疾父亲,不达目的不罢休的坚强的心。
拉斐尔有勇于揭发老师,努力拯救家庭的坚强的心。
而老师和拉斐尔父亲是家庭不和、壮志难酬的脆弱的心,老师妻子和拉斐尔母亲是被丈夫冷落、不自由的脆弱的心。
强与弱不是一成不变的。
14,托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》。
老师的妻子在把书放回书架时随口的抱怨:“我讨厌俄国人,这本书我一共看了10页,最开始5页和最后5页。
”这段话一是表现了妻子对传统文学确实不感兴趣,二是“开头5页和最后5页”象征着她和老师的爱情,只有开始的一点美好和结束的解脱快感让她兴奋,中间的无聊和枯燥毫无感觉,可以忽略。
《安娜·卡列尼娜》讲的是,贵族妇女安娜追求爱情幸福,却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流,最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。
矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理,使全书在矛盾的漩涡中颠簸。
和《包法利夫人》一样,又是一部爱情悲剧。
此时的妻子,面对眼前的小鲜肉内心也充满了矛盾,爱情已走到末路,该如何选择?
由此我们可以理解妻子之后的行为,她冲破了矛盾做出了选择——与丈夫的学生偷一次清然后潇洒的走人。
15,《暴风雨中的婴儿》(老师20年前写的书)。
我们不知道老师的书的内容,不过从妻子口中得知这是一个“俗套的爱情故事”。
“俗套”换个好听的说法是“大团圆”,也就是说这本书就像中国电视剧一样有着“大团圆”的结局,妻子口中满是嘲讽,心中是充满羡慕。
再分析下书名,我们可以猜想,书中是一对情侣好不容易才生出一个宝宝或者历经磨难才把婴儿养大或者类似的剧情。
这是没有孩子的老师自己的期望(如果20年前还不知道妻子不育,那就是想要小孩)。
对于妻子来说,无法生育是一道永远无法愈合的伤疤,看到这本书心中也是说不出的难受吧。
16,《长夜行》赛利纳小说。
《茫茫黑夜漫游》这部20世纪流浪汉小说的主人公,足迹踏遍大半个地球,他上过大学,打过零工,在战场上卖过命,当过逃兵,进过精神病院,开过诊所,跑过龙套,在男女关系中扮演过悲惨的角色。
小说通过他几十年阴暗的人生旅程,暴露出整个世界处处是沉沉的黑夜,被认为是“本世纪中写得最为真切、最令人心碎的作品”。
塞利纳对人对己毫不留情的解剖,幻觉史诗式的笔触,既抒情又俚俗、既雄辩又鄙陋乃至刻毒的语言表达,形成了独特而鲜明的塞利纳风格。
书描写的是人性黑暗和穷途末路,导演选了这本“最让人心碎的作品”最后将老师当头一棒打到,真是异常贴切。
学生黑暗的人性终于把老师逼到穷途末路。
结尾也是对老师最大的讽刺。
学生真的很有天赋,这令人惊叹的结尾完全和老师当时教的理论丝毫不差,“知道一个好的结局关键在哪吗?
就是让读者感觉,我完全想不到会是这样,但又确实没有其他可能。
”注:所有文献资料均来自百度百科,作者对各文学大家及作品理解不深,如有错误,欢迎指正。
完2016年1月20日星期三 新疆家中
“克劳德·加西亚,今年16岁。
我妈妈在我9岁时离家出走,我爸爸半身瘫痪。
我从小就想知道,一个平凡的家庭是什么样子。
”说不清是何种原因,我将一切的原因都归咎于克劳德不幸的童年,就像《告白》中“少年A”渡边修哉,因为幼年母亲的行为而造成的心理扭曲。
但我还是低估了导演编剧的野心,或许家庭是契机,但和克劳德远比“少年A”高明许多,他同样有着难以克制的欲望,必须要寻找到一个完美的爆发口,一个优雅,却又现实理性的突破口。
前半部分的讲述方式简直不要太对我胃口,我要说“如果你也是再看小说时会抑制不住在脑海想象书中情节在现实里的真实展现”那么你绝对不能错这部电影(插一句体外话:我看几乎所有的村上的作品几乎都是所见文字和脑海画面的完美同步,只可惜村上作品被翻拍真的太少)这种讲述方式耳目一新又叫人可以迅速沉迷其中。
由于其片名叫“登堂入室”,因此理所应当期间一直在发挥想象力开足脑洞猜男主究竟回以怎样的方式去“登堂入室”最终成功进入拉斐尔一家,但在看到法语老师吉尔曼偷试卷也就感到了事情的发展也许并没有这样简单。
不得不说“登堂入室“这个译名可以称得上是海外电影的典范了。
“偷窥“这个话题在各种文学创作中并不罕见,但偷窥者总逃不开猥琐,胆小等等的负面评价,但作为关注,在观看克劳德的一系列所作所为时,却冲淡了很多的负面因素,反而会有更强的代入感,我们也会想拉斐尔一家一样,对男主的童年不幸遭遇感到同情而去更容易的站在他的立场上,认为这不过是一个童年不幸遭遇孩子的好奇心而已,只是一个懵懂少年在法语教师的教唆之下而犯的无可厚非的小错误——就这样,从一开始,我们就辨识错了克劳德所真正要窥视的对象。
电影奥妙之处还在于它融合了多种因素:写作,艺术,甚至还有大量中国元素,但这一切却又汇集到了一个登不上大雅之堂的中心话题:介入进他人的世界,在当下愈显人与人之间界限分明的背景来说,这实属不易,也可以想想,男主在没有见过面的情况之下仅凭借文字(还是法语老师要经常指正的文字)就成功登堂入室,真正是对应了法语教师那句“结局要不能被读者们想象出来,但在看到结局时只能说—也只能是有这样的结局了“。
影片四两拨千斤的功力真的时佩服无比,平静之下的波涛汹涌般的表现手法是最妙。
作为欧陆片的代表,不随好莱坞大流的旗帜,法国片很少让我失望。
它常有离奇的剧情,奇葩的价值观,似乎有些“脱离现实”,但和飞车爆炸外星人入侵这种类型的脱离现实相比,法国片其实非常贴近现实。
这些奇葩剧情和价值观发源于生活细节和人性深处,只是在用电影表现的时候摈弃了道德舆论之类的条框,加上一些戏剧夸张而已,最后反映的还是最朴素的生活,表现了人性的真实面。
《登堂入室》就是这样一个例子,这个中文译名有些装x,“在房子里”这个原名直译更能表达影片的朴素观点和反装x立场。
对自己生活的落寞不满,而对别人的生活充满好奇和窥伺欲,是几乎每个人或多或少都有的情结。
主人公克劳德是这种欲望的化身,他代表着自己,代表着语文老师夫妇,代表着所有观众来拓展并实践这种欲望。
这个偷窥的过程,由克劳德用连载式的文字来实现,而文字是最容易突出重点和拿捏情感的,而且最容易激发人的幻想,而幻想是未遂欲望的投射,这更突出了猎奇的刺激与快感。
这部分文字在翻译过程中肯定有损失,但是我还是能感觉到它用朴素的词句创造了令人欲罢不能的意境,结合其中的反讽语气和影片对语文老师夫人的现代艺术及装x文字(例如现代艺术的介绍)的嘲讽态度,又透出了影片对人性(比如窥伺欲和装x)的嘲讽态度。
终于原本高高在上、置身事外的语文老师也深陷其中不能自拔,分不清现实与幻想,最终把自己的生活赔了进去。
语文老师不能自拔的原因,除了自己的窥伺欲之外,也有他对克劳德的特殊情感需求。
法国片自然不会俗套的把这种情感简单归为性欲,他和妻子不育,他也许有把克劳德当自己孩子的幻想;也许,克劳德对人性的把握以及文学才华确实重燃了他的文学激情,在他身上投射了自己当年未竟的梦想;也许,还有他自己潜意识中要参与这个故事的愿望;也许,还有其他情感因素。
法国片的特色是讨论任何东西都没有道德障碍,同时本片让这一切都似是而非,这种暧昧的描写让这对师生关系成为全片最令观众有窥伺欲的元素,激起了每个观众不同的幻想,而不同的幻想恰是每个观众对自己生活中未遂的欲望的投射,在更高层面反映了主题。
角色定位的精准,也是本片精彩的一大原因。
主人公克劳德那不知是天然还是演技的,时而妖孽时而痴情,时而深邃时而纯真的眼神和气质,是全片的灵魂,也是其他角色和观众的梦魇。
他扫清障碍来实现自己的野心,毁掉语文老师的生活来把他拽到与自己平等的位置来继续他想要的“创作方式”,同时让每个角色和观众(至少有我)都对他着迷,Ernst Umhauer,大有前途。
语文老师Fabrice Luchini是个略带喜剧色彩但始终透着真情和深刻的演员,诠释语文老师再合适不过;老师夫人Kristin Scott Thomas,富有艺术气质,又能从她身上看到普通女人的弱点,她把一个靠艺术吃饭又不清楚自己到底是否真的信奉艺术的女人也展现的淋漓尽致;难度较低的Raphal一家貌合神离的夫妻关系、呆傻的儿子就更不用说了。
源于生活且高于生活,本片做得很好。
微信公众号:肥嘟嘟看电影(feidudumovie)
(图文日志版:http://www.douban.com/note/265723831/)2013-03-09早就有想法要写一篇关于文字盗窃的文章但一直没找到切入点,感谢这部法国电影《登堂入室》为我提供了下笔的契机。
首先再赞一下《Dans la maison》的中文译名,“登堂入室”把原本“在屋内”的意思更加影像化和戏剧化,“登堂”的动机和“入室”后不可预知的动向,这些都是影片在片名里就甩出的大包袱,吊足了观众的胃口。
本片无论是在色彩、剪辑、声效等技术上还是影片的故事结构、主旨立意方面都有极为出彩的表现力,毫不夸张地说这是2013年开春以来我看过的最棒的电影。
《登堂入室》的故事情节并不复杂因而在本文中我也不会就这一点多加分析,但影片背后引人深思的地方有太多,诚然本片不属于受众面很广的范畴,但却不失为一部有启迪性的上佳之作。
受本片的启发,我想要在下面谈一谈我对文字运用的个人看法。
随着年龄的不断增长,我愈发开始察觉到文字,无论是书面还是口头交流,绝没有它看上去那么单纯。
不,准确而言应该这么说,文字本身是单纯的,也是简单的,它的主要用途是作为一种信息传递和分享的工具,承载了信息发布者的思想,以便于不同个体间的交流互通。
但是,一旦文字从单方面获取信息的工具变为了一种交际手段,它的中立属性和文本价值就全然变味儿了。
我们日常生活中购物消费需要用货币来进行支付,但其实人与人之间的信息交流亦是如此,我们每个人都在“支付”着自己的信息去“购买”他人的信息,而文字就是这场交易中的货币,书面的就是看得见摸得着的现钞,而各类口头的或是电子的就如同信用卡,它们的呈现方式不同于钞票而只是一个数额,但仍然具有购买的效力。
那么既然现实生活中的金钱可以被偷窃,文字世界的信息同样如此,但又与前者有所不同 —— 钱被偷造成个人财力的直接损失,并且通常情况下都是不自觉或是不情愿地,是被他人借助外力主动窃走了;而信息的偷盗和获取就有意思的多,因为这个行为是可控的,并且无法就单次行为而评价是好是坏,因为你既可以因为疏忽大意泄露了信息而遭窃,又可以是早有预谋主动放信息给“你想要被窃取的人”,以达成你个人的目的和计划,至于最后是赚是亏,还得比较双方信息获取量是否对称才能定夺。
首先说说几种信息偷盗的方式。
第一种就是简单粗暴的无脑剽窃,或者叫抄袭,也就是留学生们每次写论文时候在要求里都能见到的那个触目惊心的“Plagiarism”。
可能在很多人概念里剽窃应该是手段最直接、操作最简便、获利也最可观的信息偷取方式,但这是完全错误的:第一,就剽窃的超高风险来说,“获利最可观”这一点已经被全部抵消甚至产生信息负量,因而不成立;其次,为了规避这样的高风险,偷盗者在进行剽窃的时候通常会有意识地进行掩人耳目的处理(尽管这处理在外人看来是如此的粗糙和不堪一击),比如事前做好充分的调查,又比如事后销毁证据企图瞒天过海,等等…… 而在做这些行为的时候其实偷盗者已经付出了巨大的精力疲于应付各类的预期外状况,身心其实都有一定的消耗,所谓的“手段最直接、操作最简便”也只是存在于一个剽窃永远不会被抓到的乌托邦之中吧。
第二种在剽窃的基础上进行了粉饰,变成了更有心机、城府更深的窃取。
不同于剽窃行为那种“全文照抄”的奔放鲁莽,行为二之所以能被称之为窃取就是因为这是进行在他人不自知、无意识的情况下,不动声色地对被窃者的信息进行筛选归纳,然后窃出最有价值的那一些挪为己用。
这些信息难以被查证因为窃取者往往在偷窃的过程中就同步进行了信息的转制和改编,借用他人信息的“神”,赋予带有个人色彩的“形”,而因为信息的普遍廉价性绝大多数人判断的依据就是“形”,从这个角度来看也许能解释为什么那些猥琐的信息窃贼总能够堂而皇之地把自己反过来变成源信息的拥有者。
窃取的表现形式虽然模糊暧昧,但也决不是无迹可寻:写论文的时候喜闻乐见的先谷歌度娘然后自行“Paraphrase”、盗用他人还未落实的创意做出自己的产品、“参考”并“借鉴”他人的作品雏形…… 这些行为都构成窃取,但因为这种信息和知识层面的东西太过意识流和虚无缥缈,大多数时候就对于窃取的界定存在困难,尤其是盗用未成形的创意这一行为,缺少实体化的真凭实据,只要偷盗者死不承认,几乎是毫无办法继续追究,甚至被反咬一口都不是不可能。
第三种方式其实和偷盗已经没有什么关联了,但因为有主动获取他人非自发想要分享的信息的倾向,这一行为仍然是不正当的。
我个人对方式三的可取与否不想加任何的主观评判,它涉及的信息面太广面向的人群也太庞大,以致于总体上我们可以忽略这种行为动机不纯的瑕疵而默认这是可行的。
这个似乎就多少牵涉到哲学方面的思辨了,当一个错误被所有人都不承认的时候,那么这个错误相对而言已经不再是错误了,它变成了大众观念普遍能够接受的正确。
方式三看似高深其实谁都会用,它的最基本手段就是观察 —— 具体到观察信息对象的眼神、表情、肢体动作、语速语气语调、发型、着装…… 即使信息对象不在你面前而只存在于虚拟的网络中,你依然可以通过对其惯用词库和成句方式的归纳找到获取该对象信息的方法,而各类社交网站诸如人人微博脸书推特等等那更是信息对象集体“裸奔”的好场所,你所要的只是留一双冷眼,旁观他们的分享、推荐、喜欢、@等等操作就能够窥知一二。
之所以这种行为严格意义上不能被称之为偷盗是因为你获取的信息都是对象明码标价摆在那儿的,但你如果主动去获取又是非正当的,因为人家未必就是摆给你看的,即使你有方法能够看到。
引入了方式三,信息的交流就变成了明争暗斗的有趣行为了。
要注意的是,没有一种信息获取的方法是万无一失的 —— 你能够用方式三去不动声色地暗中套取别人的信息,别人其实也未必傻他可以三反来防御你对他个人信息的非正当获得。
三反的原理其实和审问一个专业演员的博弈逻辑是一样:你去审问演员是为了获得你需要的证词,而演员他知道你要测谎或是套话所以他可以在对话中穿插刻意的表演来迷惑你的判断,从这个意义上而言演员,也就是所谓的信息对象永远是处于主动的一方,因为他可以通过真真假假虚虚实实的表演来决定自己给你多少信息,给你多少信息,真信息还是假信息,他不需要知道你相信哪一个因为他所要做的就是一股脑全交给你然后让你无从选择。
既然三有它的实施方法,那么三反也不例外,其精髓就在于要时不时地抛出“lure”和“hook”给信息窃贼,以确保他们按照自己的计划一步步陷进自己设好的棋局,等到他们自以为大功告成准备全身而退的时候你就可以来个瓮中捉鳖一招将死。
这跟催眠师与被催眠者的关系很像,方式三是催眠师,而三反就是被催眠者,想要不被操控,最好的方式其实不是直接醒来,而是将计就计装出被催眠的样子,然后抓住机会把催眠师反催眠。
2013-03-10接着我们绕回窥私癖的话题。
其实说到窥私大可不必谈虎色变,因为它和对话交流一样填充在我们的日常生活中,对话交流是信息互通的手段,而窥私则是推进信息互通的动力,当然,我们的对话未必从一开始就以窥私为目的而展开,或者说我们至少会把窥私的倾向表现得没有那么明显,但是无论是哪种情况,对话的结果其实已经是窥私的产物。
窥私癖就像是人与生俱来的一种原罪,它和人的欲望一样都是自发产生,消磨不尽的 —— 一个人没有欲望,除非他对异性没有性趣,但他可以对同性有性趣,那欲望也就依然存在;即使他无论同性异性都彻底对爱情绝望,他的欲望仍然不会消失,因为他总会再去追逐些诸如名利、权力、金钱之类的东西;窥私癖也是如此,一个人没有窥私癖,除非他断绝了社交和外界没有往来,但是这样的断绝只是相对意义上的而不是绝对的,因为如果他彻底和这个世界隔离,他没有办法存活一段能久到让我们证明人是没有窥私癖的生命长度。
(比如他怎样获取食物,如果他打电话交外卖,那么他便和世界相联了不能算是彻底隔离;如果不叫外卖父母每天养着他给他送饭送水,那么他在接受饭菜的过程中是和外界联系了;即使他既不叫外卖又不让父母送饭,选择自己做,那么他还是需要获取食材因为他无法自己合成,因为他还是避免不了和外界的接触。
)窥私也不像它的字面意那样难登大雅,它单纯作为一种目的和动机的时候也是没有褒贬的中性词,但通过窥私对被窥者造成的影响程度的大小我们可以最后判定这个行为的价值。
这个行为总体上也可以分为三类:恰到好处的叫作“关心”,正常范围内的叫作“偷看”,而用力过度的话就变成了真正的“窥私癖”了。
再者窥私的动机或意义是什么,即我们为了什么而窥私?
加以概括其实也无非归结为以下这么三种:1. 实时掌握信息对象的动态,以此来帮助自己后续计划的制定与执行2. 获取信息不是出于为计划做准备,而是一种私人化的行为,其意义只是为了用一种不公开的方式去了解目标对象,并且通过这种行为获得一定的愉悦感(比如各类隐身访问的功能,就是为了迎合目标人群2的需求)3. 具有侵略性的进攻意图,通过窥私来收集对象的各类把柄和黑历史,以达到操控、胁迫、打垮、甚至是毁灭被窥者的目的2013-03-11那么窥私这一行为的价值如何加以评判?
这就又引入了一个概念叫作“信息对称”。
对称的概念使得对信息盈亏得失的量化有了可能。
信息对称又非常巧合地也可以分为三类:价值的对称、数量的对称,以及时效的对称。
在计算的过程中三者的数值可以互相转化,比如A与B的信息交换在价值上不对称,但A仍可以通过给数量更多或是更少的信息以达到对称的平衡态。
然而也正是因为信息的价值能够加以评估,人与人之间交流的行为也就变得有利可图,更多的时候这样的行为并不是自发产生,而是权衡利弊后带有目的性的信息交易。
为了在这场交易中获得最大的利润,我们总能找到各种方式拉开和另一个信息对象之间的信息差 —— 比如直接在计算信息对称度的三个指数上动手脚:举个简单的例子你想要从你的朋友那儿打听某几个人的八卦新闻,那你自然不是白听的为了获得真实可信的消息你必须也要提供给对象一部分信息,但同时你可以只用少量的、陈旧的、并不完全真实的信息作为交换,只要你提供的信息足以让对象感受到你的诚意,那么你以小换大,以少易多,以旧变新的企图就有可能实现。
在用这种方式对对方的信息进行了窃取之后,你仍然可以重复这样的伎俩用套来的信息继续去套取更有价值的信息,直到你认为满意或是该行为已经无法进行为止;又比如你可以通过改变外界条件(外貌、衣着、礼仪、交谈环境等等)来控制信息按照你想要的方式进行流通,以达到拉开信息差的目的。
这种方法需要依附在前者的基础上进行,即你只有明确了什么样的信息有什么样的数值,有多少数值,你目前需要哪些数值之后,你才做出相应的调整以确保获得你想要的信息。
两种方法简而言之就是为了造成交流对象的信息流失和自己的信息流入,但微妙之处在于这样的流失和流入只是相对的并不绝对。
为什么?
因为在你构思信息窃取的计划的时候对方也懂得也这种思维方法去判断,双方在信息流入流出的过程中就像在用太极推手过招一样,其实谁都在揣测对方什么时候会出招,会出什么招,用多大力出招,大家心里都有杆称在衡量着信息的数值以决定还要不要继续进行接下来的交流。
这种博弈说白了也就是这样一种情形:你知道自己要从他那里窃取信息,而他也知道你要窃取信息,而你又知道他也知道你要窃取信息,接着他也知道你知道他也知道你要窃取信息…… 循环往复到最后其实谁都难以知道是领先了对手一步还是棋又慢了一招。
但无论最后的博弈如何,在双方都有主观意识的情况下,一旦信息对称的平衡被打破,一方便会选择从这场交易中退出。
待续。
一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。
近乎变态的剧情走向,含蓄得不似真实的感情,在层层递进的心理战之下,令人着迷。
始终萦绕在观众心中的,是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业,究竟是讽刺风格还是现实主义。
欲望在高智力的催化下,产生了虚幻与真实交错的错乱感。
全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。
导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么,独处时若有所思,人前却显得八面玲珑,无懈可击。
但 Claude 自己却清楚得很。
在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题,女生、体育、篮球;在 Esther 面前,他可以是母亲离弃的孤儿;在老师身边,却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。
没有同龄所特有的青春迷惘(这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐),Claude 知道,只有和眼前的人形成同盟,操控对话才会顺理成章。
在融入环境的同时产生的独特抽离感,让 Claude 有了一种导演生活的控制感,通过合适时机对着合适的人说着合适的话,推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。
这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载,天然带着毛然耸骨的特质。
正如 Mr. Germain 自己所说的:课堂最后一排是最好的位置,你能看到所有人,但没人能够看见你。
随着对话的展开,导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因,居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担,同时带来对“正常”二字的执着和向往。
正是这种向往探寻“正常”的渴求(但这并不代表着他向往“正常”),Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标,登堂入室;甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式,也是他追求亲密感的一种表达。
相对于 Claude 的步步为营,Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手,如白纸般一眼看透。
叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一,在某个程度上可以看出,Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感,但实际这仅仅是痴人说梦话。
年少时的热情和未竟梦想,日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品,依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。
即使是看似和谐的夫妻生活之下,也不堪一击。
Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求,一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。
虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思,其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导,究竟是出于对学生才能的爱惜,还是有着超越师生的同性情结。
而对于 Claude 本身,在和 Mr. Germain 不断互动的过程中,也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲;所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。
一直到最后,Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上,他要改写 Mr. Germain 的结局,通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。
Claude 相信,只有孤孑一人,Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能,只有这样,Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。
导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情,还是恋父情结,又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。
但恰恰正是这种留白,才让人欲罢不能。
又是谁规定,两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容?
一个聪明的导演/作家,永远都不会将角色写满,永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙,从而形成自己独一无二的新故事。
剧透线片中元素很多 在这里对片中部分元素发表个人的一点看法:1.恋父:影片刚开始就交代了克劳德的家庭情况,母亲出走,父亲冷漠且残废。
父爱的缺失势必造成他对于年长男士的关注。
影片里重点刻画了老师吉尔曼和拉斐尔的父亲。
在克劳德第二次去拉斐尔的家里的时候,他幻想着拉斐尔父亲在浴室打肥皂的情景。
这应该是青春期男孩子对性的冲动,加之家庭影响,也是对年长男子的企图亲近的心理。
而这一定更是在他的老师身上找到了依托。
老师欣羡他的才华,他却以此为借口要挟老师。
与其说是克劳德的邪恶,不如说是他的对年长父亲任性的心理。
他与老师在完成一次交换,他满足他的文学创作热忱和偷窥的心理,他获得他特别的关注和慰藉。
2.恋母:对于母爱也同样匮乏的克劳德来说,中产阶级家庭中充满女性气息的女人无疑具有巨大的吸引力。
成熟女性的气息无一不刺激着克劳德的荷尔蒙。
男性对于女性的依赖和爱慕其实往往只有一线之隔。
3.师生:师生的关系其实是一种很暧昧的状态。
因为他们都熟知并且热爱着同一件事,因此他们也更能够探寻和了解彼此内心的寂寞。
也更容易擦出火花。
可以成为知己,若稍加升华便容易成为恋人。
影片中吉尔曼对文学方面郁郁不得志,又人到中年难免对梦想会心灰意冷。
因此克劳德的出现点亮了他心中沉寂已久对文学创作的热望。
他像抓住救命稻草一般的寄予厚望,并深深沉迷于克劳德的文学天赋中。
片中两次在黑板前讨论人物走向的描写,便向我们传达了由吉尔曼在写作中对克劳德的带领到他对克劳德才华的敬仰的一个转变;与此同时,克劳德也对老师也在逐步掌控,由掌控他的好奇心到掌控他整个生活。
4.中产阶级:本片对中产阶级着墨较多,于是老生常谈的又要开始关于中产阶级的讨论。
克劳德由于自身家庭的不完整也不止一次的对普通中产阶级的生活感到好奇。
他们的焦虑,不安,在现实与理想生活边缘徘徊。
吉尔曼和拉斐尔的家庭都是不折不扣的中产阶级,表面安然平淡,但内则貌合神离。
中产家庭作为西方社会的主要组成部分,时常处于悬空状态,因此造就了他们压抑的生活状态。
而寡淡的生活更是激起他们偷窥欲的温床。
影片正式开始,吉尔曼便与夫人都遇到了事业的转折。
吉尔曼开始担任了中学的法语老师,在一堆乏味的日记中注意到了克劳德;而他夫人的艺术馆可能即将遭遇被关闭的危险。
而开篇不久后,随着克劳德的深入了解我们发现拉斐尔夫妇也遇到了同样的问题,拉菲尔先生企图脱离不尊重他的上司独立发展,而妻子计划已久的改装房屋的设想也可能因此而流产。
克劳德的出现让两个家庭隐藏的矛盾不断被激化。
5.校服:从影片开始的序幕里就开始强调学校在新的学期要求学生穿统一校服的,很显然吉尔曼对此并不赞同,他在一群鼓掌的老师中吃面包,在随后与校长的谈话中声称校服的改革是场悲剧。
校方所强调的是校服对孩子们的平等,而吉尔曼则认为校服让孩子们变成了一群绵羊。
将学生的特点包裹在一样的皮囊中。
而他却也看不清这皮囊之下克劳德带给他的人性的邪恶。
6.文学,数学:个人认为影片中提到的文学与数学是虚与实,感性与理性的的两个入口。
克劳德以辅导数学为由从一个理性的真实世界将我们带入了感性的文学创作的虚拟世界。
当克劳德说出数学至少永远不会让我失望时,他企图放弃故事,回到理性真实世界来。
7.艺术馆:艺术馆象征着吉尔曼夫妇的婚姻,之前一直都是惨淡经营,却在同一天发生了转折。
他们彼此都试图摆脱失败,却都无力的迎来了最终的毁灭。
8.同性之吻:在导演的《八美图》中也有过突如其来的同性之吻。
本片中拉斐尔对克劳德的那一吻许是青春期的懵懂。
拉斐尔是很无害且普通的男孩,他身处温馨美满的家庭,对父母都很依赖。
而克劳德的强势闯入则让拉斐尔感到了好朋友带来的欢悦。
而克劳德对自己可怜身世的强调和当众念作文被同学们起哄的一切微妙情感杂糅在一起,产生的无法言状的情感。
9.中国:撇开中法两国尴尬的外交关系不谈,在本片中的中国形象几乎都是美好的。
在拉斐尔父亲的心中,中国是彼此尊重并且充满无穷机遇的国度。
在经历了一系列事件之后,他们选择搬到中国;而在吉尔曼妻子的艺术馆里,上海的云朵充满了艺术的美感。
因此中国在成为了一群中产阶级心中的乌托邦。
幻想可以逃离不如意的现实生活。
信息量很大的一部野心製作。從想象力、生活介入、想象與操作等多個母題都可以入手,其中旁觀到介入更是有一種宿命版的指向,人性中窺視他人,企圖操縱的控製癖幾乎是每個人內心的小黑屋,而夾雜期間太多的中國元素則更像是政治小鬧劇。
我们真的是一家人吗?有时候反而最陌生的其实是身边最亲近的人,所以男主可以得逞,可以俘获一个年长成熟女人的心,只是因为丈夫和孩子两个男人并不是真的爱自己的妻子和母亲。好奇心推使的男老师结果也玩火自焚,他没想到自己也可以成为这名学生的实验品之一,这场由男孩发起的行为艺术中,我们发现男人是如此脆弱不堪,不会爱也不会生活更不懂女人心,轻易就会被另一个人柔情蜜意的夺走原本幸福的一切,最后是失去一切的老师才尝到这场实验的悲剧性结果,那个被当做试验品的可怜家庭没有是因为女人懂得牺牲自我,也可以得出婚姻生活中有孩子比没孩子更捆绑女性一些。结尾处师生坐在一起观赏公寓楼的每一扇窗户真是意味深长。。。
破电影
0/5 An Evil Film
不喜欢 悬疑惊悚不应该是古典乐和慢节奏吧 弄得我总想快进
好另类的电影,觉得这是教育的失败,介入他人的生活终究是不好的,别人的婚姻是残破也罢,深渊也好,你去敲竹杠总归是损人不利己的。
窥视需要接近,接近难免介入,介入便改变了观看对象本身,于是文学的审美欲求驱动和构造了现实,想到这里竟觉得当下所学也有些美妙。“总的来说,我们从艺术上什么也学不到。”
很傻很天真
拿了本塞麗娜的《長夜行》把老頭給砸暈了,我就注意這種事兒~
名不副实,豆瓣打分太夸张了。
有意思的是影片与文学作品的互文。克劳德16岁的年龄、帮拉文辅导“虚数”借鉴自穆齐尔小说《多乐斯的迷惘》;作为闯入者进入拉文家,引发中产阶级家庭的迷狂,来自片中提到的帕索里尼《定理》,影片还巧妙的使用《万里长城建造时》《安娜•卡列宁娜》(中年感情危机)《茫茫黑夜漫游》(生活的幻灭)
压压分,本身故事性好,但是悬疑性明显差了点,后续又显仓促与模糊。#装逼自成逼#
登堂入室.In.The.House.2012.BD.MiniSD-TLF.mkv
偷窥和入侵仅有一线之隔,前者是与生俱来的原罪,后者是欲望吞蚀理性的苦艾草。任何一场看似旁观的游戏,都将陷入泥沼无法自拔。如果不能成为你,就让你成为我。影片将偷窥的艺术感用到最大化,中国娃娃、情色展览、藏在自知之明下的文学探险,谁决定了这一切的终章,愈想愈毛骨悚然。
这片应该叫“引郎入室”。★★★☆
一场没有高潮的性爱,细想之下和《朦胧的欲望》机制相似,每一个故事都无法结束,每一层欲望都达成失败,中产阶级的性功能障碍和建构癖似乎也蔓延至电影本身:不论其中对“文学”的影射还是元叙事的结构,都像“米诺陶的迷宫”一般只是一套精巧但扁平的趣味装置,无限地引起我们兴奋,却无意将我们引向任何所在。
这种似真似假的结构,又如《恶意》般让我感受一个人文字的玄妙,音乐又赞。
男学生有点偷窥主义。作文老师也是。
法国最近的几个男演员长相没一个拿得出手的。。。
"待续"