起风了

有些吉卜力电影会被当作儿童片对待，典型的如《龙猫》，这部宫崎骏的封笔之作则是一部彻头彻尾的成人电影。

儿童甚至青少年不会喜欢这部电影，今天晚上我在Mill Valley Film Festival 上的经历正如此。

在场一半都是带孩子来看电影的大人，结果看完听到这些小孩说“this movie sucks”。

这部电影太细腻了，需要有一定人生经历和一定的背景知识才能体会到它的好处，对孩子而言，这种细腻则显得很闷。

事实上，跟宫崎骏的其他电影比起来，这部很不一样。

尽管画风一致，依然极具识别性，但故事则比以往的电影都更深邃，所探讨的话题也更沉重。

当然，这部电影还是一如既往的有温暖人心的部分，比如执着的梦想，深沉的爱情，但所有这些都无时不游走在现实边缘，甚至有时现实会直接跳出来张牙舞爪。

宫崎骏最热衷的飞翔主题在这里被放在二战的背景下，于是主人公Jiro所遇到的困难是政治、军队、战争甚至人性。

这位造飞机的工程师，他反对战争，但又梦想造出飞机，并且也不得不造出飞机，因为当他没有利用价值时就不会有组织来保护他。

最终他确实实现了梦想，但飞机却被用于杀戮和战争，这违背了他的意愿，同时，他所引以为傲的飞机最后一部也没有飞回来。

现实，或者说历史，就是这样复杂和无奈，很难做出非黑即白的价值评判，也几乎没有什么更好的选择可言。

人在其中就像是火锅里的粉条，不过随着沸腾的汤底翻腾而已，现实的手把你推向哪里就是哪里。

而这里的爱情，没有一起飞翔的浪漫，而是日常生活的细节。

最动人的是Jiro晚上回家加班，姑娘因为有病需要休息，于是要求Jiro把工作桌搬近一点，然后两人把手握在一起，她得以安心睡觉，他用一只手来画设计图。

如此真实如此动人。

这些类似的细节让我觉得这是看过最好的爱情故事之一了。

作为告别之作，宫崎骏在这部电影里表达了很多内容，以上只是部分，它远比看上去的要复杂。

电影导演宫崎骏的新作《起风了》于7月20日正式开始在剧场公映。

其主人公是因设计出参与过太平洋战争的战斗机——零战而为人所知的堀越二郎。

宫崎骏在电影创作之余，也一直坚持战争与兵器类写实漫画的创作。

为何如此着迷于兵器，以至于去描写一个兵器的设计者。

我们来听听他复杂的内心想法。

问：听说你过去曾想购买美国一架零式战斗机的真身。

宫崎骏：飞机只有飞翔在空中时才是最美的。

当时我特别想看零战飞行的样子，并且想看到日本人操纵它飞翔，而不是美国人。

我还梦见它飞行在横亘于吉卜力工作室上空的高压线之下。

但最终被妻子的一句“傻瓜也得有个谱”给了当头棒喝，这个想法才告一段落。

问：让您如此着迷的零战，其魅力在于哪里。

宫崎骏：包括我自己在内，日本某个时期成长起来的少年对之前的战争都怀有非常复杂的情结。

这种情结的象征便是零战。

日本因为愚蠢的自大发动了战争，给整个东亚地区带去灾难，使这些地区变成了焦土。

在实际的战斗中，也只拥有一段作战能力低下的不光彩历史，比如中途岛海战。

而在这样不光彩的历史当中，只唯有零战才能称得上“并没有输掉”。

开战时多达322架的零战和历次战斗中的零战飞行员都拥有骇人的力量。

使零战成为一流飞机的，是它的设计师堀越二郎非比寻常的灵感。

与零战同时期的还有另一款出自其他设计师之手，的名为“隼”的战斗机。

二者大小类似，引擎也相同，彻底轻量化的设计理念更是也如出一辙。

在武器装备方面，零战还要更重一些。

然而，两款飞机并排开始飞行时，零战的速度却更快，而且飞得远多了。

简直不可思议。

堀越二郎他掌握了难以用语言描述了用语言无法说明的空气力学之谜。

那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。

我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。

我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。

问：你一方面批判战争，另一方面又对零战这种兵器情有独钟。

内心不会矛盾吗？

宫崎骏：非常矛盾。

我对兵器的爱好更多的是一种童心的流露。

有一次，在大学财政学的课堂上，作为题外话，教授滔滔不绝地讲述了战争经济如何严重地破坏了国民经济，他的话对我的打击很大。

我忽然觉得，自己收集的那些有关兵器的书还有模型简直毫无用处，回去后一狠心，全部扔掉了。

虽然如此，可是多年过去后，每次碰到这类书，还是会情不自禁地买下来。

而且我的看法也完全改变了。

与工业水平更高，资源更富饶的国家作战时，会发生怎样的情况。

只要比较一下日本和英美在战争中造了多少辆飞机，就一部了然了。

零战在战争中期以后也卷入了消耗战中，眼睁睁地目睹很多优秀的飞行员葬身于天空。

此后则是一路败北。

机体构造也停止了大量生产。

欧洲有个航空史学家曾这样写道：“如此复杂的飞机，居然制造了一万台以上，实在令人难以置信。

”问：电影中有一个场景描写了战败后，伫立在如山一样的飞机残骸前的堀越二郎的孑然身姿。

您的想法是？

宫崎骏：我觉得那时的他变得支离破碎了。

他朝着制造美丽飞机的梦想鞠躬尽瘁，从设计电影中出现过的九六式舰上战斗机到设计出紧随其后的零战，达到生涯的顶峰。

然而面对战争中技术人员不足的局面，又得在新机型的开发与零战的改良中忙得不可开交。

正如吉卜力提出“一年制作五部新动画，但人手得维持现状”这样的命令一样。

他奋不顾身地努力了，可结果却不如所愿。

不过他依然拥有“自己没有失败”的自负心。

他明确地写到：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。

”问：辅佐堀越二郎的技术人员曾根嘉年看到零战被用到特攻队时产生了这样的想法：“太悲惨了，早知道这么多人会因此而死，不制造它该有多好，不设计它该有多好。

”堀越二郎的想法与他有不同之处吗？

宫崎骏：也许他也感受到了这一点，但同时，他更可能会这么想：“这与我并不相关”。

当然，作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。

但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。

我认为去责问他的责任毫无价值我能理解曾根的“不制造它该有多好”的心情，但不制造的话，人生不就变得更无趣吗。

电影当中也说过，飞机是“美丽却该被痛恨的梦想”。

制作想制作的东西，接着被痛恨，接着受伤。

不过，曾根后来肯定会认为“这也是不得已的”。

像主人公那样，在时代的潮流中努力活下去的方式才是更好的选择。

因为在时代的裹挟中，谁都没法故作伟大地指责这个是好，那个是坏。

问：听说令尊曾经经营过军需工厂，制造过零战的部件，而且，经历过地震和空袭后开始信仰起虚无主义。

宫崎骏：说起虚无主义，会给人一种冷静地斜侧着身子，没有品味印象，家父并不是这样的。

他只是认为“家族是最重要的”。

经历了世界崩塌一般的悲壮经验后，他放弃了“这样的价值观很重要”，又或者是“人如果不这样的话”之类的豪言壮语，开始认为应该保护好家族和朋友等自己力所能及的范围，没有必要对国家以及社会全体负责。

他的口头禅是“不要搞破坏”。

问：您自己现在会这么认为吗。

宫崎骏：区别只在于半径是30米还是100米。

这个范围是自己能力的界限，这就够了，我也只能这么认为。

以前也曾有过为了全世界又或是全人类，得有所作为的想法。

但现在变了很多。

对社会主义运动也不能说没有兴趣，只是那时比较随便。

我还记得第一次看到毛泽东的照片时，心里觉得这是一张多么令人讨厌的脸呀。

可周围的人说他是“极其温和的人”，于是我试图去想，可能是那张照片照得不好吧。

其实当初相信第一印象就好了。

除此之外也有很多判断上的失误，我自己实在是一个经常犯错误的人。

问：电影的舞台选择在了从大正末期到昭和初期这段时间，那时发生了关东大地震，世界陷入恐慌，国际关系也日趋紧张。

宫崎骏：与当下这个时代很相似。

只不过那时候的人们并不能奢求健康和长寿。

过去，东京曾是世界上结核病患者最多的地方。

年轻人不断死去。

因为未来毫无保障，他们就想，在能活的时候，一定要尽力活下去。

从去年到今年，和我一起工作的40多岁和50多岁的朋友中有好几个人都去世了。

死亡并不排队等候，有时真感觉它就在身后。

就我自身而言，如果精神上变得消极，死亡就显得很恐怖，要是自己能够持续创作，情况便会好很多。

问：虽然您说“只对身边力所能及的范围负有责任”，但还是通过电影影响了很多人。

宫崎骏：创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。

只不过有时候卖得很好罢了。

如果观众不买账的话，工作室瞬间就会倒闭。

最近新加入吉卜力工作室的人总会抱有这是一家安稳企业的错觉，简直莫名其妙。

问：在动画界，向人力成本低廉的海外国家外包业务的情况也在增加，致使内容的空洞化在加剧。

而吉卜力仍然在国内招聘很多的正式社员。

这是为什么？

宫崎骏：为了创作一丝不苟的作品。

公司职员化的契机是二十多年前《魔女宅急便》的制作。

当时，工作室的做法还是一旦有作品，就与动画人订立合约，根据作画的产量来支付稿酬。

但是，一旦提高画面的精度，作画的速度就会相应地下降，动画人的稿酬也会减少，变得贫穷。

计件制很大程度上在消耗着劳动者。

职员化以后，又必须为了公司的经营而不断地创作新的作品，效率也会下降。

虽然明白这样会很辛苦，但为了持续创作出好的电影，只能如此。

制作这次电影时，3年前进入工作室的员工们提供了强大的作战能力。

在绘制复杂到让人有想哭的冲动的群众场景时，他们严谨勤恳。

出来的效果我们自己看了都觉得吃惊。

在日本国内，拥有一定数量正式职工的动画公司，除了吉卜力以外，估计只剩下《新世纪福音战士》的庵野秀明导演所经营的“khara”了吧。

我和他有着三十多年的交往。

他为作品的创作竭尽全力，为新人的培养也鞠躬尽瘁，吃了不少涂炭之苦。

我邀请他担任了堀越二郎的配音。

庵野本色地在这个时代当中竭尽全力地活下去，在我看来，当代社会中与堀越二郎最为相似的应该就是他了。

摘于《朝日新闻》原载《电影世界》

【作为宣传手段的“反战”论】　　宫崎骏新片「風立ちぬ」（中译《起风了》）于7月20日在日本上映，其时掀起了不小的波澜，除影片本身在题材和表现技法上对既有模式的突破之外，作品所传达的价值观也引起了多方争论。

公映翌日适逢日本参院选投票日，导演在这一“眼骨节”上热血沸腾地批评日本政府试图随意修改宪法是“岂有此理”；刊登这一批评的月刊《热风》畅销，吉卜力工作室只得把电子版放在网上供大家阅览。

电影院从上映前1个多月开始，郑重地把长达4分钟的预告片在正片之前压轴播放。

伴随着松任谷由实40年前为悼念早夭少年而创作的歌曲《航迹云》的哀婉旋律，缓缓打出字幕：“在日本，曾经发生过战争。

从大正到昭和的1920年代，经济萧条、贫病交加，再加上大地震，生活异常艰辛。

后来，日本铤而冲向了战争。

当时的青年，在那样的时代里是怎样生活的呢？

”（）由于这部作品所讲述的故事时间跨度较大，情节上多有跳跃，加之年轻观众（以及未来的海外观众）对故事背景缺乏了解，因此，这段预告片既是一份体贴的时代背景介绍，也可看作是呼吁青年一代共同反思战争的Message。

但是，即便宫崎骏本人的反战立场毋庸置疑，电影还是遭到了韩国媒体的激烈批判。

譬如《每日经济》认为这是一部美化了侵略的“右翼电影”，要求将第一句话的表述改成“日本曾经发动过战争”。

对此，宫崎骏特意召开韩国媒体记者招待会，在强调日本应承担战争责任的同时，说明自己创作本片的目的并非讨论战争。

待韩国公映最终敲定时，影片的宣传海报“果然”回避了本应是主线的堀越二郎的设计生涯，改为突出“恋爱故事”的悲情色彩。

这不免令人产生疑问：莫非所有关于“反战”的争论都是为了宣传？

宫崎骏希望能有更多的观众来看这部电影，他已经成功了。

《起风了》在日本上映以来票房超80亿，连续6周稳居榜首。

参加威尼斯电影节，宫老适时地宣布引退，想必是获奖的前奏。

但只要中国观众一日看不到正片，媒体先行的“反战论”只会越发加深理解的偏差。

　　的确，第一次看预告片时，波澜壮阔的时代之下主人公堀越二郎几番峰回路转爱别离的人生，在“那孩子的生命/化作了航迹云”的歌声烘托下，创伤跃然屏幕，悲痛呼之欲出。

零式战斗机折翼、菜穗子咯血、二郎站在坠毁的飞机残骸前无言以对的画面将情感渲染至顶峰，以至于看过正片以后反觉清汤寡水索然无味。

电影不仅连一个战斗场面都没有，没有对战争的控诉，也没有人进行过反抗。

预告片带来的悲痛感归功于高明的剪辑，随着那些画面的各就各位，这种感情也被稀释了。

有了韩国的例子在前，可以断言，本片在中国的受容将“很成问题”。

我已隐约看见主张“追求技术完美无罪”的死忠粉与“怎可为侵略找借口”的左翼分子的对掐，旁边还围着“客观上表达了对扼杀美好爱情的战争的痛恨”的息事宁人派，更有许多评论者找出前一部同名电影（「風立ちぬ」1976，中译《风雪黄昏》）为“反战论”佐证。

以“护宪反战”为影片造势，容易导致（尤其是中韩等海外观众）在观影前对“反战”过度期待。

无论纯爱还是反战都不是影片的目的，宫崎骏说这部电影不是拍给儿童看的，言下之意，二元对立的文艺作品未免太小儿科了。

为了避免简单地去失望，也为了能对风景之外的元素产生共鸣，有必要对《起风了》的创作系谱进行梳理，清洗想象中的“反战论”。

【不同价值体系中“抵抗”的表现方式】　　这部电影的题材来自两个人物，也就是宫崎骏要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但处理方式并非简单的相加或交叉，而是把堀越的故事装进了堀辰雄的盒子里。

设计零式战斗机的工程师堀越二郎（1903-82）是宫崎骏的偶像，他出版过一本讲述自己设计生涯的书，书名叫《零战——诞生与光荣的记录》（1970）。

近年在日本，有不少与零战有关的文艺作品非常走红，根据百田尚树2006年出版的同名小说改编的电影《永远的0》也将在年底上映，那部作品比《起风了》更加直接地描写了战争。

宫崎骏创作的漫画版《起风了》是从09年开始连载的，有与其它作品抗衡、为偶像代辩之意。

他在接受采访时表示，自己一直在等待一个成熟的时机，来创作一部关于零战和堀越的作品。

影片所体现出的所有“乏味”，都是对设计师经历的人生的原封不动的展示，是他有意而为之。

　　有许多“真正的左翼”批评宫崎骏过分强调理想之“美”、有意识地要将对于战斗机的执着追求与对战争的价值判断剥离开来，这太不科学，科学合理的英雄应当是在追求理想的同时还坚持反抗的。

换言之堀越对军国主义是顺从的。

的确与那些戏剧冲突十分鲜明、颂扬舍身取义的作品相比，《起风了》的态度显得模棱两可，这与宫崎骏自身的战争体验也有很大关系。

战争曾经渗透到日本经济的每一根末梢，宫崎家的工厂也曾为“零战”加工过部件，和堀越二郎一样无法理直气壮的摆脱与战争的关联。

他的小学时代在GHQ的占领下度过，不仅教科书全部被美国人审阅，日本的政治、经济制度也被否定，文化和价值观被全盘推翻。

宫崎骏不否认父辈对战争负有责任，但也不赞成以此否定父辈的人生价值。

在他身上集中着对战斗机（武器）的狂热和对战争的厌恶这样一对矛盾，所以这次他把矛盾还原在细节里，让电影本身成为时代的写照——优美的风景与脆弱的建筑，女子教育的兴起与依然落后的医疗，军事同盟国之间的交流与猜忌，能与西方平等对话的学识和智商与疲蔽积弱的生产力现状……任何一个时代都不可能只有一个主题，不是简单的二元对立，战争粗暴地中断了许多生命的进程，但战争结束之后，其它一度中断的历史进还能得以继续，我想，像宫崎骏这样战后的承上启下者一定是为此感到欣慰的。

　　《起风了》的主人公堀越二郎，面对客户——不懂飞机只追求战斗性能的军方，总是只说一句“全力以赴”，他的目标不是满足军队的要求，而是满足自己的理想，是这样才使得本国开发的飞机与欧美强国的差距迅速缩小，令科技发展的历史进程不被愚蠢中断，这是一种“抵抗”。

在轻井泽度假时，与犹太人友好相处，甚至给自己带来了被“特高”（缉捕间谍和左翼分子即“思想犯”的特务机关）追查的危险，而后又冒着危险去探望病中的菜穗子，这也是一种“抵抗”。

这两种抵抗看似不够彻底、不够壮烈，但对一场“必然失败的愚蠢战争”而言，对一个要求国民以无谓的死亡来报国的政府而言，普通大众在逆境中为生存做出的努力正是最普遍的抵抗。

　　堀越本人所写的《零战》一书，内容多是平铺直叙的试验过程、对一起工作的技术工人的钦佩和感谢、以及对牺牲在试验中的飞行员的哀悼，在叙述战斗结果时也采取了产品评估报告的语气。

全书固然没有“谢罪”“反省”之类的字眼，但也并无对战争或军方的谄媚和歌颂。

在太平洋战争全面爆发之后，堀越几次提到日本不是美国的对手，对战争充满悲观的预测。

特别是在提及“神风特攻队”的时候，他不无遗憾地感慨说“原本前途无量的青年一去不返”，这也可以与影片最后“一架都没飞回来”的结局相互呼应。

在绘图纯靠手工、运输全靠牛车的时代，零战不仅是二郎和许多技术工人的心血，也是许多儿童忍饥挨饿（插句题外话，影片里名为“西伯利亚”的点心现在横滨还很常见）才换来的工业结晶，尽管付出了巨大的代价，它还是与日本帝国一起走向了毁灭——这段历史充分体现了战争的愚蠢。

最近在堀越家中发现了大量设计手稿，还有他写在两页便笺上的“终战日志”。

他写道：“日本当初走向战争的原因是军部与政治家缺乏通过外交这一和平手段打开日本在国际舞台上不利局面的智慧，而无论是战胜国还是日本，都必须对此进行反省，否则未来的经济和道德都将会长期混乱”、“日本需要诚实睿智的爱国政治家”（原载《东京新闻》）。

可见，他此时的战争批评实质是对“政治”这门技术的批评。

战后《日本国宪法》第九条规定永远放弃战争，从中韩等战胜国角度来看，这无非是对败者的惩罚，但在日本战后第一代的心目中、在“宪法九条会”的语境里，这是更优越的政治技术的象征，是一种骄傲。

诚然，在当前的国际形势下，这个“不战”的神话是不堪一击的，但也正因为如此，以宫崎骏为代表的反战护宪派才会更加大力呼吁和平的重要。

【《起风了》，不能译成《风雪黄昏》】　　之前说“活下去”是战争时代大众最普遍的抵抗方式，这也是贯穿在文学家堀辰雄（1904-53）一生创作中的主题。

堀与堀越同样毕业于东京帝国大学（即影片里提到的“在上野的学校”），二人年纪相仿，因此宫崎骏在漫画版《起风了》中还安排了两人见面的情节。

　　堀辰雄的人生和创作生涯都不算长，代表作《美丽村庄》（1933）《榆树之家》（1934）《起风了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中发表在“九一八事变”后到太平洋战争刚刚爆发的10年里，并且，长篇小说《菜穗子》的构思是在创作《榆树之家》的时候就已大体完成的。

从活跃时间上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般与战争有密切联系，1936年日本发生“二二六兵变”后，军国主义色彩愈发浓厚，但由于日本始终没有正式对华宣战，所以大多数民众对时局的认知都停留在“事变”、“战斗”的层次。

在日本文学史上堀辰雄被定位为同时与无产阶级文学派和艺术派联系紧密的作家，但由于受时代背景和题材所限，他的这些作品并没有直接或间接描写过战争，对战争的意见也是缺失的。

从内容来看，几部作品都与作家身患结核、在疗养地与未婚妻相识继而死别的这段经历有关。

身为一介缠绵病榻的文学青年，借着对西欧文学的钻研来寻求精神寄托，从而得到“必须试着活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）这一结论；在后期作品中，作家又把关注的视线从自身转移至他者，从而塑造了“菜穗子”这一在（传统）家庭中寻求（革新）自立的女性形象。

　　这部影片虽然名为《起风了》，但只借用了堀辰雄笔下女主人公因肺结核病故的情节，连名字都摒弃“节子”而采纳了“菜穗子”，冒着暴风雪离开疗养院的情节也出自《菜穗子》，可见宫崎骏并不是单纯地把《起风了》电影化，而是把堀辰雄这一系列作品中贯穿始终的世界观、价值观和女性观糅合在了自己的电影中，还把主题升华为更鲜明的“必须活下去”。

同时，堀辰雄因受法国文学和日本王朝文学的影响，作品以细腻的风景描写、深刻的哲学思索见长，宫崎骏电影也很好地吸收了这两大特征，浓墨重彩地刻画了昭和早期日本贫穷但优美的乡村风景和世态万象，人物对话力争情谊深重，叙述战争时态度明确但又含蓄。

因此，尽管没有照搬小说情节，也仍然不失为“具有堀辰雄特色的”升华版《起风了》。

　　需要指出的是，日本的影视创作对于大刀阔斧改编原著的做法早就习以为常，宽容度大大超过我国的文艺圈。

《起风了》这部小说曾两次被搬上电影银幕，其中1976年由若杉光夫导演、山口百惠与三浦友和主演的版本，被引进至我国公映，片名译为《风雪黄昏》，影响尤为深远。

包括我这样的80后，一谈到《起风了》，眼前就浮现出绝症少女与从军少年在风雪交加的夜晚诀别的悲凉画面，这说明我国在1980年代开展的日本文艺译介十分成功；但若把宫崎骏的《起风了》的片名也翻译成《风雪黄昏》的话，那就只能说明2010年代的日本文艺译介十分失败。

若杉光夫是京都大学法学部出身，担任过“媒体宪法九条会”的发起人，可谓不折不扣的左翼电影人。

他的《风雪黄昏》，把故事的时间向后移动到了太平洋战争扩大后的1942年，所以才有了后来达郎被强征入伍的情节，包括达郎与父兄的冲突与和解，都是与堀辰雄无关的原创。

所以宫崎骏的《起风了》并非堀辰雄的《起风了》的电影版，更不是若杉光夫《风雪黄昏》的动画版。

要正确地看待这部电影，首先要正确看待这些作品之间的联系与区别，才能体会到宫崎骏此番再创作的苦心。

　　电影《起风了》既非政治宣传的道具，也非历史教科书，它所塑造的主人公堀越二郎，是宫崎骏私人视野里的堀越二郎，这个故事回答了宫崎骏内心憎恨战争与热爱武器的矛盾。

而菜穗子这一女性角色增加了堀越与外在世界的联系，使影片不至于过分内向，并且达到对时代进行还原的目的。

影片中二郎的偶像卡普罗尼代宫崎骏道出心声：“飞机既不是战争的道具，也不是商业的手段，飞机是美丽的梦想。

”比起反战，作品本身就是宫崎骏的使命。

　　零式战斗机是什么？

零式战斗机就是日本鬼子，这就是我的全部印象。

北野武曾经在威尼斯电影节上说作为二战盟友，日本和意大利一直是好朋友，举世哗然。

那么作为亲手缔造零式战斗机的人呢？

　　“希特勒是个邪恶的人”　　“这样的战机一次都没有安全返回”　　“我们又不是军火商”　　“日本要和世界为敌，日本和德国一样会毁灭的”　　这些和剧情都显得非常违和的台词似乎一直提醒我们，作为影片的主创方，是正视战争的残酷和邪恶的。

但是就像电影并不是由这些台词组成的，匆匆说完这些台词之后，电影说得完全是另外一个故事，而且一直没有走题，只要不觉得反战是什么主题。

　　“我要造出可以翱翔在蓝天之上的飞机”，这就是这个故事的主题。

　　一直有这样一种说法，某些人是为了完成一件事来到这个世界上的。

那么，这部电影的主人公从童年的噩梦开始，直到和所有人一起欢呼“零式”在天上翱翔：数据太完美了。

他的一生都是为了这一刻而存在的，所以他并没有欢呼，因为这一天和之前的每一天没有区别。

区别也许只在于今晚不用加班，今晚不用去见那个病入膏肓的她，因为她不在了。

　　主人公是一个除了飞机什么都看不见的人。

被上级委以重任可以充耳不闻，哪怕被先辈提醒：这是在提拔你。

他只是一遍遍地在检查图纸，然后响亮地说：请把这个任务托付给我。

　主人公其实很像契科夫笔下那个“套中人”，所以就如对“套中人”的疑问一样，这样的人竟然结了婚，还不是差点结了婚。

　　他在和她相逢的日子里，一起撑起伞抵挡风雨，一起看已经被遗忘很久的彩虹。

飞机同样出现在他们之间，但这时候只是作为博她一笑的一瞬，两个人傻傻笑着，笑得好甜。

　　所以就如要求飞机设计任务一样，他响亮地请求：请允许我和您女儿交往。

义无反顾，光明磊落。

　　他会用他的努力完成自己的一切承诺，所以不容拒绝。

工作如此，爱情同样如此。

他是百分百深爱对方的，否则他不会抛下平时一刻都不会放下的图纸。

但是看看对方没什么事了，立刻斩钉截铁地要赶回去工作。

他是是百分百深爱对方的，所以一旦觉得留给彼此的时间不多，就会马上与对方在深山陋室完婚。

　　所以，飞机对他而言，就不仅仅是被深爱着。

对爱情的执拗远远不如对飞机的执拗，连可以比较的资格都不存在。

　　飞机是杀人机器也好，飞机的耗费足以让无数贫民生活足以维持也好，这一切，加上他深爱着的妻子，在零件面前，在飞机如何飞上青天面前全部化成乌有。

　　所有的一切要么飞机有关，要么无关。

前者是一根锃亮的鱼骨，后者是哪怕知道妻子已经到了生命最后的关头，但还是会离开她奔赴试机的现场。

他的一切，包括自己和与自己一切有关的，全部犹如自焚般化为一个个铆钉，一块块钢板。

直至这一切化为飞机直刺苍天。

　　哪怕这样的飞机注定没有一架可以安全返航。

　　整部电影用近乎凝滞的笔调描绘了数不清的图纸、零件和各种生离死别。

最后生离死别被吞没了，图纸和零件却由此化为了翱翔在蓝天上的飞机：起风了，飞机劈波斩浪。

　　只有在飞机上天的一刻，他才会痛哭出声。

是为了已经随风而逝的她，还是为了飞机从他的笔下终于破茧而出。

　　这是属于他的飞机，这是属于他的世界，那一刻之后，连他自己都无法进入那个世界了。

　　我不知道零式战斗机在二战期间究竟屠杀了多少人，多少的“她”在炮火下化为乌有，我只是知道，电影试图告诉我们，这一切，和缔造飞机的人完全无关。

　　这并非是在推卸责任，而是他根本不觉得这是个责任：我只是要造出飞机，梵天宇宙，与我何干。

　　我不关心历史上曾经发生什么，我只想说只要这样的精神依旧存在，有些事情一定还会发生或者说已经正在发生。

这种精神，将是不灭的。

许久没见到看得见帧的手绘动画了，竟有一种踏实感。

这也是一部让声音大放光彩的动画。

音乐自然不用说，人声出演的地震、大风、引擎、轰炸如鬼魅一般，让我想起幽灵公主里隐秘山林。

时而片刻的寂静也让人享受。

这也是一部罕见的传记动画，主角是一个完人，聪明、高尚、敬业、浪漫一样不缺（至少按当年价值观），完美得让节奏有点流水账。

直到结尾才挑明悲剧本质，这个完人所追寻的，是一个被诅咒的梦。

然而争议的历史现实只是被轻轻带过，大部分篇幅还是展现了宫崎骏自己的飞行梦想，以及对天才匠人的相惜。

乍一看上去似乎是一个追求梦想的少年和薄命少女的恋爱故事。

放在时代的大环境下略有美化的嫌疑，但是西斯空寂，看的时候我虽然泪流满面，然而仔细想想完全不是这么一回事儿。

宫崎骏人老了，以前很多遮遮掩掩的东西也放开了说了。

「飛行機は美しい夢だ、ただ、 美しい飛行機が作りたい。

」「兄上は薄情者です。

」仔细看本篇就可以知道，主角基本上是一个没人性的家伙。

这一点大概正好和庵野的棒读一致，所以并没有什么违和感。

接下来会大致整理一下剧情，不想被剧透的就不要接着看了追梦少年上京读书，火车上碰上了女主角和女仆。

装逼坐在火车车厢连接处看书的时候风吹跑了帽子，被11岁的女主角接住，于是两人相识。

没过多久关东大地震袭来，女仆小腿骨折，主角拿计算尺固定了之后，背着女仆到了上野，然后和女主角一起去她家找人来救女仆。

——需要注意的是这时候主角对女主角完全没啥感觉，反而因为背了女仆一路（女仆身材颇为有料），颇为念念不忘。

实际上后来有人把尺子送回来的时候，主角脑海里浮现出的也是女仆的背影。

后来主角东大毕业，进了三菱开始造飞机，去德国取经之后又回軽井沢疗养。

疗养的时候时隔10年，21岁的女主角再次飒爽登场，来了一把橙路里飞帽子的把戏（不过飞的是伞）与主角再会。

然后找了个由头把男主角勾引到水边告白，告白前的表情充满了委屈，开口说的第一句话是女仆结婚生孩子了——看到这里，聪明的看官应该已经恍然大悟了吧。

主角对飞机的评价，从来都是「美しい」。

原画展的时候给再次登场的女主角的注解是「美しくなった」，而主角对女主角的评价也只有这么一句——「美しい」。

而女主角明显也很清楚这一点，从疗养院里跑到主角那结婚之后，整天在被窝里卧床不起也要为悦己者容。

当化妆无法掩饰病容，不再「美しい」的时候，她偷偷的摘掉了主角的眼镜——然后回到山中的疗养院。

正是这一天，主角呕心沥血设计的九試単座戦闘機试飞成功，试飞时主角看着从山里吹来的风发呆，定是了然女主角已经不在人世。

飞机带来的是尸山血海的荒野，而主角自己也抛妻弃子，泯灭人性。

不论是实现制造飞机的梦想，还是实现拍摄动画的梦想，都是不疯魔不成活，老宫这次想讲的，多半就是这么一个他自己的故事。

日本的动画和其他动画不同的是，总能让人在看完的时候或者回想的时候体会到感动的情绪或者产生共鸣，这一点，无论是欧美动画还是中国动画很少做到。

其他国家的动画很少将动画放到这样一个动荡的背景之中，也很难在一个多小时的片长里让人看到人物的身不由己、像是命中注定却飘摇的爱情和少年时就一心认定的梦想等元素的融合。

最让我感慨的是这个名字——起风了，看似云淡风轻，却需要有着强大的内心和坚韧的品性，这样才能在面对命运的捉弄时淡淡地来一句“起风了”。

越成长，经历的事情多了，看过的故事多了，才渐渐明白一个人的韧性有多大，即使狂风呼啸而过，无论是爱情、友情、亲情或是梦想，我一个都不愿意放弃。

其实从最开始，《起风了》以其题材的敏感性，就注定了要成为2014年中国动漫圈的年度话题作。

（年份的微妙源于盗版问题，大家都懂）但是不久之前，与该片有关的另一个核弹级新闻完全盖过了片子本身。

庵野秀明因在《起风了》中饰演堀越二郎，获得东京动画大奖（原东京国际动画节）的最佳配音奖。

这个消息，可以说颠覆了日式动漫迷99%的人的常识，没看过庵野采访，听过他声音的人大概难以理解，打个比方，基本相当于“郭敬明进军好莱坞的首部电影获奥斯卡11项提名，最终摘得最佳导演，与李安平起平坐”。

日本动画有个术语叫“棒読み”，顾名思义，生硬无比+毫无感情起伏，庵野就是对这个词的最佳诠释。

而且他证明以前所有被我们骂作棒读和枕营业的声优，都是被冤枉的。

实际上就算没有水平的问题，庵野的声音也完全不适合男主角，请想象“王刚老师给尔康配音”。

如果你以为这是个比较恶搞的奖项那就错了，前三年配音奖获得的角色分别是BL之虎，平泽唯，阿垃垃圾。

在日本动画界属于水平一流，而且有一定开创性的配音演出。

按照人类的劣根性，我相信在片源流出后，很快就会有铺天盖地的墙头草和反串黑跳出来论证庵野教主配音如何如何牛逼，从神谷明到林原惠美等一干传统声优如何如何傻逼，在动漫圈掀起又一阵血雨腥风。

（不出所料的话，本文回复中就会有）现在片源已出，请大家安心看戏。

　　7月20日，宫崎骏的新作品《起风了》（图）终于在日本全境上映。

关于是否需要起笔写这部作品的评论性文章，笔者犹豫良久。

然身边友人一直来询问关于这部影片的情况，相信在中日关系紧张的现今，这部片子一定引起了更多未曾关注宫崎骏作品朋友的注意。

同时，亲友们透露了一些国内媒体的评价报道，更令笔者增加了下笔的决心。

在这里有必要对《起风了》做一个公平而客观的评价。

　　　　　　《起风了》的“后现代”[ 关于“后现代”这个词汇的使用笔者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世纪福音战士》是具有后现代主义特点的作品。

《新世纪福音战士》中出现的大量专业术语和各种跨学科的信息，带给观众的是一系列难解的谜题。

影片信息的暧昧化令，《新世纪福音战士》本身具有一种开放性，可由观众自由解读，没有一个准确的答案。

从这一点上说导演庵野秀明在作品中是退场的、不在的，故笔者认为庵野秀明的作品是属于后现代思潮下的。

]　　标题中出现了“后现代”这个词汇。

在这里，笔者无意使问题向着复杂的专业领域延伸。

只是，希冀借用“后现代”这个语汇包含的“自由解读”意思，来概括《起风了》的某些立场。

　　《起风了》这部影片的开头，有这样一行文字出现在荧幕上。

　“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”　中文译文：向堀越二郎和堀辰雄致敬　　这一行文字，揭示了《起风了》这部动画影片的故事基础。

导演宫崎骏以零式战机的主设计师——堀越二郎（图）为主人公，同时将昭和初期小说家堀辰雄的同名小说《风吹了》（图）（日语名同为《風立ちぬ》，中文译名略有不同。

）中的凄美恋情融入进来，加工、再创作后，呈现的便是今年夏天席卷日本影院的《起风了》。

　　故事梗概：堀越二郎是一名异常优秀的飞机设计师，在科学技术不如西欧的昭和年代，他担负着日本战时的战斗机设计任务，设计工作屡屡受挫，堀越不断地体会失败，在武藏野散心的时候，重逢了学生时代的偶遇的女性菜穗子。

二人很快相恋。

菜穗子身有结核病（在那个年代结核病是日本死亡率首位的疾病）必须修养，而堀越不得不回到三菱重工继续设计战斗机…　　国内的各大媒体和网络纷纷对这部作品做了相关报道。

而评价中总是能看到“反战”这样的一个词汇（例如，笔者搜索百度百科得到的信息中就有“反战”一词）。

也许，很多媒体是通过高田勳的《再见萤火虫》（又名《萤火虫之墓》）这部影片了解到吉卜力工作室对于二战的基本立场，从而推出“反战”的结论。

这样的评论，对于中国众多喜爱宫崎骏的朋友们来说，无疑是非常熨帖的评价。

当然对于不熟悉宫崎骏的“中国国民”（作为一名中国人）来讲在心理上也是乐意接受的。

“反战”一词是多方面讨好的报道方式。

　　只是，笔者观影后的感想中无论怎样寻找，都找不出这部影片一丝的反战意味。

其实，宫崎骏在这部影片中，似乎有意将自己对战争的观点和主张削去了。

　　　《起风了》的主人公——堀越二郎　　《起风了》的主人公——堀越二郎（1903年1982年）的身份是极为敏感而特殊的。

他是日本昭和时期的航空工程师，是零式舰上战斗机（图）等多架战争期著名机种的主任设计师。

宫崎骏曾表示这次塑造的主角堀越二郎还融合了宫崎骏对其父亲的记忆。

这样我们不能不稍微将话题转移，聊聊宫崎骏的父亲了。

宫崎骏的父亲是一位在战争年代，经营飞机零件制造工厂的厂长。

所提供的飞机零件，正是零式战斗机的挡风玻璃等。

所以说，无论是宫崎骏选择堀越二郎作为主角，还是作为动画导演的宫崎骏的立场都有非常微妙和难以言说之处。

　　是否有对以上问题的考量，令宫崎骏抛开了不得不谈的战争问题，试图以一个更为纯粹的角度完成对影片的诠释。

那就是描绘在昭和日本对外发动战争的困难时期，努力生存的“人本身”。

人文主义精神，关注战争中的个体，是战争题材影片惯用的手法。

　　《起风了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鲜明，坚韧不断地追求理想、乐观并且乐于助人，可谓是昭和时代日本好男儿的典范。

宫崎骏在塑造主人公见义勇为和乐于助人的美好情操上，可没有吝惜影片胶片。

在描述堀越的过程中可以感觉到导演的赞扬意识。

　　这一点和战争背景叙述上导演立场的缺失形成了奇妙的对比。

《起风了》这部影片中导演的意识时隐时现，着实是一个十分有意思的现象。

　　例如，影片开篇学生时代堀越二郎在火车上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型来自于堀辰雄的小说《风吹了》）时，正好发生了关东大震灾[历史上这次大地震发生在1923年，当时的东京几乎完全成为废墟。

宫崎骏在创作《起风了》时，正好也遇到了311的东日本地震。

1923年的东京大地震发生时，宫崎骏的父亲9岁。

宫崎骏就此表示，在自己72岁时与父亲发生了共鸣。

而本次影片《起风了》的标题也是宫崎骏在感受到原爆之后，含有放射线的和风，灵感一闪突然想到的。

]。

在各自为性命担忧，自顾不暇的东京，堀越不留姓名地帮助了菜穂子家的腿部骨折的女佣。

当让他成功护送菜穂子和女佣，帮助她们与家人团聚后，堀越匆匆离开，连一句道谢都不需要。

　　另外，战时日本经济极为贫弱，满街都是无父无母的孤儿或是饿肚子的孩子。

飞行试验并不顺利，经受屡次失败之后，沮丧的堀越在小铺子买了两块糕点，准备当做晚饭。

当他发现了路边等待双亲回家的姐妹两人时，主动拿出自己的“晚饭”分给她们。

小孩子并未领情，虽看着糕点口水直流，却未发一言地跑开了。

堀越站在昏黄的路灯下，体会了一次尴尬。

　　笔者认为这部分的情节实际上揭示了《起风了》这部动画影片最大的矛盾。

笔者无法推测这个矛盾的表现是否是导演的有意之笔。

　　这位被宫崎骏塑造得几尽完美的主人公，正是导致经济萧条、父母晚归、孩子挨饿的战争发动者的最强有力的帮凶。

凡是在战争中衣着体面，还能随意选择晚饭的工作者，挣的不都是战争的不义之财？

堀越设计的正是战争中发挥最大作用的零式舰上战斗机。

顺便一提，由于日本生产引擎的质量低于西欧，飞机不得不尽量减轻机身质量，导致了零式舰上战斗机容易解体等飞机本身的隐患。

堀越所做的设计都是以忽略飞行员生命为前提的。

这些非人性的侧面在《起风了》中都避而不谈。

　　　堀越的“职人”精神　　日本这个“职人”文化异常发达的国家，以做好本职工作，磨练专业技术为荣，本无可厚非。

但是，若完全不考虑自己的立场，以及所从事的工作性质、影响，便会产生问题。

《起风了》所塑造的飞机设计者堀越正是这样。

这种精神是《起风了》的核心思想。

不过宫崎骏在访谈中也曾经表示：“如果不描绘《起风了》，日本这个国家的奇怪之处就无法表现出来。

”但是，这样的观点虽然在影片之外，宫崎骏有所涉及，影片内部世界却非常暧昧模糊和不明确。

《起风了》仅仅将军部人员的偏颇思想作了侧面交代。

　　同样回避问题的习惯，《起风了》的主角们也不断上演着。

堀越与同期入社的友人闲谈中曾多次涉及战争话题。

“军部这次要这样的飞机…”“我们到底是要和几个国家打呢？

”“不清楚，美国、苏联、中国、缅甸？

”“我们只要设计出好飞机。

”“对，设计出好飞机！

”。

这俩位“一心只做好飞机，两耳不闻战时事”的活得纯粹十分的设计师，显然正是在剧场动画这条道路上不断努力的导演宫崎骏的理想形象。

这样的设计师也代表了战时大多数的日本国民。

不，应该说可以代表日本国民（当今亦是如此）。

堀越是东京大学出身，又为了学习西方的飞机设计技术，遍览西欧各国的精英阶层，连堀越都没有清醒认识，一般国民对于自己所处生活环境或是从事工作性质又能有多少理解。

　　为了令堀越的人物形象更为完美，《起风了》开篇也安排了一个为其工作性质开脱的场景。

堀越在少年的梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼相遇。

刚巧这位设计师也是以设计战斗机闻名，两人共同得出的结论是：自己设计的战斗机不是战争用的武器，我们只是想设计出优秀的飞机。

　　堀越的人物性格，无疑揭示了日本之所以能在国内经济贫弱不已的昭和年代，成功动员全国发动对多国战争的原因。

其国民固有的敬业精神导致了一定的盲目性。

因此如果上令出现问题，例如战时一旦军部或是思想偏颇的领导者掌握政权，日本国民的职人精神会导致其对工作性质的不判断。

从另一个方面看，这样的性格可以理解为对上令具有绝对服从性。

　　虽然，宫崎骏的一贯立场是反战。

但是，《起风了》没有将这一立场清楚地呈现出来。

笔者认为，客观上大力赞扬这种纯粹主义的《起风了》，偶然（关于这一点有些国内媒体总是，习惯于以吉卜力“有意”安倍内阁执政期间上映一部“反战”动画的方式进行报道，笔者是不赞同的）在安倍掌权时段公映，也许会日本和亚洲的周边国家关系会起到某些负面作用。

国内媒体流行的“反战”评价，多少变得滑稽了。

　　　《起风了》与《生死朗读》　　笔者在这里想要援引另一部影片《生死朗读》（图）与《起风了》进行比较。

　　《生死朗读》[《生死朗读》以1995年本哈德·施林克所创作的小说《朗读者》为背景。

故事讲述一名于1950年代的德国少年米夏尔和一名中年女子汉娜展开一段忘年恋，但汉娜不久不告而别。

米夏尔后来成为年轻律师，再度见到汉娜时，她由于她在战争后期中担任一个集中营警卫时的行为成为一名因战争犯罪受审的被告。

米夏尔知道汉娜不识字的秘密，这个秘密足以推翻对她的指控。

而米夏尔似乎是出于对汉娜的尊重，最后也没有将这个秘密说出来。

]以叙事人米夏尔・白格的视角记录了纳粹集中营女看守汉娜· 史密芝的个人史。

若论汉娜的个人性格来说，无疑是善良的。

因为米夏尔和汉娜的相遇便是在米夏尔染病倒在街边，汉娜不求回报的帮助开始的。

这样的人性的善良是与堀越相通的。

而汉娜却是集中营的看守，是军队的帮凶，这一点也与堀越的立场有着微妙的相似性。

　　唯一不同的是两部影片主人公的知识水平相差悬殊。

这也导致了两部影片叙述立场的根本不同。

汉娜是文盲，很多时候她的修养并不令人满意，这似乎也能解释汉娜对集中营看守这个职位的模糊认识，当她在狱中学习识字、阅读之后，她有了精神上的觉醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以会有托米夏尔将不多的遗产转交给犹太幸存者的情节。

有一些观众认为，汉娜最后的自杀也与其觉醒有一定关联。

所以，《生死朗读》是一部在立场上比较清醒和中立，充满人文主义气息的影片。

　　而《起风了》的主人公正如上文交代的是日本的精英阶层，应该不存在影片叙述者对其盲目或是认识模糊的指责，相反是对其专心尽力的赞赏。

这两部影片的相同之处或是不同之处，也许正隐含了战后德国和日本对战争产生不同反思的某些原因。

　　　近来吉卜力的“时代动画”　　除了影片的立场有些不清不楚之外，就动画本身来说也存在着“硬伤”。

《起风了》中未见吉卜力工作室所追求的动画之所以为动画的理想。

“动画之所以为动画”是指，剧场动画之所以使用手绘动画完成，而不是用真人演员演绎的电影这一载体完成的原因。

也就是剧场动画该有的独特性。

这部过于现实主义的剧场动画，除了主人公堀越与飞机设计者卡普罗尼在梦境中相遇的情景，多少还带有一丝浪漫主义色彩，但是缺少想象力，梦境的表现平淡无奇。

其他的现实场景描绘，笔者认为全部使用真人演绎也未尝不可。

吉卜力的动画已经空留一贯的绘画风格，缺少与宫崎骏往日充满魔幻主义色彩想象力的有机配合。

　　概观影院中的观众层可能几乎有30％为60代的老年人，带着10岁以下的孙子、孙女来观影。

这是因为这部影片各个细节描写，对昭和时代的时代特征把握十分到位，令一些上了年纪的老人有了怀念往昔的机会。

年轻人虽然保有一定上座率，但是有评价称无法与昭和时代的描绘产生共鸣。

总之，从《来自虞美人之坡》[ 2011年上映。

吉卜力继《侧耳倾听》之后的第二部少女漫画改编作品。

作品描写了少女海和两名少年俊与史郎的故事，并且以少年少女们寻找少女失踪的父亲的经历引出了他们父辈们交往的故事。

背景时间则设定于1963年。

以49年前的横滨为舞台。

]到今年的《起风了》的影片风格来看，近年吉卜力工作室走的是一条怀旧路线。

换句话说，近年吉卜力工作室卖的是“考据”本领和再现水准，并非创造力和想象力。

关于这一点，宫崎骏解释是因为日本人口的老龄化，年轻人群数量的下降。

《起风了》面对的观众不再是孩子，而是成人。

　　总体来说，《起风了》是一部高质量的动画影片，但是已难以在达到吉卜力昔日的巅峰水准了。

目前日本媒体报道的超高票房收入，虽然有一定客观统计依据，但是其中的可信度也令人深思。

影片光凭从脚本到导演全部由“宫崎骏”制作完成就能吸引一部分固定的忠实观众。

另外由于日本国民的从众心理导致，如果没有看过成为话题的影片，多少会被周遭轻视，所以，“不管怎样，先把《起风了》看了！

”　　　　PS：笔者是一名忠实的宫崎骏迷。

面对《起风了》这部作品，笔者只愿将自己的真实感受和思考传达、分享，仅供国内朋友参考。

本文删减版发于《24格》9月号。

外公已经很老了，家里人经常抱怨他脑子记不太清楚事儿了。

有时候还会说他有老年痴呆的征兆，因为眼前的一切他都记不住，但对年轻时的一切倒都说得清。

昨天去看他，不知怎么起头的他开始说“东洋人打过来的时候”八年的逃难生活。

他说日本人打到哪里大家就仓皇逃到更远的内陆。

他在八年中与老家音信隔绝，因为寄信要八分钱，而八分钱就可以买吃的活命，他于是在八年中没有写过一封信，也不知道父母、兄弟在哪里。

一路上大家集合在一起沿着路走，目标太大，于是经常就有很小的日本飞机俯冲下来扔炸弹。

我问：“外公那你是不是看到过许多死人？

”外公说，“许多死人？

不是，是许许多多死人。

一开始很害怕，后来也麻木了，把人往旁边一扔就完了。

那时候，人的命就像在天上飘一样。

”不知道为什么这句话从他嘴里说出来我觉得有种莫名残酷的诗意。

要知道他充其量小学毕业，没多大文化，一辈子搞技术，从来讲的都是大白话。

家里关于这个还有个笑话。

表妹的名字“佳雨”是他给取的，表妹一直以为这是从“好雨知时节”里选的，结果多年后在一本《新华字典》里看到外公一本正经写：“为人民下好雨。

”登时噎住。

对，外公就是这样与诗隔绝的人。

但是在他已经昏聩的晚年，他居然能这样的词句描述日本飞机的轰炸给他留下的印象：人的命就像在天上飘。

当我的外公用风描述飘零的体验时，无独有偶，日本的宫崎骏也用了“风”来做他的收山之作的主题，并且也涉及了二战的故事。

我在短评里已经说了，虽然是宫崎骏的忠实粉丝，也曾经非常期待《起风了》，看完之后却让我觉得平淡，甚至有点失望。

它用文艺而清新的方式，用凄美的爱情、“纯粹技术“的梦想等粉红色泡泡，点缀了一个悲剧，而对战争的残酷则轻描淡写。

导演想把一个战争机器的同谋者描绘成了“受害者”，加入了诸如被秘密警察跟踪的情节，但这条线索却又莫名消失了。

所以整体来看就是：国家和个人的两条线割裂了，二战的重要背景变得可有可无。

从这一点来看，一直号称”反战“”左翼“的宫崎骏，在这部电影里对战争、对人类暴行的批判力度远远弱于《红猪》、《风之谷》、《幽灵公主》和《再见萤火虫》。

剧中的日本工程师在游历德国时痛感日本只有小飞机，因而立志要设计出更好的飞行器。

当导演用 “追梦”来解释日本飞机的设计制造，配合着音乐十分到位地感动了无数观众（从豆瓣评论里看到显然很多中国观众也很感动），我却反复想着年轻的外公，在内陆的公路上惊惶地奔跑，躲避“日本小飞机”的无情来袭，因为那时候，我们国家显然连小飞机都无力抵抗。

我不知道在外公的梦里，是不是也会出现这些日本小飞机，如果有，那一定是充满了死尸的噩梦。

我并不是要对宫崎骏做严厉的批评或是清算，当人老了的时候，所想的也确实会改变。

但我也并不认为观众就应该跟随导演放弃立场。

来自战败国的艺术家想要回避战争、并且教人去遗忘战争是自然的，而不同语境下的观众应该有自己的想法。

《起风了》里面，导演让不问世事的男主角反复引用保罗·瓦雷里的诗句：Le vent se lève, il faut tenter de vivre（起风了，唯有努力生存）来激励自己去造出更好的杀人武器——战斗机（不知道日文原版是怎样，我在中字电影里甚至没有看到“战斗机”而只有中性的“飞机”。

）讽刺的是，我觉得这句诗更应该送给六七十年前我的外公，以及和他一同仓皇逃难的国民们。

尽管他们可能从来没听过这个法国诗人。