卡波特

请记住这个男人——菲利普·塞莫尔·霍夫曼，他成功还原了美国现代学史上的一只大牛——《第凡内的早餐》的作者、纪实小说体裁的开创者楚门.卡波特（而且还是同性恋大牛）。

可能由于电影这一载体表现手法的限制，本片不能完全将卡波特撰写《冷血》的心路历程描绘得淋漓尽致，所以看这部片子就是看霍夫曼的独角戏，看他塑造的这个角色。

只是苦了同年角逐金球和奥斯卡最佳男主角的希斯.莱杰，这个被李安称为“年轻的马龙.白兰度”的神奇小子，《断背山》中出色的表演未能给他带来好运。

就像《肖申克的救赎》对《阿甘正传》，米基.洛克对西恩.潘等等的经典对决一样，让人唏嘘。

今天终于把《卡波特》看完了，一边做瑜珈，一边看的，断断续续，总觉得这种观影态度实在是对电影及其创作群体的大不敬电影《卡波特》不算什么惊世骇俗之作，从个人传记的角度而言，还是蛮有新意的。

电影并没有流于一般的从青年—中年—老年的叙事窠臼，只是选取了一件事，却让我们都在不同程度上了解了卡波特其人。

也许卡波特在西方，尤其是美国文坛影响太大，导演只是选取了一个很小的视角，足矣；但放在相对陌生的中国，对于一个故去之人，相信有许多人看完仍对卡波特很惘然。

包括我在内。。。

当我知道第凡内的早餐是卡波特的作品时，深感愧疚！

但我对自身的文学素养还是有着恬不知耻的自信，于是作了两个决定：一是去好好的读一读冷血，顺便提高一下英文阅读水平；二是写这篇胡言的观后感。

通观整部电影，最让我思考的，还是那个老掉牙的话题—人性！

这也是西方电影，不论商业与否，都喜欢阐述的永恒主题。

凶手冷血吗？

直至行刑前的一刻，他仍没有接受卡波特的劝告，表示忏悔！

但作为一个观众，我却和卡波特一样，恨不起来。

也许有人要说，凶手之所以冷血，是社会的错，是资本主义的错！

对不起，我不是文革余孽，我只想说，其实不管哪个社会，哪个年代，每个人心中都有那阴暗的角落，或许是童年的阴影，自知的人却不多。

我有吗？

我承认我有。

其实，我何尝不曾是温室的花朵，在父母的羽翼下安然的成长。

但在那模糊的记忆中，仍有些灰色，甚至是黑色的映像，但我一直把它严严实实的捂在了心灵的某个角落。

相信这也是很多人的作法。

一般而言，没有几个人愿意真正去直面它，甚至承认它，除非是那些人格扭曲者，也是多在迫不得已的情况下才将之披露于人前，但也往往落得个作精神病学的好教材。

没有几个人愿意赤裸裸的展现于世人面前，不管是身体，还是精神。

电影中的卡波特，为了书，被迫与冷血的杀人犯交心，才发现，原来两人有如此多的共通之处，碰撞出如此灿烂的火花。

以至于到最后，引为知己。

讽刺吗？

一个是生活在上流社会的高级知识分子，一个是窝居偏远小镇的杀人犯。。。

只是一个得到上帝的眷顾，从正门出来，迎接太阳；而另一个却只能选择从后门出走。

如果人们都把内心最阴暗的东西翻出来，会是怎样？

古语有云：人生得一知己足矣！

试问：你我的知己在何方？

为一知己，你能付出多大的代价？

在这物欲横流的社会，知己重要吗？

人性重要吗？

似乎都微不足道了！

这是社会的悲哀，还是你我的悲哀？

深究下去，也许你我都会象卡波特与凶手一样的崩溃，只是崩溃的方式不同，一个上绞刑台，一个酗酒而亡。

有时我会想，人真的不应该太执着于灵的探索与追求，那是一种现实与理想的斗争，且结果早已预知，还是把它依旧放在心灵某个角落好了，让它继续蒙尘。。。

依稀想起几天前一个朋友的抱怨，他说自己变得越来越坏，越来越趋同于以前所不耻的一些社会恶习。。。

我当时想告诉他，既然你选择了“浮士德契约“，就不要再纠结于与灵魂对话了。

但我没有勇气说出口，因为我也时常纽结。。。

到了今天，我会跟他说，去看《卡波特》吧！

今年我最喜欢的一部电影。

大作家Capote的最后亦其最重要的一本书《In Cold Blood》，是关于1959堪萨斯一起四口命案的纪实文学。

电影CAPOTE展示的就是Capote生命里调查、写作、和出版这本书的6年。

Philip Hoffman 的表演固然精彩，但本片更可贵的是其视角、立意。

先说说这本书：模范公民克拉特先生和妻子及最小的两个孩子住在堪萨斯的一个小镇上，成功地经营着大农场，热心社区事务，乐于助人。

附近监狱里有两个小惯犯：派瑞和迪克。

身材高大性欲旺盛的迪克一有空儿就琢磨发家致富的捷径，当他听说附近镇上富人克拉特家里常有大额现金（事实恰恰相反，克拉特家从不存放超过50元现金）、还有一个漂亮女儿时，就开始盘算着出狱后光顾一下克拉特家。

派瑞是个白人与印第安人的混血儿，有着侏儒的短腿、举重运动员的手臂、和眉清目秀的面孔。

派瑞的命很苦，从小父母离异，母亲带着四个孩子移居加州。

由于疏于照顾，孩子们吃尽苦头，派瑞最小，大哥二姐长大后都自杀了，只有三姐独善其身，但对派瑞感情极为淡漠。

派瑞热爱文学艺术，有惊人的绘画天赋，走哪儿都带着一大箱书。

与父亲同住的几年里，派瑞特别渴望上学接受教育，可是大老粗父亲总是阻止派瑞学习，还送派瑞去当水手、参军。

派瑞童年在天主教学校里被修女毒打过，少年当水手长大当兵期间屡被轮奸，后来还出车祸撞瘸了腿。

这一切使派瑞养成了极度敏感、极度自尊的性格。

所以当派瑞在监狱里遇到迪克的时候，因为怕被看不起，便吹嘘自己曾经冷血地杀过一个黑人。

迪克信以为真，出狱后邀请派瑞加入他的发财计划。

派瑞其实并不喜欢迪克和他的打劫计划，派瑞喜欢把自己想象成一个文青，一个不贪婪的、富有同情心的人，一个和迪克截然不同的人。

他在狱中有个更好的朋友杰。

杰是个智者，知识渊博，非常理解派瑞的苦闷，也很了解他性格中的弱点。

杰曾说派瑞性格中有中很强的反社会倾向，必须学会控制它，否则十分危险。

杰和迪克先出狱，派瑞出狱后曾试图寻找杰，却失望地发现杰已经移居东岸了。

这时派瑞又收到迪克的邀请信， 于是心不在焉地加入了迪克的计划。

在打劫当晚，派瑞还不断劝说迪克打退堂鼓，当暴怒的迪克把克拉特一家人分别捆绑起来的时候，派瑞还暗中照顾克拉特一家，给克拉特端把椅子，给他儿子塞个靠垫，给他妻子盖被子，并成功地阻止迪克强奸克拉特的漂亮女儿。

最后迪克终于认识到克拉特家中没有钱时，二人准备撤退。

派瑞去和克拉特先生道别，对他说：“别怕，再过几个小时邻居就会发现你们了。

” 可是这个时候，派瑞在克拉特先生的双眼里看到的不是他所期待的一丝感激，而是厌恶、恐惧、蔑视、仇恨。

派瑞意识到自己的话被误解了，自己做好人的努力又一次失败了 -- 克拉特以为派瑞想杀死他。

派瑞一生中被误解过无数次，可是他突然意识到，克拉特先生和从前遇到的那些对他不公正的人不一样，克拉特的“误解”不是歧视，不是冷漠，不是残忍、不是愚蠢，而是客观必然的。

无论派瑞内心觉得自己和迪克有多么不同，事实是：他俩是同伙。

克拉特的眼睛就像照妖镜一样。

于是派瑞snap了，迪克目瞪口呆地看着派瑞杀死了克拉特一家。

后来警察将二人捉拿归案，一审判决死刑，二人上诉了几年(派瑞不是premeditated murder, 应该argue temporarily insane, 而迪克根本没有杀人)，最后还是在1965年被处以绞刑。

如果说《In Cold Blood》讲的是派瑞的故事，电影CAPOTE则讲的是Capote自己的故事。

Capote自己也是个弃儿， 同性恋，虽然此刻已经贵为纽约作家，却摆脱不了卑微出身带来的极度敏感极度虚荣的烙印。

电影没有太多地揭示书的内容，只是展示了Capote 如何热衷名利，如何敏锐地捕捉住了堪萨斯这个事件的独特之处，如何同情派瑞，如何给予派瑞渴望的友谊，如何利用派瑞的好感套取写作材料，如何为了拖延时间争取访问材料而花钱帮派瑞和迪克请律师上诉，如何为了争取眼球而给书起名叫《In Cold Blood》。

像派瑞在书里一样，Capote在电影里也经历了一个致命的转折点。

当Capote得到了所有材料（派瑞的日记，三姐、父亲和杰写给派瑞的信），派瑞交待了事发当晚的一切细节之后，Capote的书已是大局已定。

此时正当Capote的爱人和好友的著作纷纷出版，好友Harper Lee的小说《To Kill a Mockingbird》还被搬上荧幕，饱受赞誉。

妒火中烧的Capote发现此刻他需要尽快给派瑞凄凉的一生画上一个悲惨的句号，好出版这本写了6年的书。

于是Capote断然抽身，停止了支付派瑞和迪克的律师费，拒接派瑞的电话，拒绝派瑞探监的请求，日夜期盼法官驳回二人的上诉，早日行刑。

很快他的愿望就实现了。

派瑞和迪克死了，《In Cold Blood》大获成功，也迅速被改编成电影。

而Capote却像加缪《堕落》中的大律师一样，因无法面对自己的灵魂而精神崩溃了。

他再也没有写成过一本书，终日酗酒打发余生。

他说：“More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.”我描述的不是很清楚，总之这本书和这个电影都非常有意思，放在一起看更有意思，就好像地球表面突然裂了一条缝，让人能一眼看到地心里一样。

派瑞为什么杀人？

Capote为什么崩溃？

地心里摆了一个真理：人不妨假设别人是好人，但千万不能假设自己是好人。

否则当你看到风月宝鉴的另一面的时候就是the point of no return。

应该把自己定位成一个力所能及时尽量做好事的坏人，好人只能无限接近，永远不能抵达；而坏人则一不留神就疯狂反扑。

（注：咱们讲的是内心定位问题，与那种见人就扯着袖子说“我真是流氓，千万别把我当人”的对外宣传策略有本质区别。

父母来美，正好赶上我一个特殊的“休假”时期，在新旧部门交接的时候，我竟然两个多月没怎么上班，半个月前甚至把工作电脑都归还了，彻底在家休息，同时还按时领取工资——大锅饭居然在美国实现了。

老人们总是很焦急，到美国这么多年，我真切感觉到中国人和美国人气质上的重大差异——中国人似乎都做事麻利，领悟极快，三下五除二就把事情做完了。

“一万年太久，只争朝夕。

”另外，这种追赶心态的延伸是对任何事情，只要是还未确定，都心神不宁。

二鸟在林不如一鸟在手，什么事情说得再好都没用，必须到了手才算，往深里说，是缺乏信任感（奇怪的是，中国人对亲人似乎从不缺乏信赖，显然这种怀疑是对“外人”才有的，也就是说，普通人之间缺乏起码的信任感）；往浅里说，是一种急噪毛糙的表现。

工作的时候，我和同事的区别就很明显。

一个事情，到我手里，总是能够很快做完，而同事往往还没开始着手呢。

但上司不止一次地提醒我说“你太快了，需要慢下来”，因为过于快速会造成执行不完美，返工所带来的消耗比慢慢做还要大，而且，我动作太快，一个项目里合作的其他员工常感到莫大的压力。

时至今日，我已经学会稍稍慢一点，保证质量没有被妥协，也就是“多快好省”，这也给我带来了很大的声誉，以致于诺大的公司，美国总部这边说起全球运价的分析，我是第一号。

这也是一件挺讽刺的事情，一个全球企业，负责美国总部运价分析的人，竟然是一个中国人，而且他的职位并不高。

扯远了。

本来是想说电影的。

既然在家休息，每天陪父母坐在视听室里看电影就成了我最重要的任务。

几乎每天晚上8点，我们都准时坐在那间没有窗户的房间里的沙发上，然后我播放一部电影。

母亲不喜欢看动作片，也不喜欢看科幻片，至于恐怖片就更不要看了，其余那些疯疯癫癫的搞笑片、浅薄的言情片或者不知所云的艺术片，他们也不喜欢。

选来选去，只有人物传记一类的“励志”片放得最多，他们也最爱看。

和他们一起看了许多好莱坞的人物片，《RAY》、《一往无前》以及去年的最佳男主角电影《凯波特》，我正在帮他们找去年我很喜欢的《铁拳男人》，这些都深得他们的喜欢。

看了之后，我也觉得自己对好莱坞的感觉不大一样——那里不止是一个商业大工厂，在艺术表现力和感染力上，他们的确技艺高超。

他们所描绘的时代人物，无一不充满活力和矛盾的个性，这反而让那些人物更加鲜明。

《飞行者》、《情枭的黎明》、《尼克松》等等，这个成功的片单可以开列很长。

相比之下，中国导演在把握人物上似乎还是幼儿园水平——这不能仅仅归咎于艺术上受到的外部局限，恐怕对人物的理解还不够。

什么是某个人物的典型环境下的典型表现？

看看《凯波特》就知道了。

菲力浦把一个轻声细语傲慢做作自私自大却思维敏锐的人表现得淋漓尽致。

这种表现不是非得弄些猥琐阴暗面出来，《铁拳男人》里就没有这些，但这种高大全表现出来的手法绝对不使人讨厌和置疑。

我想，中国电影要拍得好，不是糊弄些《英雄》啊《夜宴》啊《黄金甲》里那些宏大的场景绚丽的色彩或者美仑美奂的道具就OK了的，先还要学学怎么把一个故事说得吸引人，怎么把一个人物描写得深刻——这种深刻是全局和完整彻底的深刻，而不是某几个闪光的细节。

老谋子们弄几个经典的细节没问题，但要弄个全景大气的深刻人物描绘出来，还差得很远。

　　片子以一家四口的滅門慘案起首。

Truman認為這是一單可供寫作的材料，因此接觸疑犯，希望能夠從他們身上得知內幕，完成自己的作品。

疑犯之一的Perry一直堅持不是自己的錯失，他不想死，當Truman表示會幫他的時候，他重燃了希望，並與Truman慢慢的建立起友誼來。

然而，到了最後，Perry終於表白，人是他殺的，第一槍是他打的，沒有懷疑，一下子就打下去了，連友人也都露出吃驚的樣子。

最平凡的人也會有最兇恨的時候，每個人身上都有著冷血的因子，只差在會不會顯露出來罷了。

　　Perry骨子裡有著冷血的地方，Truman也是一樣。

當Perry對他推心置腹的時候，他只是利用對方。

表面上是想幫忙，為你找一個好的律師，希望能把你倆救出來，其實卻擔心你倆不死，書就沒法子出版。

在Perry的面前是一套，在他看不到的地方又是一套。

新書寫好了一部份，出版社為Truman舉行讀書會。

在眾人的掌聲下，Truman一臉滿足的樣子，可是當Perry質難他時，他又立刻把一切都推在出版社上。

明明是已寫好了一部份的書卻給說成沒有下筆，為的就是不想讓對方讀，省得Perry唸了，知道自己把他寫成冷血狂徙後，會拒絕繼續說出自己的故事。

Perry在Truman面前演戲，Truman也在Perry面前演戲，但Perry至少還有一點真心，他是真心相信對方的，也是真心把對方看作朋友的，他只是隱瞞了自己的過去。

Truman卻是全然的假，他只是為了套情報而靠近對方，當對方阻礙到自己成名時甚至生了想要對方快些死掉的想法。

在 Perry真的死了後，Truman卻表現出一副傷心的樣子，是真的傷心嗎，還是在做戲而已？

其實Truman根本沒想過要救那兩個犯人，由始至終到只有利用罷了，最後的傷心其實也是一種自我解說的戲罷了。

如果在對方死後大笑的話，自己就太涼薄了。

傷心，不是真的傷心，只是對自己的交代罷了。

我是利用了你，可是你死後，我還是有傷心的。

彷彿這樣，自己做過的，就不算錯了，因為自己也都有著真心的時刻，就算之前有假的時份也都不見得是對不起對方了。

Truman寫的書名叫In Cold Blood，其實cold blood的不只是殺人的人，也比括那些手上沒有沾上半點血腥，心裡卻冷得能刺殺他人的每一個人。

http://www.chinakolau.com/wordpress/?p=182

1、卡波特在宴会或者沙龙中总是主角，他总是不停地在说，别人只有聆听的份。

虽然他才华横溢，妙语连珠，时常让一桌子人捧腹大笑，但透露出他的某种性格：强势和爱炫耀。

2、在火车上，卡波特出钱让黑人服务员说了一大段赞美他作品的话，立马被他的女同行戳穿。

这说明了卡波特一直以来非常爱慕虚荣，渴望成功，追逐名声。

他经常玩这些把戏。

3、卡波特跑进警察局，得意洋洋地介绍自己是纽约客的记者卡波特，忙着焦头烂额的警察没有怎么鸟他。

其中一个副手一脸疑惑地盯着他，卡波特还以为他特别喜欢他的围巾，介绍起自己的围巾来。

这说明卡波特这个人多么爱臭美，自大，虚荣。

4、卡波特在调查案件，和目击证人小女孩聊天时，讲起了自己从小被人歧视，但从不在意别人的眼光的故事。

他的聊天引起了女孩的强烈共鸣，得到了女孩子的信任，甚至日记都拿出来给卡波特。

这一套搞法后来同样用在了罪犯佩里身上。

5、拉波特在和同性男友的交往中也是强势的一方，放了几次鸽子的西班牙度假，即使后来在度假中也以自我为中心，根本不在意男友的感受以及从不搞家务。

6、卡波特与罪犯佩里的交往中，用了共同的悲惨身世来骗取了佩里的同情和信任。

前期他对佩里毫无感情，只是完全的欺骗和利用。

一度他还巴不得佩里早点被判处死刑，这样对他出书有好处。

7、影片转折和最精妙的之处在于后来卡波特和佩里的一次重要对话。

佩里谈起了他真正的作案动机：是因为一个眼神。

一个轻蔑的眼神，一个把他看做是魔鬼的眼神，他杀了他是因为感受到了轻视和羞辱。

卡波特能够理解到这种感觉，他们出身低微，从小在人们的轻蔑和误会中过活，强烈的渴望得到尊重，同样的敏感和热爱艺术。

只不过佩里在同样的屋子里选择了从后门走出去，他幸运的走出了前门。

8、卡波特从此之后不敢面对自己，想到佩里他就想到了自己的另一面。

开始他对佩里是一种冷漠和利用，后面他对佩里是一种逃避。

他开始重新审视自己的生活和内心世界。

他在喂给佩里的食物中掺杂着酒精，仿佛他们是同一体。

他见证了佩里的被绞死，仿佛自己被绞死了一般。

终极一生，卡波特都生活在这种梦魇之中。

等待他的生活，只剩下了酒精和无尽的空虚。

9、再次膜拜米勒，这个年轻导演的作品有强大的心理学基础，有着魔鬼般出众的细节，对人性的刻画极其细致。

他的电影你可以看上二、三遍，可以像艺术品一般反复把玩。

当年卡波特利用敏锐的题材嗅觉和出色的文字驾驭能力，开创了报告文学的先河。

但是就是这本名叫《冷血》的书，让他进入了两难境地——或者说他当时并没有意识到，这两难将困扰他的余生——为了有足够的时间接近和采访凶犯佩里，他不断帮忙请最好的律师帮其上诉，并与他建立了微妙的友情；但当《冷血》主体故事完成，唯独缺佩里的死刑作为故事的交代时，他在功名和友谊之间，毫不犹豫地选择了前者，拒绝为佩里提供最后的生机。

虽然节奏好慢，但是这是一部越看越吸引人的电影。

霍夫曼的演技征服了我，但是这不是一个飙演技的电影，而是一个讲道德困境的电影，而且这个困境不再局限于证实“两难选择悬疑”的技巧概念层面，而是上升到了对报告文学、新闻摄影和纪录片的创作层面的探讨：当做人的道德和媒体职业精神相违背时，该如何选择？

在死刑犯佩里面前，卡波特作了选择，获得了空前的成功，但他从此以后失去了再创作的动力，并死于酗酒。

很多年以后，另一个名叫卡特的摄影师，在一个即将饿毙于兀鹰的苏丹女孩儿面前，也作出了自己的选择，获得了西方新闻界最高奖项普利策新闻奖，3个月后自杀。

又过了很多年，一个叫迈克尔摩尔的纪录片玩转者，被N多自己曾拍摄过的采访对象攻击，原因是他借用了他们的脸说了自己想说的话。

我一个朋友说，记者是有人品没人性。

我谨慎赞同，因为无法否认越是灾难性的题材，对于媒体来说越有价值。

我不认为卡波特的《冷血》比一个人的生命更重要，但我真的没有勇气批判他的选择。

我也不认为苏丹女孩儿的命运不值得追问，但我真的觉得一个摄影师只有通过手中的相机才有可能改变些事情，而身为一个人，他能救的人太少了。

因为我自己拍过纪录片，深感一个人在想做些事时候的无力，而只有出作品，才可以推动些什么。

离开摄像机，我会否就是一个失语者；离开照相机，卡特会否同样被兀鹰包围；离开手中的笔，卡波特会否永远只是一个无能、乖僻的同性恋？

你怎么选择？

五月第一个周一，人称“时尚界的奥斯卡”暨“纽约大都市艺术博物馆的提款机” 的Met Gala（纽约大都会艺术博物馆慈善舞会）又来了。

这不禁让人又联想到当年被誉为“世纪派对”的Black and White Ball（黑白舞会），和它的主办人、个人心中的“美国文坛金童”——Truman Capote（杜鲁门·卡波特）。

当然喜欢Capote绝对不算什么太值得自称高雅的喜好，但如果能在年少时阅读，或许可以为你打开生活中敏感、浪荡而细腻的一扇门。

1966年11月28日，Black and White Ball在美国著名地标Plaza Hotel（广场饭店）的大宴会厅举行，表面上是一场Capote为讨普立兹奖得主、后来带领《华盛顿邮报》揭发水门事件的Katharine Graham（凯萨琳·格雷厄姆）开心的派对，但谁都知道，事实并非如此。

当时的Capote刚刚凭借小说《冷血》名利双收，据称他想要一个“壮观得无人能出其右的礼物”来庆祝一番。

可如果直接表达这种愿望，则难免显得有些自大，于是极具名望、生性害羞，且遭逢家庭巨变的Katharine Graham成了最好的掩体。

第一次知道Black and White Ball，是来自于一张照片，那上面的人严守着装要求：男士须戴黑色领带、黑色面具；女士可穿着黑色或白色的裙装，戴白色面具，须执扇。

据说灵感来自于电影《窈窕淑女（1964）》里的一场赛马会。

社会名流、艺术家、作家、演员……甚至是在他为《冷血》做田野调查，而结识的当地警长Alvin Dewey（阿尔文·杜威），受邀前来的人不是纽约社交圈的精英群体，就是Capote最亲密的朋友。

由于谢绝媒体，所以这个夜晚更显神秘，令人想入非非：这场号称能与Marie Antoinette（玛丽王后）的凡尔赛舞会、1951年Carlos de Beistegui（卡洛斯·德·贝斯特古）的威尼斯盛妆舞会相提并论的社交聚会，到底是什么样的？

想找到内场的视频资料，基本等同于天方夜谭，还不如回到有关Capote本人的影视作品里寻找蛛丝马迹来得实际。

比如，以创作《冷血》前后的Capote为描述主体的两部电影——《卡波特（2005）》和《声名狼藉（2006）》。

我们可以在这两个大同小异的故事里，看到Capote举办Black and White Ball的一些动因。

将这两部电影放在一起观看是一种很特别的体验，因为你会发现，导演与导演之间能力的悬殊可以如此明显。

众所周知，《卡波特》不仅拥有一个擅长拍摄传记片的导演Bennett Miller（贝尼特·米勒），还将已故著名演员Philip Seymour Hoffman（菲利普·塞默·霍夫曼）送上奥斯卡影帝的宝座。

而比《卡波特》晚了一年推出的《声名狼藉》则像一名弃儿，反响平平的原因除了题材大撞车，要将责任归咎于导演处理此类内容的水平略欠奉也未尝不可——尽管后者的导演Douglas McGrath（道格拉斯·麦克格兰斯）和Woody Allen（伍迪·艾伦）合作无间，也曾自编自导。

在《声名狼藉》开头，就搬出了Capote的一众“纽约社交精英圈”好友，比如传奇时尚编辑Diana Vreeland（戴安娜·弗里兰）、名媛Babe Paley（贝比·帕利）和出版业巨子Bennett Cerf（贝内特·瑟夫）。

这些时代的弄潮儿（当然是扮演他们的演员）逐一上场面对镜头叙述，偶尔穿插Capote像只小麻雀一样周旋于他们之间大讲八卦的片段。

听起来有点儿耳熟？

不知你想说的是不是：许鞍华在她的作家传记片《黄金时代（2014）》中也采用了类似的手法。

拉出这么一长列Capote的好友名单，可能会让某些人激动万分，但这只能说明创作团队在资料搜集上下了大功夫。

至于这些事件的原型，能否为这部电影要呈现的故事提供有效的支撑，那又是另一回事了。

由于《声名狼藉》雄心勃勃地企图通过以Capote的生平为主线，聚焦于Capote撰写《冷血》前后的经历，同时涉及多位当代美国文化界的大人物，来展现一个属于昨日美好时光的怀旧剪影——是的，问题就出在“美好”这个观感上。

不管是《卡波特》还是《声名狼藉》，甚至是小说《冷血》本身，都以一件骇人听闻的灭门惨案作为故事的一大重点：1959年，美国堪萨斯州霍尔库姆，一户备受爱戴的富农惨遭杀害，男女老少无一幸免。

而Capote在调查过程中曲折的经历，也惹来了外界猎奇的目光，以及戏剧演绎。

何以曲折？

《声名狼藉》用了相当长的篇幅来描述，从Capote出发前联系地检署，到赢得当地人的喜爱，再到和杀害富农的凶手之一Perry Smith（佩里·史密斯）发展“友达以上，恋人未满”的情感关系，最后回到原本的生活……有趣的是，当你观看《卡波特》，就会发现在影片的前半小时，凶手已经捉拿归案、Capote开始做进入监狱与之展开对话的准备；另一厢的《声名狼藉》还处于Capote用明星八卦换取当地社区信任的阶段。

可见后者的事无巨细，并且基本符合影响美国电影甚为深远的“英雄公式（Hero's journey）”。

你可能很难将这个曾被George Lucas（乔治·卢卡斯）公开称为《星球大战》系列的神话学“公式”和Capote联系起来。

但事实就是，《声名狼藉》前半段里，纸醉金迷的纽约社交圈可被看作是“英雄”Capote的原生世界——这是他熟悉、能够得到安全感，且左右逢源的环境；而布满未知的偏见与刁难的堪萨斯，则是他完全不熟悉、充满危险的“异世界”。

从原生世界到“异世界”，再返回原生世界，期间我们的“英雄”需要经历不同的关键事件。

看看Capote在《声名狼藉》是怎么做的：1、受到召唤（得知惨案，受到启发想写作新书）；2、遇到提供协助的伙伴（《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李陪同）；3、在安全地带与冒险间艰难抉择（恋人与出版商的建议）；4、考验（检方的不配合、社区的异样眼神）；5、终极挑战（要从凶手口中套出更多真相）；6、危机（被这反复上诉的案子折磨）；7、危机化解后的宝藏（案子迎来结局）；8、结局（新书的成功和Perry的爱）……接下来，就是Capote回到原来的圈子，获得新生。

在第4阶段和第5阶段，《声名狼藉》把Capote描述为一个利用个人隐私来过关斩将的大人物。

虽然在开头的“名人展览”里，众友人已表达了对他的不信任，但将与命案相关的各色人物，比如警长Dewey，再比如身为罪犯的Perry，过度简化为能够被一些名人八卦轻易打动的形象定位，是不是太儿戏了呢？

但必须承认，这确实达到了另一个目标——重现一个星光熠熠的时代。

反观《卡波特》，Capote也经历了大致相同的历程，但导演Bennett Miller让他花了更多的时间在原生世界里。

与此同时，全片的基调也更为阴冷和绝望，并没有用外露的激情来过度地描绘上述中的第4阶段和第5阶段，也没有戏剧化Capote和Perry之间的同性友谊，更多的是关注Capote从自己对待这一整个案件的态度中寻求与自我的对话。

原因很浅易，Capote在这个调查过程中确实算不上什么“英雄”。

“我们不是要找内幕消息，我完全不关心你们能否抓到凶手，我要写篇稿子描述克拉特命案对整个镇的影响，以及大家对此事的感受。

”“我关心。

”这是在《卡波特》开篇，对Capote和警长Dewey之间一场对话的描述。

“所以Jack（杰克·邓菲，Capote当时的恋人）认为我在利用Perry，但他也认为我在堪萨斯市时爱上了Perry。

”这则是Capote离开堪萨斯，外出度假时的一段感言。

《卡波特》先将Capote性格中貌似不近人情的一面揭开，再让他对之产生认知。

但Bennett Miller似乎觉得还可以再增加一点强度，于是设置一个令人窒息的情景——非常乐意称之为这部电影里的“死亡一分钟”：在《冷血》新书阅读会的后台，Capote和围绕在其身旁的来宾开着“裤裆开裂”的玩笑，一个陌生男子倚在门厕勉强地跟着笑了笑，然后斟酌了一下，说了一句话，“你对那些人的描述真可怕……很可怕。

”而Capote微微一笑，仿佛受到了莫大恭维，并表示感谢。

这一刻，导演正式将“不仁慈”的Capote和“心怀悲悯的普通人”对立。

著作等身的电影评论家David Thomson（大卫·汤姆逊）曾经为《独立报》写了一篇关于《声名狼藉》的影评，他认为《卡波特》对Capote的塑造过于冷峻，并将之批评得一文不值，却难以让人感同身受，因此不如《声》里对其道德缺陷的刻画来得绘声绘影。

其实不然。

并不是让强壮如斯巴达勇士的Daniel Craig（丹尼尔·克雷格）饰演Perry，把在他面前瑟瑟发抖如小猫的Capote拎来拎去，来一场“霸道罪犯爱上我”的告白，又或者让Capote在Perry被行刑的雨天里失语泪奔，就能够突显他的人性弱点（《声名狼藉》对Capote和Perry之间情感发展的大篇幅刻画是Thomson的立论点）。

《卡波特》对此二人的关系处理得更为“高级”，想象一下监狱风云版《一千零一夜》：Capote与包含Perry在内的两名罪犯接触，是为了给新书收集素材，所以需要从他们口中挖出故事。

于是，他为两人找各种关系，替他们反复上诉以续命。

反过来，对于Perry和另一名罪犯来说，Capote就是最后一根稻草、最后一位朋友。

一方要故事，另一方要活命。

国王还是那个国王，只不过舍身取义的宰相女儿变成了有利用价值的杀人犯。

《一千零一夜》的结局是什么？

暴虐的国王爱上了善良的宰相女儿，放下屠刀，从此幸福地生活在一起。

不只是这两部电影，连现实中的一些采访资料也显示，真正的Capote曾经承认自己对Perry产生了某种感情。

只不过随着死刑的执行，Capote需要从眼前的爱情泡沫中抽身，而他确实也做到了，还为自己准备了一场盛大的Black and White Ball。

重新回到“派对动物”的位置。

表面上，他谈笑风生：“我埋头《冷血》近6年时间，冷落了曼哈顿的朋友们太久，我需要回归。

”但或许真实的起因，是他不仅经历了一场注定没有结果的感情，还或多或少面对了自己人性中的弱点。

就像迷幻剂作用后的巨大失落，他需要排解，需要很多人来围绕他、和他说话。

《名声狼藉》自始至终都太强调旧日美好了，犹如衣香鬓影从未远离Capote的身边，但《卡波特》里镇静而脆弱的笔触，让人相信Black and White Ball不仅是办给刚刚丧偶的Katharine Graham，也是Capote办给正在巨大成功中追悼某些虚无缥缈之情愫的自己。

知识分子腔，带着精英气的片子，也难怪，毕竟是传记。

而不知哪里，让人觉得虚伪——人性不是胡椒面，什么题材都撒的只有这个味？

我不觉得Capote（或者说作家传记）是合适的题材，因为心生疑惑，所以Capote的痛苦让人感到无病呻吟——精英或许是事事都强附会到形之上的人，如同拔着自己头发往上跳一样，常常不好看。

（同样是写作者的痛苦，我更带着一点孩子气地喜欢《巴顿芬克 Barton Fink》，荒诞外衣下精神的一致。

）片子试图最终对Capote写作激情的枯竭作出一个解释，从戏剧性上无可厚非。

但曾买文为生的我，总认为写作对任何人都有可能是消耗的历程，油尽灯枯，再自然不过……敏感让我们有能力感受，有冲动表达，亦让我们更快速地燃烧自己。

关于拍摄：刚看到前面的时候，喜欢这种简洁的影像，让我想起了一句话：简单地讲故事。

就是说别让镜头凌驾在故事之上，这方面做得更好一点的是《朗读者》，因为简单而稳定的镜头内是极大的信息量。

此片，或许题材所限，未达此境。

关于表演：不演同性恋就不能功成名就，彼时菲利普.西摩.霍夫曼，此时肖恩·潘……如果没记错霍夫曼因此获得小金人后，竟迅速地接了一部类型片《当魔鬼知道你死前》，开场更是全裸出镜与人做爱数分钟。

当时我还以为包装出错，把AV塞进来了。

很搞。

另外，不知有没有人记得，这个难看的黄毛胖子，更曾是《死亡诗社》里那个令人生厌的富家少年。

他的端倪早就看得见呀！

《第凡尼的早餐》*《杀死一只知更鸟》如果以前有人问我，《第凡尼的早餐》与《杀死一只知更鸟》有什么关系，我想破头估计也只能得出这个结果：奥黛丽·赫本主演了《第凡尼的早餐》，格里高列·派克主演了《杀死一只知更鸟》，这两个人合演了《罗马假日》！

《第凡尼的早餐》我看过，我们都记得奥黛丽·赫本，还有那首“月亮河”，但可能绝大多数人都和我一样，不知道这部电影的原著作者是杜鲁门·卡波特。

《杀死一只知更鸟》我也看过，我当然记得格里高列·派克，记得那可爱的两兄妹，甚至记得年轻的罗伯特·杜瓦尔扮演的那个纯洁又拘谨的Boo，但我不知道这部电影的原著作者是妮尔·哈珀·李。

卡波特 * 妮尔·哈珀·李这两个人小时候是邻居，后来成了好朋友，哈珀·李据说是在卡波特的影响下也成了作家。

哈珀·李是个沉静自若的女人，可以用淡淡的眼神和话语就戳破卡波特对名利的极度迷醉，或是善意提醒卡波特真正应该珍视的。

她帮助卡波特去调查这场血案，见证了《冷血》诞生的全过程。

《冷血》最终从精神上整垮了卡波特，哈珀·李却在这一过程中，登上了荣誉的顶峰，《杀死一只知更鸟》获得了普利策文学奖，又被拍成电影获得了奥斯卡。

这是极度虚荣的卡波特一辈子也没获得过的荣耀。

在电影里我们看不到他们关系的终点——因为《杀死一只知更鸟》有没有卡波特的参与而引发的争执，最终让卡波特和哈珀·李是不欢而散，做不成朋友。

但从电影里我们也许能感受到二人多年的老友关系最终何以分崩离散——这个女人太敏锐，一眼就可以看透卡波特的脆弱，那是极度自我的卡波特难以承受的。

在影片一开始时，他们还能在卡波特花钱雇人赞美自己的小把戏前，相视大笑；但到结尾处，李在卡波特为派瑞的死而痛苦自责没有为他们做任何事时，她还是一针见血地道破：事实是，你并不想做。

这样的女人，卡波特怎么能忍受？

后门出去的派瑞 * 走前门的卡波特说卡波特对这件血案着迷，倒不如说他对凶犯派瑞这个人着迷。

他在派瑞身上看到了自己的影子。

两个人有着相似的不幸童年经历，“我和派瑞就像是同一所房子里长大的孩子，有一天他从后门出去了，而我走了前门。

”有着相同身世和不同命运的两个人，在上诉与写作过程中展开了一场情感与利益的角逐，都希望在对方身上获取自己所需要的，又害怕自己所要付出的。

这其实也是卡波特那膨胀自我的一场争夺，他同情另一种可能的自己，又放不下对现在的自己的自我满足。

他注定是这场交战的失败者，《冷血》最终将他自己割裂得支离破碎。

编剧 * 演员本片获得了很多的最佳改编剧本提名，看英国学院奖颁奖时，第一次注意到这个电影的编剧。

作为编剧，他未免太年轻、太有型了些。

事实上，看着很眼熟，渐渐想起他演的电影：《鸟笼》里罗宾·威廉斯的儿子，《都市传奇》里的男主角，还客串过热门剧集《威尔和格蕾丝》——好像都和同性恋沾边。

上网查了一下，丹·福特曼（Dan Futterman），演员，《卡波特》是他的第一个剧本。

事实上，他还是这部电影的制片人之一。

作为一部处女作，这无疑是一个完美的开始。

卡波特在写完《冷血》后一蹶不振，再也没有像样的作品问世，相信在丹·福特曼身上，也许会是完全不同的命运。