蜘蛛侠：纵横宇宙

《纵横宇宙》的失控是全方位的。

从Miles的宇宙扩展到复数的蜘蛛宇宙，动画顺势引入了全新复数的角色故事，视觉风格，但失败的执行使得这些繁复的角色变体没能凝聚成一部复调乐曲。

更糟糕的是，这些变体甚至不是朋克蜘蛛侠口中那些去中心化的各显神通，而只是嘈杂的噪音。

我无意讨论本片在叙事和视觉上的不尽人意，更希望聚焦本片的反叛主题是如何在一种创造奇观的自恋中涣散和分崩离析的。

如同本片用一个粗糙的“经典事件”元叙事设定将各路蜘蛛侠汇集，主要的群像人物：Miles, Gwen, Peter, Miguel也共享了一个超英题材中陈词滥调的人物母题：Daddy Issue，或将这一问题宽泛化：责任规训与个人反叛。

所有蜘蛛侠都受制于一个牵强自恋的规则：即宇宙中关于蜘蛛侠的特定事件必须发生，否则其宇宙必将坍塌。

他们也都服务于一个大家长式的蜘蛛侠：Miguel。

这位宿命性地失去女儿的蜘蛛侠被脸谱化地塑造成了一位邪恶的父权符号，管控了蜘蛛社会的宿命规则。

主角Miles作为这一规则中的“意外”，则被置于一个经典的火车难题矩阵中，并做出了逆天改命，既要又要的破坏性选择。

并非说daddy issue或反叛无法形成一个成功的作品主题，甚至本片已经通过引入当前社会议题的方式为daddy issue注入了新的Gen-Z活力。

无论是面对父母的身份认同危机，还是隐约关乎移民叙事的一句 “You don’t belong here”，都是Gen-Z最感同身受的主题。

可惜的是，这种反叛主题的可信需要基于拥有主体的、真实可信的角色，而这恰恰是《纵横宇宙》主题乐园和漫画式的叙事中最为缺失的部分。

兴许是《英雄无归》的主题乐园粉丝狂欢和《瞬息全宇宙》的广告片病毒式成功给了本片信心，《纵横宇宙》的人物大多时刻都像极了了无生气的提线木偶，只为略显疲态的叙事服务，只为酷炫的视觉（和文化，包括但不限于印度，西部，日本二次元）奇观服务。

“AI写的剧本”之所以成为一个我们的时代常见的批评话语，正是因为作为有主体的观众，我们清晰地意识到片中情节的符号性和功能性已然从合理的叙事性中溢出：一切情节只为满足观众对故事的猎奇和娱乐欲望；我们意识到片中的人物只是供给观众消费的傀儡：被故事绑架，上演似是而非的闹剧。

Gwen的故事线显然是片中的高光，她的宇宙特有的水彩视觉风格也赋予了影片独特的情感力量。

作为片中可能是最好的视听和人物呈现，Gwen被送回自己的宇宙与父亲和解的情节贡献了本片为数不多的人性时刻。

这些真正有效的传达就在不断出现的Peter的中年危机嘴炮和Miles对一个悬浮自恋的“经典事件”的反应中被埋没了。

如同Miles既要救爹又要救世界的幼稚行径，本片对人物呈现的野心也过度膨胀。

我们很少能窥视到任何一个角色的动机，而只是疲倦地追逐着表面的台词和情节。

《纵横宇宙》的叙事是如此空洞，即便如此它仍贪婪地将叙事节奏拉长，甚至在影片接近高潮时戛然而止，只为呈现更多的蜘蛛侠打打杀杀的闹剧。

《纵横宇宙》的反叛主题基于“成为不被定义的任何人”的想象，而片中呆板无聊的角色塑造已然让这份反叛精神处于一种自相矛盾的境地：刻板角色的主体缺失使得角色根本缺乏一种“成为”的能力，Miles终究只是一个耍酷的小男孩，片中逆天改命的允诺也不过是消费社会中虚构的景观。

毕竟在这个兜售幻想的主题乐园中，朋克蜘蛛侠的字字珠玑早已成为了消费品。

（原载于虹膜公众号）《蜘蛛侠：纵横宇宙》上映，摆在观众面前的一大疑问是，它究竟还能怎样纵横，或者说，当房间里的水位已经逼近天花板，还剩什么空间去发挥？

毕竟五年前的《蜘蛛侠：平行宇宙》在最佳动画奖项上，已经横扫奥斯卡、金球、安妮等等，IMDb高分榜上位列六十五……不过答案很简单：撞破天花板，在更大的房间，甚或是无限的宇宙，驰骋纵横。

前些天外网口碑解禁，IMDb超越前作，高达9.1，烂番茄媒体口碑97%，MTC总评86，如今豆瓣9.0，各种数据无非印证了它在升级，并且是以我们难以想象的级别在进化。

《平行宇宙》已经对CG电影进行了一次革新。

简单说来，这系列的画风就主打一个超级酷炫的多元混搭。

那到了第二部，则玩得更加淋漓尽致。

每一个蜘蛛侠的宇宙，都有独一无二的美学风格与艺术气质，不仅对应不同国家、地域、种族的文化，而且彰显了创作本身的无界限，以及多元性、融通性，最终汇聚成极具开创性的视觉冲击。

具体说来，不只是电脑鼠标，油漆刷、钢笔、铅笔，什么都可以成为这部电影的绘图工具，然后带着自身风格，通过索尼研发的能够缩小风格化2D外观和最先进CG视觉特效差距的新技术，不受限制地融入三维空间，或者像贾斯汀·K·汤普森所形容的，「一本由各种材料制成的漫画书」。

能够迅速衔接前作情感入口并且再度致敬经典漫画的，是迈尔斯1610号宇宙的布鲁克林、曼哈顿。

本戴点和半色调展现清晰纹理，色彩错位制明显景深，再借反派斑点的轨迹，把已有的缤纷动感再推高一层。

格温的65号宇宙则是基于《蜘蛛女侠》早期漫画封面设计，有许多色块与条纹剪影，而且，周遭世界会随着她心情而变化，这一幕有自然主义风格颜色在招摇，下一幕又是表现视野收窄的极简色条背景，在情感，尤其是温柔、敏感的情绪，可以得到巧妙呼应。

印度蜘蛛侠帕维塔·帕拉巴哈卡的引入，带来一个由图案和色彩构成的曼陀罗世界，亦古亦今，本身就是传统与现代、信仰与现实的混搭，一如导演乔伊姆·多斯·桑托斯所说，这是孟买与曼哈顿的混合。

这些世界本身色彩的富丽，呈现出契合角色本身的明亮，而在迈尔斯误闯自家对面的空间时，霓虹色彩一再变得阴森、压抑，构筑罪恶都市的截面。

至于具有一定反派属性的米格尔·奥哈拉，他那个928号宇宙的新纽约，过分的干净整洁映衬出作为蜘蛛侠联盟领导者本身的严肃，而无从看透的景象又预示他黑暗的往事与秘密，为了表达这种意图，蓝色铅笔草稿、马克笔合成草图以及丙烯酸颜料画风，有对未来世界「银翼杀手」般的黑暗设想。

除此以外，还有水彩风、赛博朋克风、英伦涂鸦拼贴风、中世纪复古手稿风、二次元风、乐高风，以及真实影像与人物的介入，林林总总，毫无违和地宣示多元宇宙令人咋舌的包容与狂想。

这些风格的冲撞与交融，依托不同宇宙的蜘蛛侠的汇合，反过来看，正是这些千差万别的蜘蛛侠，使得种种视觉风格有了真正的生命力和不可或缺的差异性。

上一部通过几个蜘蛛侠的拼贴展现、相互补位，故事就已经足够动人，这次两百多个角色的杂糅，惊为天人之余，是世界观极大拓展后的故事野心。

当先一个非常特别的变动，是《平行宇宙》的绝对主角迈尔斯，这次位置和相应的叙述作用已经在更好的方向上实现了跳跃。

《纵横宇宙》首先登场的是蜘蛛格温，在回顾前情的开头平分甚至超过了迈尔斯的姿彩，而她在组建团队，抗击黑暗，完成蜕变的事之后，实际上是接了迈尔斯在前作里的班。

那故事精妙的地方在于，迈尔斯非但没有因此而被削弱，反而因为「错误」成为蜘蛛侠这一事实被强调，而背负了自我觉醒并逆天改命的抗争任务，他是整个故事反叛性与正义性在自由、自我、自重的格局里的本源与指向，相当于把故事的格调往上推了一层。

二人关系的亲疏远近，有少年人初长成时从懵懂到启智的过程，不同人生阶段的蜘蛛侠轮番出现，比如刚刚当上父亲的彼得，怀孕了的蜘蛛女侠，是对他们未来的推演，也在以导师/楷模姿态指引他们选择真正想要走的道路。

而在这个看清偶像，更看清自己的过程中，他们的挣扎与抉择，又承载了正邪人心的辨析，甚或还可以望向更高一级，规则、秩序的价值与危害，强调的还是个体在旁人目光甚至僵死要求下的扭曲和苦痛，那么这时候，孤军奋战的迈尔斯与率队弥补的格温，对得起英雄的真正称号。

新角色朋克蜘蛛侠，在以一种先锋、不羁的属性来扩写两位年轻蜘蛛侠的英勇。

电影里第一个反权威、反霸权的就是他，无愧精神图腾一座。

极客蜘蛛侠对应时新潮流，印度蜘蛛侠对应特色地域，时与空的格局建成，队伍里填充进其他蜘蛛侠，就有在坐标上持续扩展的霸气。

《平行宇宙》的老队员在片尾亮相，而蜘蛛女侠等角色想必也会在第三部调转枪头，我们看蜘蛛侠抗衡蜘蛛侠，也是在看自我对抗自我，人性摇摆、塑造的复杂过程，就在这样的譬喻中得到表达。

这些都是这一系列的核心。

正因为有如此坚实的基础，我们不难在这务必宏达的故事体量里，发现各式主题和情感，能够无限蔓生。

最直白的一点，就是眼花缭乱的角色可以代表诸多不同群体，无形中就撑大了指涉的多样性。

也因此，他们能够承载更多情感的探索，生发在蜘蛛侠之间的友情、爱情，还有蜘蛛侠与家人之间的亲情，在篇幅不断加长后，有着相当细腻的表述。

于是我们看格温和迈尔斯一度不由自主的疏远，能够强烈感受到话语权之于初出茅庐者的伤害；看他们试图与上一辈亲近却又不得不背负沉重的身份秘密，又难免体会到亲情长久以来的矛盾表现。

我们能够看到各自成长，彼此沟通，看到人的抱负以及打击，看到人的欲望以及变异，看到正义的艰难与伟大，看到牺牲的悲壮与希望……极为丰富的内涵持续在篇章段落中渗出，还是很让人赞叹，仿如高速列车的画面冲击中，主创团队还能持续做出表达。

特别是，这一切的源生，是至少在新世纪最为长青的超级英雄蜘蛛侠。

关于这一英雄的系列接连不断地产出，蜘蛛侠家喻户晓的人生轨迹，已经在不同漫画、电影、电视剧、游戏里进行了一遍又一遍的复述，本身留给他的叙述空间已经屈指可数。

但也正因为是蜘蛛侠，在不同宇宙中相似经历的一再重复，才能放大宿命二字的惨烈，也才能让他们想要奋起改命的斗心，足以激荡情怀。

再下一步，才是同样被束手束脚的蜘蛛侠模版，激越地实现了对蜘蛛侠故事、超英故事、特效电影、动画作品等不同维度的创作拓展。

说了这么多，《纵横宇宙》固然是极尽繁复之能事的炫技巨作，但在普通观众与影迷、粉丝的门槛设置上，又有十分妥帖的拿捏，即关于友情、亲情与个人成长的通俗故事，可以让所有人毫无障碍地进入甚或代入，那对于老粉，又持续回馈相应彩蛋。

托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德、汤姆·赫兰德三代蜘蛛侠再度出现在同一部作品里，有别于上回三蛛同框的情怀，他们连同《毒液》系列的陈太太，连接了真人电影与动画电影在多个层面的亲厚。

更不用说关于蜘蛛侠的多部漫画，也被反复提及与展现。

比如米格尔的跟班本·莱利，就是九十年代漫画在视觉上的中再生。

迷影的内容，还有《银翼杀手》《电子世界争霸战》《阿基拉》《盗火线》等多部电影被致敬的桥段、场景。

这也不奇怪，主创团队有太多被经典科幻片、动作片、动画片滋养的电影人，像是创作出米格尔928号宇宙新纽约城的赛得·米德，就是参与过《星际旅行1：无限太空》《银翼杀手》等电影的未来主义设计师。

《银翼杀手》贯通这些，在看这部一刷无法赏鉴所有细节的电影，当然是乐趣加倍。

毕竟，《纵横宇宙》值得。

《帝国》杂志曾把《平行宇宙》奉为「影史最佳动画」，现在看来，超越自己的，还得是自己。

再保守，我们都可以把《纵横宇宙》视为「最强蜘蛛侠电影」，甚至是「最强超英电影」之一。

而它的意义显然不止于同一赛道的争雄，单凭惊人的想象力、馥郁的创作力，就已经全方位跳出了所有标签的窠臼，并且雷霆万钧地革新、指引多种类型的现行创作。

明年以及后年，它与续集《超越宇宙》蝉联两次奥斯卡最佳动画长片奖，也未必是多么出人意表的佳绩。

内核有点荒唐可笑的电影，明明是致力于摆脱命运实现最盛大的自我反叛（某种意义上属于蜘蛛侠的世界系）突破所有的宇宙和因果这样的主题，但是最终还是被局限在于一个资本堆砌的电影工业剧情之中，我们就是那个没有蜘蛛侠的42号宇宙，只能看到一部消费主义的蜘蛛侠爆米花电影，它看不到更多无奈、疯癫的情绪、也没有更多戏谑有力的讽刺，也许就该把它归为子供向的动画。

一个试图用多种风格裁剪拼贴来营造感官刺激的绚烂美术风格这次却失效了，被人盛赞的是什么？

眼花缭乱、全是致敬、细节满满？

将所有的心血浇筑于那些视线之外的细节，企图填补人类目光的每一个罅隙，我们看到不同风格的蜘蛛侠被埋没在画框角落里，各种新奇有趣的美术技术沦为成为一闪而过的幻影，即使在最浪漫的一段追逐戏中也要排满“救猫咪”的无意义情节，我们视线的焦点又该放在何处？

在高速转动的机械齿轮叙述和冰冷手术刀剪辑下，所有被认为是累赘的血肉全部被剔除，舍弃掉所有日常平淡的细节：生活的空间化为虚无、人体的皱纹伤痕被抹平，甚至连情感反馈也不留时间喘息，迈尔斯这个十几岁少年的形象，只有在与格温倒挂远眺城市时昙花一现。

在一部中迈尔斯心爱的那双AJ，这是一个青少年文化、市场化和现代性的标志，解构了蜘蛛侠的古典形象，赋予了蜘蛛侠这个形象太多生活化的趣味，但是这部又恢复到了那种契合漫画设定的平庸。

一个讲述生命救赎的故事，却看不到对生命的敬重（所有超英的通病），在第一部中有所祛除的老掉牙个人英雄主义这次成为核心段落，印度危机中，生命成了被蛛丝丢在空中把玩的奇观，在几乎每天都要遭受世界末日般恐怖袭击的强设定下，还有什么是合理的呢，这种勇敢奉献的美德还值得信服吗。

好在后半段逐渐恢复了一些第一部的高光，但是说它是一部无聊的超长预告也不为过。

这次画了《纵横宇宙》。

片子在美术上已经登峰造极，鬼知道这么多风格怎么能毫无违和的融合在一起。

不过花哨的画面也并没喧宾夺主，故事也足够有趣和出彩（虽然没人喜欢在最高潮阶段嘎然而止）。

观影感受及其良好，毕竟没有一处无聊，动画作为载体带来的好处是，即便是角色们开始大唠家常和老生常谈的成长故事，也能用画面补足张力。

留下的结局虽然让人更期待下一部，但是在电影院里可就只想骂娘了。

蛛网衔接的命运线：《蜘蛛侠：纵横宇宙》by 乌合之子 20230605今天下午去看《蜘蛛侠：纵横宇宙》，感觉确实是非常精彩，画面风格也对比非常鲜艳。

不过我认为最重要的，还是里面体现到决定论与自由意志之间的冲突，以及如何解决的问题。

在此之前，有两个小彩蛋和大家一起闲谈一下：

第一个彩蛋，就是动画电影一开始出现的“本漫画经过美国漫画监管委员会（CCA）审查发行”。

当我看到这个梗的时候，整个电影院只有我笑出声来。

熟悉斯坦李的朋友会知道，斯坦李是一个真正的特立独行者，属于是公然“夹带私货谈政治”了。

而《蜘蛛侠》的出现就是非常有讽刺意义的一部作品，因为不仅是美国超级英雄漫画史上第一个全面描写青少年生活与心理的作品，还是第一个当时用漫画反抗CCA的作品。

当时的CCA要求，漫画中绝对不能出现任何形式的毒品，哪怕是反派都不可以。

但斯坦李就是不信这个邪，塑造了被毒品所感染的反派绿魔，最后逼得CCA放弃对漫画进行审查。

1971年，斯坦李在《神奇蜘蛛侠》96-98《绿魔重生》中花了大量的篇幅讲述有关毒品的故事——这被视为漫画开始介入政治、社会、时事事件的阶段性里程碑。

《蜘蛛侠》也是历史上首个没有被CCA批准的，同时无视其批准强行出版的故事。

所以《蜘蛛侠：纵横宇宙》开头才阴阳怪气地贴出了这个“审查通过”的图，用来再次讽刺。

不仅如此，这个开头彩蛋已经暗示了决定论（determinism）的荒谬性，为什么故事应该写什么，不应该写什么，应该如何发展，不应该如何发展，要被故事外的“看得见的手”所影响呢？

这就为之后米格尔·奥哈拉的织网命运事件的强行稳定与破坏铺垫了基础。

第二个彩蛋是盘外招，那就是《蜘蛛侠：纵横宇宙》对《小美人鱼》的无声喊话：谁说主角用少数族裔就不能成功？

谁说就不能有各种可能呢？

在《小美人鱼》的终焉，竟然出现了一个母亲带出7个种族/肤色的人鱼，简直就是政治正确一家亲。

而在《纵横宇宙》里，哪里只有7个，足足200多个蜘蛛侠，男女老少一网打尽，各种肤色各种文化风格的人都能成为蜘蛛侠。

但几乎所有的评论都没有在纠缠“蜘蛛侠搞政治正确”上，不管是视而不见还是认为没有必要。

这是为什么呢？

《小美人鱼》都要出来说：首先，我没惹你们任何人.....了关键还是故事和画风拯救了这个话题。

故事要分为两个部分，一个是蜘蛛侠大本营的，一个是内部的。

内部的故事完全自圆其说，同时将目光只集中在一个少数族裔上。

迈尔斯所在的社区是波多黎各人（Puertorriquenos）的群居区，即便他的父亲要升为高级督查了，他们一家人都还是遵照着这个族裔的生活方式进行，街头涂鸦、顶楼烧烤、特定美食、民族音乐都一一浮现，形成一个完成的文化场域，而不是仅仅是换个肤色。

其中一个小点就是，迈尔斯一家都会说英语和西班牙语，因为波多黎各人的官方通用语就是这两个。

有文化底色和行为的结合，这才是真正的尊重。

就像很多人在讨论《小美人鱼》的时候谈到这个遥远的公主故事有蓝本，新的黑人小美人鱼脱离了蓝本一样——蜘蛛侠直接地将这个蓝本端了上来。

米格尔·奥哈拉就像蓝本作者一样，直接告诉迈尔斯，你看，不管谁是蜘蛛侠，都必须经历亲人离世的命运，你根本做不到鱼和熊掌兼得。

在他的讲述里，这里有三层语境：最表面的是：救陌生的一群人，还是救自己的至亲。

（印度蜘蛛侠就面临救自己女朋友还是她父亲的选择）第二层的是：如果表面做到了两个都救，就会引起这个世界的崩塌。

（米格尔·奥哈拉就被迫再次离开亲人）第三层才是本质，那就是：即便能做到两个都救，你（另一个世界的蜘蛛侠）也必须保持不作为。

而这个本质虽然看起来完成了织网命运的稳定，但其实又回到了本叔叔的伦理学难题之中，我们先按下不表。

于是这个蓝本就被不同的蜘蛛侠重复，尤其是在画风的加持下，我们看到不同世界的蜘蛛侠都面临相似的命运抉择。

这就不知道比《小美人鱼》高到哪里去了。

接下来还是谈谈命运决定论本身吧。

在看完全片（竟然只有上集）之后，我终于明白了，为什么米格尔·奥哈拉说蜘蛛侠的命运是牺牲。

因为这不仅仅是为了维系作者所创造的漫画原本体现出来的自由意志与决定论的冲突，更重要的是当他救下了这个世界自己的至亲之人之后，他所在的整个故事的立足点就会出现黑洞一样的危机。

菲利浦·塔隆在论文《蜘蛛侠需要为本叔叔的死负多大责任》中就提到：本叔叔的死不仅仅是皮特帕克人生中的重要事件，还可能是漫画界中最著名的死亡。

更不用说本叔叔还是为数不多，真正死透了的角色。

在可以轻而易举复活热门角色的漫画世界中，漫威的经验法则似乎就是：除了本叔叔谁都能起死回生。

这里我们其实可以看到，本叔叔在故事中有非常重要的伦理学概念：如果你视而不见，那么一个都救不了。

相比之下，在《纵横宇宙》里谈到的观点，则更进了一层：你一定会救，但是只能救下一个。

但是不管是哪一种观点，其实都是在行为者遗憾（ agent regret）这个概念上所引发出的链条。

彼得帕克认为本叔叔的死应该怪自己这成为了作品中的心结，在动画中，我们也能够看到存活着的蜘蛛侠们，对已经死去的亲人痛哭流涕，他们都陷入极其严重的道德愧疚之中。

但是实际上他的愧疚被转移了，他认为死亡是他造成的，但是本质上讲是由于他自己的不作为所引起的伤害造成了一种责任感的缺失。

是的，重点是不作为而不是作为。

是的，这就是迈尔斯语境中说的第三层最重要的宿命：因为你的不作为，才导致了本叔叔的离开。

但你必须不作为，才能维持这个世界（叙事层）的稳定。

但是在这个故事中，我想迈尔斯或多或少看到了哲学上的疏漏，然后他说出了一句老掉牙的台词：“我命由我不由天”，之后开始狂奔并且逃离。

当然我们也发现在后面的故事中，迈尔斯被定性为异次元体本身，也就是说他的存在本身就意味着，稳定的蜘蛛网络叙事结构的破坏。

不过这个强加的设定只是为了让叙事变得更容易理解。

而在哲学层面上，决定论终于不得不面对两层非常重要的质疑，也就是所谓的不重不漏。

①决定论是事无巨细的吗？

（不重）按照米格尔的说法，每一个蜘蛛侠都一定会经历的宿命，他们的重要节点有好的，有不好的，还有遗憾的，这是一种命运线。

可是真正的决定论应该是怎样的呢？

按照最符合这个概念的解释其实是：事件的细节也应该被决定，而不是只在重大节点上。

观众们其实听了太多关于决定论的讲法，但这些讲法往往都会着眼于死亡上，甚至不惜用画面构图的相似来表达死亡。

但匪夷所思的是，这些讲法一定会省略死亡这件事情更加具体的前因后果。

这细节被刻意的忽略，将其导向无论你做出什么样的选择，一定会面临亲人的离世。

可是死亡本来就是人永远无法逃离的宿命，这需要决定论做什么？

按照这个思路，我们每个人都可以当一个预言家，就说你一定会死亡，你一定会面临亲人的离开，但是这样的预言有什么意义？

所以神谕才会以含混不清的语言进行表达方便，在真正的死亡到来之时可以进行随性的解释。

于是我们就会发现，在预测一个事件的时候，如果他在细节上已经详尽到事无巨细的程度，那么它实现的难度就会变得非常大：因为除了给出相似的画面构图以外，其他事件细节要成型，还得构筑出一个更加逻辑自洽的世界——那不就是复制克隆的世界吗？

这就是迈尔斯在第一次和米格尔对抗的时候说出的话：至少我成功将几百位蜘蛛侠引了出来。

你看，这个事件蛛网就没有办法预测。

②决定论无法触及的角落怎么办？

（不漏）死亡这件事情本身是可以被随意解释的，本叔叔的离世也一定是被刻进叙事中的。

那么问题来了，格温蜘蛛最好的朋友彼得帕克（变成恐龙怪物）的去世呢？

是不是也是宿命论呢？

因为这就注定着你的好朋友必须成为你的对立面。

答案是蜘蛛事件网络中根本就没有体现。

仔细思考一下彼得帕克那个画面：他抱着痛哭的是本叔叔。

那么绿魔呢？

哈利呢？

难道绿魔诺曼不是彼得帕克父亲般的角色吗？

难道哈利奥斯本不是彼得帕克最好的朋友吗？

这时候决定论就视而不见了。

即便格温蜘蛛的故事里，这个相似的画面结构被再次唤醒。

不过人物已经都换了个样：从背后看到的人是格温的父亲，格温手中的彼得是死于意外，但被认为是凶手。

下面我们更进一步，如果是不同的决定论交织起来呢？

织网命运就更加难以辨别，不同的命运线只要真正的交织，而不是平行，它就会产生全新的可能。

比如在原来的世界中，彼得帕克有了一个女儿，这件事情其实是深受迈尔斯的影响而产生的。

在印度世界，印度蜘蛛侠能够救下两边的亲人，也是因为迈尔斯的伸手而带来的——而在孟尔顿世界里，印度蜘蛛侠根本就没有宿敌，也不存在最好的朋友和自己的女朋友可能在一起的叙事线。

更不要说在迈尔斯的世界里，他爱上的根本就不是属于自己这个世界的女孩儿格温，而是另一个世界的格温。

所以，最后迈尔斯被DNA检测传回到了第42号宇宙，我们就会发现虽然亲人已经死亡，但是他却用了另外一个相反的身份，那就是徘徊者，在这个世界里就根本没有蜘蛛侠，既然没有蜘蛛侠，能被决定论检索到，且能控制吗？

于是整个上半集到这里就戛然而止了，因为迈尔斯找到了破除米格尔这个决定论的关键方法：不是像米格尔那样，作为取代被牺牲者的身份，理所应当地代替这个空白，去享受自己和家人天伦之乐的幸福生活。

——他其实僭越了他自己。

而是和作为反派的迈尔斯（徘徊者）一起，去拯救共同的父亲吗？

不，去真正理解彼此，然后去破除由斑点带来的多重世界坍缩和疯狂。

——他需要和自己一同战斗。

而他自己，不是蜘蛛侠。

这是一种自由，不是想成为什么的自由，而是不想成为什么的自由。

不是人人都可以当蜘蛛侠的自由，而是我也可以不当蜘蛛侠（而是当徘徊者）的自由。

这才是整个故事关键节点的哲学冲突，不是简单的我命由我不由天，而是从哲学层面上否定掉这个哲学的思想实验。

以上——xiu——另一个相关内容：https://www.douban.com/note/848332022/?_i=5895377tFfR-zo

影片的优点很多，国内外影评估计都说尽了。

刚刚看完，我自己感觉没有那么好，就鸡蛋里挑骨头吧。

1.延续一的漫画抽帧画面，是优点。

但是太各种漫画效果，特别是闪光太多了，都有点光污染的意思了，对眼睛特别不友好。

看的2D，到一半的时候，眼睛已经觉得累了。

2.由于二只是三的引子，spot作为大BOSS，个人故事实在太弱了，作为背景铺垫完全撑不起一部电影。

于是，整部电影里插科打诨和温情戏时长太多了。

基本上每个重要场景都要开开玩笑，看多了也不搞笑了。

3.前半段，两个年轻蜘蛛侠好像较着劲的“闯祸”，讨厌这种故意疏忽闯祸再弥补的老套剧情设定了。

而且，格温为什么从一的稳重带幽默的性格，变成了偏执闯祸精人设了？

特别不明白的一段剧情，她偷听黑蛛父母对话后，出来对他们说了一段莫名其妙的话。

本来父母只是觉得儿子青春期有点不听话，她这一段晦暗不明的话，直接让人觉得儿子闯大祸了。

实在不知道是安慰还是瞎捣乱。

4.小黑蛛，家庭富裕，父母开明幽默，因为自己成为蜘蛛侠瞒着父母，却开始对父母敷衍对待，随意乱发脾气，这设定不是个小混蛋吗？

开头格温的家庭背景交代也差不多，父亲并不知道她是蜘蛛侠，为了他朋友的死要逮捕在凶案现场的她，这是作为一个警察的基本职责吧？

她凭什么对父亲发脾气？

前期铺垫一堆，只为讲老套的美国的father issue？

5.开头打一个纸糊的秃鹫，格温不行，究极蜘蛛侠2099居然也不行，需要摩托蜘蛛侠一起三个人才搞定。

不是吧？

这什么设定啊，纸糊秃鹫宇宙里的蜘蛛侠，不是分分钟被秃鹫灭了？

还怎么成宿敌啊？

6.各个宇宙蜘蛛侠面对警长的死，平静的接受了，就小黑蛛不接受。

100+蜘蛛侠追一个小黑蛛，愣是追不上。

我说导演，你是猪猪侠黑吧，用其他蜘蛛侠衬托小黑蛛？

7.我花的是一部电影的票价，买了一部超长预告片，这难道不算诈骗吗？

即使系列电影如复联，每一部电影也讲了有始有终的故事。

我还是第一次在电影院看预告片呢。

刚看完电影，有些话不吐不快。

说实话，我一开始是抱着很高的期待去看这部作品的，因为第一部优美的视觉效果和不错的剧情让我对这一部有了比较高的期待，但是看完之后我发现我错了。

这这部剧的剧情可以说是言之无物，非常粉丝向的一部作品，对于剧中出现的第一部的人物，如果没看过第一部的人很难带入他们之间的感情，因为几乎没有介绍，小黑蛛和格温他们两个之间发生过的事情基本上都没有提及，对于第一次观影的观众来说十分的不友好，而我第一部也忘得差不多了，就跟新观众也没什么区别，对于他们之间的感情很难代入，包括后面抱着孩子的彼得，我只觉得他很摆烂并且不明白为啥他说他生女儿想让她像小黑蛛一样的原因是什么，而前面也没回顾小黑蛛区别于其他蜘蛛侠的特质，感情首先就很难代入，关于这一点粉丝向味道就很浓重。

对于新观众来说主线的话更是扯淡，就是就有一种感觉，编剧有很多的任务，其中包括这部必须出现这么多个蜘蛛侠、蜘蛛侠之间必须产生内斗等，这是他写这个剧本的前提，也是这个这个电影的很大一个卖点。

但是对于路人观众来说，他们看到的剧情就是一群蜘蛛侠逼迫小黑蛛去接受他父亲必须死的这个命运，然而小黑蛛父亲现在还没有死，就因为其他的蜘蛛侠告诉他这是必须要发生的事情，不发生的话蜘蛛宇宙就要毁灭，可是重点是他父亲现在还没有死，他还没有死啊！！！

你要让他们都袖手旁观？

这是一个英雄该做的事情吗？

这是要毁了其他蜘蛛侠的人设去衬托主角小黑蛛？

说句不好听的，就算是一个普通的正常人，他也不可能知道他父亲要死了而袖手旁观！！

而不去救他！！！

我就想问问编剧，你是没有父母吗？

拿别人的父母来开这种玩笑？

还是你想说要成为蜘蛛侠，就必须要死这些人才能获得成长是吗？

你是想说成为一位英雄，必须要达成这个成就是吗？

所以一位英雄的父母的死在编剧你眼里就是一个成就罢了是不是？

没有这个成就游戏就没办法进行下去？

我只能说这是编剧无能的体现，没有办法去写一个更加让人信服、更加合理的一个理由，让蜘蛛侠发生内斗，让所有的多元宇宙的蜘蛛侠汇聚到一起，而随便写了这样一个剧本，这怎么能服众呢。

这一部真的让人很高血压，谁看到这样的剧情能够接受呢？

我去的这一场有观众直接大声说这个剧情怎么这样，怎么怎么不合理，并且非常言辞非常激烈，其实我的内心也是这样想的。

为什么就不能好好打磨一下剧本？

这个剧情真的不值得、也浪费了这么好的特效，去陪编剧讲一个如此荒唐的故事。

有一个绿外套小青年，无意中被一只异时空的能量蜘蛛咬了一口，成了一个编外的蜘蛛侠--高大上的蜘蛛侠联盟里没有他的席位。

被咬了之后，他所在的时空线立即产生了分叉：没有蜘蛛侠的时空和有他这个蜘蛛侠的时空，他在这个新时空里行公义，成了一个坏博士的挡路人。

这个坏博士的超能力能穿梭各时空宇宙，让它们不断产生黑洞，可以瞬间坍塌瞬间重构，让世界非常不稳定。

因为绿外套小青年意外成了蜘蛛侠，虽然蜘蛛侠联盟不承认他，但不得不面对他这个新时空已连到织网成为“命运共同体”一个织点的事实，蜘蛛侠联盟的算法认为世界的平衡需要局部的既定牺牲，小青年与坏博士的斗争已经穿透时空线，所有的宇宙都陷入崩溃的边缘，尤其坏博士能够使他们的能源枯竭。

因此他们要求小青年不要再听从公义的召唤，甚至不要解救”命定被害“的亲人。

但问题是，谁可以证明蜘蛛侠联盟的算法？

为了维系这个未经证明的算法而放弃蜘蛛侠世界秉持的基本价值，哪个的代价更大？

放弃解救就可以停止坏博士不断失控的野心吗？

不！

感召和集结吧！

未来的战斗也许很艰难，既要局部解救也要从根本上遏制坏博士的做法，现实的答案远未揭晓！

现代性与导演意志

从上一部的《平行宇宙》开始，电影就抛出了一个问题，一个人该怎么选择未来，并给与了一个答案，即人人都是蜘蛛侠。

从平行宇宙的视域来说，自我认同危机的顺利解除在平行宇宙的概念下根本就不会成为一个所谓问题，因为有无数个“你自己”可以给与你认同和承认。

而平行宇宙概念的顺拐演绎，在商业片必备的危机戏剧性制造上，当然也就顺理成章地进化为跨次元所有“我自己”的自我认同危机，继而变成威胁所有人根本存在的一场跨宇宙危机。

这个危机的解决，没法靠“人人都是蜘蛛侠”来解决，因为“为什么人人都非要是蜘蛛侠”是一个摆在“你或许根本就没有命中注定成为蜘蛛侠”问题之前的问题。

《纵横宇宙》给出的对前一个问题的答案是，所有宇宙的所有蜘蛛侠，组成了一张自我意义之网，当然从趣味上讲，所谓“网”，不仅贴合蜘蛛这种节肢动物本身的特性，也是蜘蛛侠蜘蛛丝的最核心移动和战斗技巧，算是一个可以彰显主创们智力水平、造梗水平、顺拐水平非常好的隐喻。

不过实际上，人在日常生活运用所谓“意义之网”时，其实不需要平行宇宙概念这么“复杂”。

栗如，当你拿起一本书，对一个智力发育正常会说话的五六岁小朋友介绍说：“这是一本乔治·奥威尔的初版小说”的时候，他/她可能大概率不会理解。

设想，如果小朋友可以理解的话，他/她首先需要什么是纸，什么是书，谁是奥威尔，初版是什么意思，知道把一堆白纸装订在一起叫草稿本，或者叫计算本，把一堆写满颠来倒去的鬼话或让人摸不着头脑的呓语的纸装订在一起的可能叫“学习经典”，也可能叫哲学书，而只有有所谓“叙事性”的一堆纸装订成书的书，才能叫“小说”。

可以看到，简简单单的一句“这是乔治·奥威尔的初版小说”，当一个人能理解的时候，其背后隐藏着巨大深远且不易被察觉的广阔背景。

而这样的解释本身也不会无止境地进行下去。

比如，当把言说的对象换成一位收藏书商的时候，大概“这是一本很有市场价值的初版小说”时候就已经足够，当对象是一个克格勃的时候，或许“这是一本禁书”才能让对方满意，而当对象是一名教授的时候，有可能“这是一本有文学价值的小说”最能愉悦对话的二人......解释终究会停在一个地方，某个目的必须要接受意义和用法合一的“实践之地”。

这也就是说，迈尔斯的所谓成长抉择问题、自我接纳问题、社会角色问题的解释和解决，首先需要知道的是父母、家庭、社会，什么是真正的和谐、有效的相处之道、成熟的破解之法，甚至“什么是爱”和“什么是真正的、有效的、成熟的”等等等等，并且终究会终结到一个生活中的人必须被接受的事物上。

《纵横宇宙》对此系列问题给出的答案，是一套“必须如此”的决定论，因为如果不如此，就会产生一场大到不可控制威胁到所有人自我认同的所谓存在危机。

这份答案的事如此具有普遍性，它深植于蜘蛛侠IP“苦难造就伟大的吃得苦越大你越牛逼的责任越大能力越大的英雄神话”的叙事模式之中，可以说，蜘蛛侠建基于此的“底层逻辑真理”其实是个“地基”的比喻，而非“网”的隐喻，所谓“必须如此”居然是用来保证存在可以存在的前提本质，这从存在主义的视域上看，当然就是最大的本末倒置。

这层的真理“地基”，给人一种幻觉的承诺，即只要打破它，存在就囊括、超越、击败了本质，你就成为了居然可以否定各种决定论（本质）的你自己的神（存在），也就可以顺理成章并随心所欲地干任何事，成为任何人，所谓多元即正义，相对主义解决一切纷争，人定胜天，CK黑人跨性别大码模特也可以很美 等等狗屁，是种超级强大的诱惑与极其明了的简单解决之道。

所以在电影中，迈尔斯终究也需要拐到“我命油我不油天”的一人打天下照样牛逼我最大的地步，而在现实中，商业洗脑社会 和 文化马克思 就是靠着这种决定论的信念打破让人消费、催人激进。

而这样的现代允诺“神话”，也真真切切地正在让真实的生活一团糟，比如那些令人不齿的pink和令人担忧的woke。

而最终，从这个通篇就是个超常预告片和大彩蛋的第二部，去展望所谓理应“更牛逼”的第三部，回到那个“你或许根本就没有命中注定成为蜘蛛侠”的问题，其答案是，蜘蛛侠当然不可能干任何想干的事，也不可能成为任何想成为的人。

这是在于艺术形式和人本身的有限性，终究都需要一个框定和框架，就像再花哨、炫酷、炸裂、惊人、无敌、美丽、后现代、消解意义、出人意料、美轮美奂的画面，也不可能超过银幕一样，《纵横宇宙》所谓绚烂无比的表现形式作为被划下的界限，首先就因为如果能画出一条界限，就必须知道界限的两边都是什么，这已经无法回答所谓形式的意义问题，其次，即使这界限之内的所有问题都被回答了，意义问题依旧无法从实践上回答，因为形式问题从来都不是一个感觉自证的玩意，而是需要共识的承认和可经验的面相，如同开篇文艺复兴时期穿越来的纸秃鹫在古根海姆的吐槽，不是任何能被人“喜欢”的什么鬼玩意都叫作艺术。

或许有些人觉得如此批评太过，只是一部炫酷放送的续集商业动画片而已，太严肃并不好，对此的辩护我想说，其实那些人在公共环境中喊打喊杀的也就只是说说而已，那你觉得现在的舆论环境怎么样呢？

在《蜘蛛侠：平行宇宙》之后，相信大部分影迷，都已经把这部《蜘蛛侠：纵横宇宙》视为“年度必看电影”，会怀着很高的期待入场。

而在看完后，只能说——能超越蜘蛛侠的只有蜘蛛侠，这是今年最好的院线片之一！

本片延续并精良化了首部的视觉风格，持续打破拼贴的界限。

大银幕的视听体验，几乎是每半分钟就会有一个惊艳的点闪现到眼前。

待你没缓过神，下一个点就又炸了开来。

其次，本片在设定、剧情上也超越了首部。

《蜘蛛侠：平行宇宙》中所体现的，是蜘蛛侠起源故事的励志性与家庭情感，把蜘蛛侠系列一贯的“邻家英雄（It always fits）”主题，以反套路的方式诠释而出。

而《蜘蛛侠：纵横宇宙》则在此基础上，奏起一曲宏大的命运交响——它关注到了每个蜘蛛侠故事共通的悲剧性，深度挖掘“我是谁”、“能否打破必然命运”、“救一人还是救世界”等命题，因此让整部电影的反转更为跌宕、更为震慑人心。

上千蜘蛛侠新出场，画风小盘点《蜘蛛侠：纵横宇宙》的主角仍是“小黑蛛”迈尔斯，几年过去，他已从男孩长成15岁的少年，到了选大学专业的年纪。

由于前作的金并超级对撞机事故，科学家乔纳森·奥恩获得了创造跨维度传送门的能力，成为本次的大反派“斑点”。

起初他只像一个笨手笨脚的“喜剧人反派”，观众容易当他只是道“前菜”。

没想到随着剧情的发展，他身上跨越多元宇宙的能力愈发强化。

他不但威胁到迈尔斯及其父母的生命安危，甚至会影响到整个蜘蛛侠宇宙的崩坏。

与格温重聚后，追击“斑点”的迈尔斯得以穿越到多元宇宙中。

在“蜘蛛联盟大本营”，他打开了全新的视野。

首部的几位配角，“女蜘蛛”格温·史黛西、“大叔版”彼得·帕克，仍是本片的重要角色，在大本营中继续支持着迈尔斯。

故事的开场回溯了因为65号宇宙成为蜥蜴人的彼得·帕克去世，格温与警长父亲结下误会的过往。

前作的导师大叔彼得则因为辅导迈尔斯的经历，产生了带娃的想法，有了一个女儿梅黛（蜘蛛宝宝）。

千蛛互指名场面而新登场的蜘蛛侠们，则进一步占据了我们的目光。

毕竟在这部的设定里，存在一座“蜘蛛联盟大本营”，成千上万的蜘蛛侠在此汇聚一堂。

首部的“六蛛同框”，直接进化到了“千蛛同框”。

为了超越首部的视觉效果，每个蜘蛛侠及他们的宇宙，都有专属的画风——比如格温随情感变化的水彩风、迈尔斯的正统漫画风、朋克蜘蛛侠的拼贴风、印度蜘蛛侠的本土风、中世纪秃鹫的达芬奇手稿风……

格温的65号宇宙，采用了情绪化的水彩处理。

她的世界被颜料所包裹，完全由自身的心理感受，组成周遭的颜色变化。

印象特别深的，就是她与父亲从争吵到和解，不同的颜色流动着、溶解在她的背景中，达成视觉的通感。

印度蜘蛛侠帕维塔的50101号宇宙，融合了印度本土的文化。

这里拥有大量的曼陀罗纹饰，挤满了人流车流。

色彩斑斓的古典建筑与摩天大楼并立在一起，仿佛一个万花筒式的大都市。

主创将其视作“曼哈顿和孟买的混合体”，充斥着狂野而又未来的设计。

他们从七十年代的印度漫画中寻找风格，融汇了多元化的印度本土文化，并再现了那种古早印刷感。

帕维塔的印式口音，更是生动演绎了一个“印度小哥”版的蜘蛛侠。

928号宇宙的蜘蛛侠2099米格尔·奥哈拉，可能是最不苟言笑、最严肃的蜘蛛侠。

他曾经一次想挑战命运的决定，改变了多元宇宙的戒律，并导致了一个世界的消失。

在极大的痛苦中，他创建了蜘蛛联盟组织，下定决心不再让类似的悲剧事件出现。

他所处的未来纽约，像一个蜘蛛侠的乌托邦。

蜘蛛侠们生活在直耸云端的未来感建筑中，干净、明亮、一丝不苟，甚至还有太空电梯可以直通月球。

但在其地表之下，却隐藏着一个黑暗的地下城。

这也喻示了联盟组织的深层次问题所在。

朋克蜘蛛侠霍比·布朗，应该会是本片上映后“圈粉最多”的新蜘蛛侠。

他的画风源自七十年代英国伦敦的摇滚流行潮。

挥舞着一把电吉他，梳着典型的朋克头，身上的拼贴色彩与介质会隔几秒就变换一次，一个情绪不稳定的狂野摇滚青年。

之前评论《蜘蛛侠：平行宇宙》时，我提到它创造了一种与以往的动画电影完全不同的视觉动态体验——通过混合各种不同的画风，不断拼贴和融合，并保留下对话框、漫画分格、字幕特效，再加上炸裂的分镜，让人看得目不暇接。

那么《蜘蛛侠：纵横宇宙》则是把“目不暇接”的程度直接翻了个倍。

上述这些世界观纵横交错、互相穿越，让影片在视听层面的轰炸效应飙升。

织网事件：蜘蛛侠的“必然命运”下面再以不剧透的形式，聊聊本片的另一个优点。

我认为它的情节深度、主题表达，不输画风的呈现，宏大而又戳心。

《蜘蛛侠》系列每一任蜘蛛侠的故事，在我看来都有共通的元素，那就是思考哀伤的成长，思考死亡，思考悲剧下的英雄主义。

托比版、加菲版、荷兰弟版、动画版，版本各不相同，但关键情绪点是相似的。

蜘蛛侠的魅力，源于他与观众的情感联结。

他是超级英雄，同时还是个普通人。

围绕后者展开的情节，能让人持续对这一形象产生更为深厚的情感。

因为平凡，才是我们的真实写照。

本片中，上述母题被进一步放大。

视听的欢闹，反而突显出内核的严肃。

迈尔斯那份直面家人的胆怯、内疚，直面蜘蛛侠的“必然命运”时的激烈反抗，传递出了浓重的情绪震慑力。

“斑点”的出场，让多元宇宙里的“织网”遭到破坏。

片中引入了“织网事件”的概念，是个相当残酷的设定。

在每一个蜘蛛侠的故事中，都有关键性的节点：死亡，或是至亲之死，或是爱人之死，本片则是警长的牺牲。

这是链接所有蜘蛛侠多元宇宙的纽带。

一旦死亡没有发生，那么相应宇宙的故事就会被改写，相应的世界也会因此崩塌。

直面死亡，成了每个蜘蛛侠的“必然命运”。

蜘蛛侠总是救不了自己最爱的人，鱼和熊掌不可兼得。

“拯救一个人，还是拯救一个世界？

”当新生代蜘蛛侠迈尔斯面对这道经典的电车难题，他选择了最少年意气的解法：不顾一切地去反抗所有宇宙的蜘蛛侠，挣脱上千同类的束缚，去寻找属于自己的答案，成为那个唯一的自己。

在米格尔眼中，迈尔斯是异次元体的源头。

本不该是蜘蛛侠的他，被42号宇宙的蜘蛛咬了，成为了蜘蛛侠，才导致“织网事件”发生变数。

但实际上，蜘蛛侠并非命定。

蜘蛛侠真正的英雄之处，在于面对挑战、生死、亲人时触发的行动。

《蜘蛛侠》最经典的台词是“能力越大，责任越大”。

这句话其实还有下半句——“这是我的恩赐，也是我的诅咒。

”每一任蜘蛛侠的命运，都像是在与世界进行一场不公平的交易。

在迈尔斯身上，更是把“诅咒”体现到了极致。

如果你知道成为蜘蛛侠，父亲就会必然去世，而一旦救他，就有可能让自己所处的世界崩塌，该做何抉择？

这种两难的困境，以及后续出人意料的情节设计，让人能直观感受到《纵横宇宙》在剧情创作上的勇气和野心。

电影团队不只是想要打造出一部“好看”的续集，他们是想从《蜘蛛侠》IP的历史、对观众的意义入手，回到我们爱上《蜘蛛侠》的源点：那些成长里的哀伤与痛楚，对父母难以言说的秘密，必然面对的岔路选择，亲人与朋友的一个个离去……我们喜欢蜘蛛侠这个“邻家英雄”，内心深处的原因，或多或少是因为他鼓舞过、安慰过，曾在黑夜里迷茫的自己。

这是《纵横宇宙》最令人动容的地方：在“必然命运”的跟前，选择不顺从，追随内心，岔开原有的轨迹，才能书写新的故事。

迈尔斯就是迈尔斯，他不是彼得，也不是其他人。

他是全新意义的蜘蛛侠。