卢斯

牛马，家境贫寒，靠着自己的天赋努力和老师的提携走出大山，考上了名校。

在准一线城市受教育多年后，回家乡做了公务员。

但教育没有改变他狭隘的思维，他是一个矛盾体，有一颗仇富仇官的内心，却又艳羡富贵与官爵。

贫苦的出身是他政治正确的优越感，借酒装疯痛斥目之所及的同事是官二代富二代（当然领导除外，这点他比较清醒），其实同事大多是工薪子弟，他对真正的官二代富二代一无所知，他也希望他的后代能够成为其中的一员。

他常常指责他人太讲究，自己在饭桌上却拒绝喝山寨怡宝，号称勤俭的他却喜欢在发廊洗头。

他喜欢看人下菜，感觉“近则不逊，远则怨”说的就是他，自诩简单仗义，实则胆小怕事，推诿脱责。

常常以关爱父母的孝子自居，却又经常指名道姓的调侃着村里的寡妇。

他人说按照他的道德牌坊要求，寡母也是母亲不该下流调侃，他却回答母亲不一定都是寡妇，旁人被他的神逻辑回答震惊的无语凝噎，便不再搭话。

熟悉的人用装傻卖惨精辟地总结了他，老实善良听话的标签也牢牢地贴在他那张看似无辜忠厚的黑脸上。

他岁数也不大，但感觉和同龄人不是一代人。

还好，早已改革开放。

Luce, a former child soldier, gets a new lease on life in the USA when he was 10, his adoptive parents Amy and Peter Edgar (Watts and Roth, reunited after their bloody ordeal in Michael Haneke’s FUNNY GAMES, 2007) sacrifice the chance of birthing their own child to raise him proper (after years of psychological adjustment), and have deep faith in Luce’s worthiness.But Harriet Wilson (Spencer), Luce’s history teacher, always keeps a weather eye on him, a martinet with her own familial problem (it is a cliché Wilson is designated as a lonesome spinster saddled with an unhinged sister), she confiscates a bag of illegal fireworks hidden in Luce’s locker after receiving Luce’s assignment which problematically espouses the radical revolutionary Frantz Fanon. Afterwards she informs Amy and one thing leads to another, doubt arises, tension escalates and duplicity prevails.However, the film keeps us dithering in this Wilson versus Luce tug-of-war, key information is implied, but the whole picture remains murky. Luce’s upstanding veneer starts to peel off, he is vindictive, manipulative and a pathological liar, but is it just a normal teenager’s foibles or something more sinister? Courtesy to Harrison’s chameleonic impressions, he can be quite spine-tingling, beaming with a broad smile, without dissimulating affectation, but also in total earnest when he pleads with Amy, or goes toe to toe with a stern Wilson like a wronged kid or shooting veiled threat in subtle inflection, Luce’s complexity completely surpasses our expectation and wrong-foots Amy and Peter. So when an irrefutable evidence proves Luce’s culpability, it is his parents’ turn to decide what is the right thing to do, yet Onah and his co-screenwriter J.C. Lee choose not to vouchsafe them a moral high ground, Amy and Peter already have too much invested in their bargain of political correctness, their noble act cannot be a failed experiment, in for a penny, in for a pound, their family tie cannot be severed by mere ethics.As a result, Wilson is left as the victim who doesn’t get her justice served, Onah might be applauded of defying stereotypes of an upstanding black male teenage, but obviously he throws Wilson, a full-figured, righteous, middle-aged black woman under the bus, the gender discrimination is too tenacious to dispel, and it is not just within the African-America sphere, the casual typecast of an Asian slut, it is incumbent on Amy to instigate the parent’s complicity, and she is the one who should feel upset for ruining Peter’s chance to be a “real” father, should I continue?However, it is Spencer who comes to LUCE’s rescue. Even fighting a losing battle, Spencer reassures us that Wilson will not end up like a miserable loser, she is all fire and spark, erring on the side of being right, she is a heroine manqué, but her assertion of what is wrong with USA can really hit a raw nerve, and Spencer is spectacular to watch, you don’t messy with her, her Wilson is not faultless, but most of the time, she is the smartest person in the room.If plot contrivances are conspicuous, and the intermittent aural assault of heavy bass can be deafening, LUCE, for what it is worth, still comes through as a strong piece of dramaturgic treatise which compellingly delves into the intricacies of America’s hot-button racial issue, at the very least, it proffers us some insightful food for thought, does Luce mean light or Lucifer? referential entries: Michael Haneke’s FUNNY GAMES (2007, 6.7/10); Garth Davis’ LION (2016, 7.1/10).

Title: LuceYear: 2019Country: USALanguage: EnglishGenre: Drama, MysteryDirector: Julius OnahScreenwriters: Julius Onah, J.C. Leebased on the play by J.C. LeeMusic: Geoff Barrow, Ben SalisburyCinematography: Larkin SeipleEditing: Madeleine GavinCast:Kelvin Harrison Jr.Naomi WattsOctavia SpencerTim RothNoah GaynorAstroAndrea BangMarsha Stephanie BlakeNorbert Leo ButzRating: 7.1 /10

之所以这样说：任何社会都是一个盒子，是因为没有人能够逃过社会的规训，它是界限，同时也是保护圈，它能够养育，也能够摧毁，不同的盒子养育不同的人。

而光，就是盒子之外的光，是一个社会的理想，一个遥不可及的规训的顶点，是标准，是典范，是成功的案例，是理想的化身。

卢斯：从一个盒子到另一个盒子卢斯人生的最初十年是在一个战争笼罩的非洲国家度过的，并且其并不能决定自己的人生，因而成为战争之中的童兵。

这是那个非洲国家所给予的一切规训的边界，它组成这样一个盒子，卢斯之前的那个人，在这个盒子中度过自己的人生最初十年。

而后被带到美国，被收养在一个美国白人家庭之中，并且重新起名为“卢斯”，重新开始自己的生活。

人生的第二个十年，他重新从一个盒子进入另一个盒子，他重新开始，从一个非洲的童兵变成一个美国的优等生。

这种转变意味着一种“重生”，但这某种程度上也意味着人生的“断裂”。

每个人的人生都会经历种种变故，种种磨难，然后当我们顽强熬过，我们说“重生”。

但对于卢斯来说，这种“重生”并不容易，因为它的“重生”是从一个盒子到另一个盒子，是从一种现实到另一种现实，是从一个黑人世界进入一个白人世界，从非洲进入美国，从战争进入理想。

这种断裂让他开始意识到“自我”，这种自我正是这种“断裂”决定的。

但正是这种自我让他倍感压力，他需要被理解，被信任，但他在美国的这十年之中，在处于他养父母的谨慎保护之中，他完全还没能了解到他所处的社会——盒子的真实状况，他需要空间，需要理解，但却完全没能理解自己的现实处境，所以他对待质疑的那种自我反抗，完全是一种“自我”的体现，他需要证明自己，需要表达自己，但某种意义上，那位老师让他觉得倍感压力。

更为重要的，他处于另一个人生的节点，走向大学，走向社会，走出家庭，走向社会。

哈里特：光只有少数人才能碰到哈里特所代表的是黑人的理想，她的严苛就代表着这种理想的处境。

她在课堂上对政治主张的强调正证明了这个美国社会的现实境况，但校园与社会的的区别也正在于此，校园是理想之地。

这是这些身在校园里的黑人学生想不到的，或许他们想到了，但是他们并不能正视这种区别，弱势群体要想在这样一个社会里立足，要想碰到光，碰到理想，就必须付出比其他人更大的更多的努力。

她视卢斯为榜样，但卢斯的作业中的敏感的“自我表达”，柜子里的烟火，诸如此类，这些与卢斯的人生最初十年的联系，以及其黑人的身份，这些都激起了这位老师的警惕，而这位老师的警惕正是这个社会所警惕的，是熟悉这个社会的人的警惕。

同样她对待德尚的态度，对德尚吸毒行为的举报，直接导致德尚丧失了自己的奖学金，也就没办法再很好地在校园里继续下去。

而德尚与卢斯的朋友关系也使得这种惩戒与欣赏的行为之间形成某种敌对状态。

似乎很难理解，在美国这个社会的情况下，这样的黑人之间的相互依赖与相互敌对状态。

但当这一情况放在这个社会的情况下去理解，又有了其合理的解释。

对于前者而言，对于哈里特而言，她拥有更大的责任，但不避免要遭受白眼，作为一个成人，她懂得黑人生活的艰难，所以以更为严格的标准要求黑人学生。

而黑人学生，即对于后者而言，他们有的只是对当下的理解，对这个校园里近似理想的环境的理解，相互依赖，相互理解，相互尊重，这是他们理解的，也是他们当下坚信的。

当他们之中的一个人受到赞赏，而另一个人受到惩罚，作为同一个群体之中的他们，竞争激烈的他们同时又相互依存的他们，就这样处于了一个敌对的状态之中。

哈里特对卢斯的怀疑既是基于其人生最初十年的经历，同时也是基于黑人在美国社会的现实处境；而卢斯对哈里特的不满则是基于她本身教学的严厉以及其对政治主张的强调，其对德尚的处罚。

这种相互之间的不信任是多元的复杂的，但二者之间更多的是学生与老师之间的不信任与敌对关系，就像所有学校之中都会发生的一样，这种冲突由学生主导，同时也由学生决定其结局。

但在老师眼里，学生永远太年轻而难以看清全貌，而这往往就是事实。

艾米/彼特：在信任与不信任之间的摇摆而影片之中的另两位角色——艾米与彼特，作为影片主角的白人养父母，他们在处理卢斯问题作业时的摇摆状态决定了这一故事的走向。

作为养育了十年的一个孩子，同时又要尽量避免谈及复杂的政治种族问题，以及尽量避免谈及卢斯人生最初十年的经历，尽量维持一个家庭的完整性，给予卢斯支持与保护。

这是一个建立信任的过程，正像影片中这两位所谈论的那样，他们牺牲了自己的生活，去给予卢斯一个更好的生活，他们希望这种付出是值得的。

但是哈里特找到卢斯的母亲艾米，艾米并没有直接了当的与卢斯说清楚问题，使得这种问题从卢斯与其老师哈里特之间的不信任转移到了父母与卢斯之间的信任问题之中，艾米的软处理让卢斯重新找到了老师哈里特处理问题，但却得到了另一种更为不信任的结果，这一切都源自于那篇作业，那袋火药，以及那种在老师面前表现“自我”的勇气，这种勇气表现地就像是挑衅与炫耀，危险又无知。

这之后哈里特又找到了卢斯的父亲彼特，而卢斯的父亲用自己的方式直接了当地与卢斯面对面对峙，质疑他，使得这种不信任升级，而母亲不去找卢斯了解情况而是去找他的一个好友，这又导致了另一层面的不信任。

这种不信任源自于一种对卢斯的保护，但这种保护又让他倍感压力，因为表面的风平浪静，内在的怀疑与质疑之声却是此起彼伏。

这一切在他的眼里就是哈里特的原因，他策划一场报复，同时也是一种对德尚的补偿。

这种补偿是对自我空间的维护，似乎没有太大的意义，但对于年轻的他来说至关重要。

他需要另一种理解，另一种不同于家庭，不同于学校，不同于老师的，所有一切之外的对自我的理解，所以他别无选择，他需要朋友，需要能够理解另一面的他自己的那些朋友。

他在寻找一种完整的自我感觉，他的断裂感，源于他自己的可怕的童年经历，也源于他身处美国的黑人身份，更源于他优等生的身份。

最后他会获得母亲的原谅与信任，并重新开始，因为他最后一定明白了自己的年轻无知，自己的鲁莽与任性，同时也懂得了自己现实生活的艰难。

他还有很长的路要走。

政治口号很简单，生活却很难政治口号，所谓的政治正确。

这种正确之下的某种强制的“理想”，正在牵制生活的正常节奏。

美国社会正是这种境况，从年初的《绿皮书》，到这部《卢斯》，黑人的境况从一个黑人音乐家到一个少年，一个是活成自己理想的人，而另一个则是仍在自己理想之路上的年轻人，它们让我们看到了两种不一样的人生阶段。

但重要的是不管如何，社会就是那个很难改变的盒子，它狭窄，拥挤，强大的塑造能力甚至能够改变一切，能摧毁一切，对于黑人尤甚。

自然，能够够到光的人少之又少，能够达成理想的人少之又少，你需要不断努力，一刻都不能松懈。

对于那些弱势群体尤甚。

政治就是这个盒子一样的社会对盒子之外理想之光的规训，就是一条缝，一束光，它不可或缺，但对盒子里的所有人来说又是那么有限，因为总有人距离光近一些，有些人距离光远一些，你得拼命挤过去，还需要提防盒子里各种黑暗的侵袭。

活着很难，对于那些弱势群体尤甚。

当然，弱势强制的分类本这只是一种相对论。

个人的生活只有个人才能懂得。

黑眼圈第六日，朱利叶斯•约拿2019年的新片《卢斯》 故事本身其实并不出奇，但是讲的特别好，感觉就像一层层的剥笋，一点儿也不着急，带着你兜兜转转，慢慢带你接近事件的内核，而且在你花了一小时五十分钟剥的笋以后，发现真正能吃的那一点点笋尖儿，虽然那么的新鲜，但是苦涩的，黑的，而且还没有苦尽甘来，这也许就是所谓的“真味”吧，靠的不是感受，而是体会。

导演，编剧一个非裔，一个亚裔。

我觉得是把自己的体会写进了片中，卢斯和金，一个努力摆脱自己的种族刻板印象，努力扮演白人（各方面都优秀），一个放弃自己种族刻板印象，努力融入白人（成为果儿），结果都不是他们真正想要的（活的不开心&找了个黑人男朋友）。

片中的母亲特别白左，父亲倒是正常许多，代表这大多数的白人。

黑人老师代表的是真正理解美国社会怎么回事儿的理性的知识分子，虽然也挺讨厌的，高高在上judge这个judge那个的，但她代表的是真正在维护美国那套体系人，虽然她时刻提醒少数族群不要忘记，但其实她是转化的最彻底的，只有她的血统（精神病妹妹）是不可能改变的，这也是她永远的痛。

还有一个有意思的点，就是关于真相的讨论，通过片中层层制造的迷雾，观影者被带着剥茧抽丝，越接近真相，其实是越发看到你不想看到的，真相并不美好，而且真相或者也许就是你十分钟后发觉的假相，你会迷茫，或者你会失望。

写到这儿，我突然想起了我大学时的一个同学，她是广州人，和卢斯一样是一个大家看来特别优秀的人，学习成绩拿奖学金，是校学生会的宣传部长，板报画的特别好，中长跑校纪录保持者，一名小个子女生打热水能提6瓶（5升的大暖瓶）上4楼，人缘也挺好的。

但是在即将毕业的那个寒假，她从家里纵身一跃，成为了我们永远的记忆。

毕业这么久了，想起来我还是唏嘘不已。

每个人都有他/她的真相，你又愿意像笋一样剥开它么？

2020.7.25

Not sure if this is intentional on Onah's part or not, but I see that there's a play on the ambiguity between code-switching and sociopathy, in which the line is blurred depending on whether Luce's intention is to uphold a certain image in front of his family/teachers vs his friends, or to manipulate the situation to pursue some passive-aggressive twisted sense of justice at some particular moments. I'd say that this ambiguity was successfully played out by Kelvin Harrison Jr. which has kept a lot of audience members including me confused but intrigued at the same time.I think being taken out of a war-torn Eritrea and an ex-child soldier to be in a comfortable American family, Luce knows exactly what freedom means, at least in this large national setting. It is what every American wants to believe in: the freedom to change your narrative, the freedom to be the master of your own destiny, to be EXACTLY who you set out to be. While America may be freer than Eritrea in some senses, this particular narrative is nothing but an illusion. Race, gender, social-economic background, and lots of other elements can affect the course of one's life (i.e. Orlicki and potentially his dog being Dartmouth legacy students while DeShaun's whole future relying on his athletic scholarship.) Though Luce is appreciative of what Mr. and Mrs. Edgar have provided for him and he has worked hard to show it, he's slowly figuring out through Harriet and other adults that although he is black and he has other black friends and teammates, he is treated differently because of the progress he has made comparing to his undeniable past. Like most Americans, these people love a good glow-up, and Luce is their poster boy, seen as an exceptional person that transcends race and other challenging circumstances, and most importantly, an asset (Notice how Principal Towson has referred him as his thoroughbred, and jokingly, someone he would like to clone... Get Out much Towson?) Although Luce is aware of this unfairness, he's probably ill-prepared by his white parents about the larger injustice a young black man like him might face in the world outside of this academic bubble, something Harriet knows too well. While all the Edgers ever wanted (mostly just Amy) is to protect Luce from his past and to give him the fresh start he deserves, Harriet wants to protect him from his future – a future where it doesn't matter if you are a star athlete or a debate champion, black people have a higher chance to be arrested or worse because of the color of their skin. On top of the personal experience of injustice Harriet might have faced by simply being an adult black woman in America, she has probably witnessed countless of times of cops unjustly mishandling her mentally unstable sister and not treating her with basic decency that any human deserves. So to her, there's no way for someone to break out of this figurative box unless you're exceptional and extraordinary like the way she expects Luce to be – a future Obama-esque figure. There's perhaps this flawed zero-sum logic that she has, and the way she carries out her lessons is unprofessional and potentially breaching the ethic codes at the least. Like Luce, Harriet operates on some sort code of justice informed by her limiting worldview: she wants Stephanie Kim to be the voice that stands up against rape culture regardless of her personal wishes (Still pretty f*cking messed up that Kim just brushed off the Santa Claus game like it's nothing) and makes Deshaun a scapegoat as a warning to other black track athletes. To Luce, Harriet is just an instrument of the system she's trying to protect her students from, making her an unfortunate target of Luce's resentment and his borderline sociopathic and passive-aggressive path of retaliation. Having adoptive and liberal parents who constantly worry about losing his trust if they overstep, Luce probably gets away with a lot of things growing up and has learned how to deal with social situations (locker room talk, toxic masculinity, or treating girls with respect) with little parental guidance (Peter automatically equates the word stern with bitchy when it's used to describe women). He is smart enough to know how to lie and uphold the good boy image in front of the adults and remain a cool sociable dude who's down to smoke a blunt in some hidden cabin, but he is still trying to figure out who he is other than his past when everyone else sees him as the prime example of nurture trumping nature. In his mind, he's trying to make things right for Deshaun and Stephanie, but the ways he manipulates them into doing the dirty work reflects the limitation of his empathy and just how ill-constructed this 17YO's sense of justice is.

故事以看似稀松平常的小事作为切入口，通过叙事的推进，不断丰富卢斯的性格和人物层次，褪去了政治正确的伪装，让我们看到了恐怖的真相——即文明无法消解歧视造成的沟壑，教育对于人性的感化似乎也将以失败告终。

种族、民族问题在今天的美国极其敏感，人们执行着关于种族方面的各种规范，严格得如同看着说明书，公众人物不敢谈起任何关于种族方面的话题，否则会被口诛笔伐。

而对他们口诛笔伐的媒体和民众，初衷未必是多么维护他们的制度，大多只是打着制度的大旗公报私仇的行径。

然而有制度撑腰，这种口诛笔伐变得无往不利。

如今的社会总喜欢在极左和极右之间无缝切换也是因为制度被人利用，成为人身攻击、谋求私利的武器。

借着体制撒泼，是一种破坏力很大的恶，无论是美国那种道貌岸然的所谓民主，还是我们这边刚刚获得了“言论自由”的网络暴民，带来的结果都是理性的声音越来越小，社会上出现越来越多“无比正确”的怪物。

Amy和Peter十年前领养了来自非洲战乱国家厄利垂亚的卢斯。

现在，儿时曾被训练做童兵的卢斯，经过努力不懈的奋斗，已经成为了备受爱戴的优异生，他的非裔老师Harriet更对他寄予厚望，相信他能够成为黑人学生的典范。

但当卢斯以一位提倡暴力抗争的革命家为题写作论文时，文中的暴力思想令Harriet非常担心，并偷偷搜查他的储物柜，发现了惊人的真相，她最大的恐惧似乎成真⋯⋯

#第一届桃花岛影展云参展#Luce，有光的含义，通过这部对美国梦巨大讽刺的片子，光的真实性被质疑，也许不过是自我投射。

认定某事是黑暗的，某事是光明的，就有强烈的政治意图参与。

线索之一的三次演讲，都是一次观众正面认识Luce的机会。

开头第一次演讲看起来和普通高中演讲并无两样，引出与Wilson老师矛盾点时我还浑然不明为什么这位老师看起来心事重重，不是真正为学生的前途感到开心。

第二次演讲面对着空空的礼堂见真心。

最后一次演讲，忿忿抗议的人已被清除，坐席上的妈妈、黑人朋友、白人队友、少数裔女友，都默默地听着，看着，继续做着谎言的传递的帮凶。

Luce的台词和第二次崩溃时的台词一样，但这一次加上表演之后，以假乱真。

Luce说妈妈希望光能驱散自己小时候战时的黑暗，但没有人会去问这个黑暗是怎么造成的。

假话的延续每一部与身份密切相关的电影都容易惹来非议，就像片中爸爸所言，我只想要正常的生活而非政治宣言（在后文我会回应为什么他这一想法是靠不住的）。

但切勿轻易下结论，认为政治正确才是导演的目的。

这部片子里每个角色自身带有的象征意义深入人心，可以说人物的身份预设成为了mise-en-scene的一部分。

片子很大一部分都是由对话组成，母亲和儿子谈话，同族裔前辈与后辈谈话，夫妻，教师校长等，轮换着扮演最高审判长的角色，在每一次的对话里，我是明显会察觉到其中的power dynamics。

观众在观看影片的时候完全能理解where they are coming from，看到一个角色绝对会想到她们背后引申的含义。

所以，明明我们作为观众自己都无法摆脱标签化人物，在生活中我们未必就真的很无辜，从来没有带着偏见待人过，所以才要正视标签不是吗，这也是Onah导演试图解构的。

Luce指责Wilson时说，”like everyone’s a symbol to her. We all exist to confirm the world is the way she sees it.” 说这话时在片子很开头的部分，我想大多数观众都是认可Luce的观点的，我们都想逃离被标签化，但这个被攻击的把学生分类化的老师随着剧情发展越来越能让观众理解她的出发点，而Luce也被证实最终逃不出这个自己讨厌的身份圈套。

影片虽然直指明显，Luce看起来是最狠阴谋家，但他所有的罪行都没有落下把柄，所以营造了一种真相是什么不重要，人不过是背负着社会的枷锁而已的氛围。

要么做到完美，要么就被人唾弃，Luce必须得把自己的角色继续演下去。

权力关系性别身份和种族身份交织，地位在在权力机构领域不断转换：开头Wilson找家长Amy聊时，她还是学校体系的发言人，被这一机构的集合力量保护着，尽管Amy不想侵犯孩子的隐私，但是还是和学校联合与孩子形成了对立。

但当最后一次男校长和家长见面时，屋子里Wilson和Amy是唯一的两个女性，一个撒谎，一个被当成精神有问题的女人来对待。

再比如Stephanie和Amy的谈话，是一个白人女性向亚洲女孩伸出橄榄枝，似乎肩挑着法官的义务去决定指控自己的黑人儿子还是黑人女老师。

她在社会中的地位赋予了她去审判别人的权利，相比之下Wilson是步步错，最终被自己勤勤恳恳奉献15年的老东家开除（这和咱们国内劳工的问题很像）当Amy对Stephanie说我们都是女人，我们都应该团结，最后迎来的是两方的背叛，Amy明显知道自己儿子在情绪操控面前这个女孩，却退缩了没有进一步去保护她；而Stephanie也背叛了Wilson，沦为Luce洗清自己的工具。

说到女性角色，亚裔女孩Stephanie大多数时候不在讨论范围内，Luce的家人从不知道她的存在，而Luce为了保护朋友可以一边洗脑让她不要承认事实，一边又利用她的身体的情感。

我个人觉得S明显是陷入了不实的承诺，把Luce灌输给他的当作是自己的想法，比如不报警是为了自己好，是一个现在我们说的“不完美受害者”形象，她可以哭着和Amy讲述自己的故事，但她只有借助别人才有自己的voice，甚至她这个角色就是feeble minded，她不会自己思考，只会听从别人的安排，所以她存在的价值只是在白人黑人种族问题理不清时拉进来为他们辩证自己观点时所用。

她引起了Wilson的注意因为她可以作为Wilson说服校长的证据，但考虑到片中多次提到学校有很多谣言，甚至老师都知道了，学校还没有进行干预，也是对教育体系的一个嘲讽。

女主Amy承担了维系家庭，梳理事件的责任，父亲则是没什么太决定性的作用。

其实这位白人父亲和儿子的沟通方式非常奇怪，一点也不亲近，而且他表现出后悔收养Luce的情绪，一直在强调，想要一个正常的家，而这个“正常”很大程度上就是维持他在家的男性地位，一个以异性恋为核心，白人夫妇生养白人小孩的家庭模式。

他作为社会中最被尊重，利益既得者，是不愿意打破传统的。

他说想要生活，而不是把生活当作政治宣言来活。

表面上看这句话是很对的，但当我们分析一下，谁才有资格说这句话，就不难想到谁又想活在重压之下？

除他之外，大家没有选择。

另一位女主Wilson，她是连接学校和社会的中间桥梁。

她一边面对不省心等着被激发潜力的青少年，一边又面对着自己小家里社会不公平性最直接的例子。

妹妹的药物上瘾的黑暗的现实是她最后对Luce说出你什么都不懂的原因。

她说美国把我们每个人都禁锢在一个盒子里，有人得到阳光就注定有人要被踩在地下，在黑暗里生活，这一讨论，确实是Anita Hill事件引发争议一直到现在都没有解决的问题。

Luce提问的都是非常深刻的问题。

奖励一个符合刻板印象的人和惩罚一个这样的人有什么区别呢？

区别在于如果你反转了黑人不行的刻板印象，反而是会被用来继续维持谎言，看，美国就是自由的国度，每个人都可以重新开始。

这样下去继续忽视了体制性问题，从而排挤少数族裔。

模凌两可性在这部片子里也很好地体现了，stern/严格还是bitch/贱？

非法爆炸物vs烟花，受害者vs.provoker。

解读因人而异，可以小题大做，也可以大事化小。

所谓体制也是如此，当父亲选择相信Wilson时，Amy抵抗说这个体制一直想把我们的黑人儿子打压下去，我不会让这一切发生的同时，她正是选择抨击黑人老师的权威性。

片子里每个人说话的语言也都有趣，一般是先要对方站队，你怎么会相信xx而不相信我？

不会直接回答问题。

全片剧作完整，即使嗑药，性骚扰和身份认同是美国青春片里常见的主题，但在这部片子里，主角是由这些常见话题引发出来的社会不公平性面面观。

把简单的事情拍得异常有悬念，有恐怖片的元素。

管教，miscommunication中存在的无法跨越的隔阂，不光来自于年龄代沟，而是真实地描绘了这个社会里我们每个人对自己的种族，定位的混乱。

藏烟火的地方其实是过往Amy给Luce藏圣诞礼物的地方，当Luce向观众透露出来这点时，我会不由自主地想，那么他是在指控他的母亲把有破坏力的武器交到他手上了？

Amy有过撕开Luce虚伪面孔的时刻，但她最终决定撒谎帮助儿子，也帮助维系平和生活表面的风平浪静。

Luce将错就错，他的过错被无视，他于是最终把Wilson赶出了学校。

再到最后的演讲，全场无声，过错交织理不清。

我还在想Dennis那条鱼的意义是什么。

家长说永远忘不了可怜的鱼被摔死，但似乎年幼的Luce是真的相信他想让鱼飞起来。

最后再养一条鱼重新开始也许是他的妥协，这次他已经明白鱼不会飞，鱼是要活在鱼缸里的。

但也许某种意义上来说这也是好事，因为重心原则世界定理，鱼本来就是不会飞，在哪个国家都不会。

另外，三处裸露镜头完全没必要；Rosemary演得非常好

什么是好的演员？

好的演员就是演什么像什么。

父亲像父亲，母亲像母亲，老师像老师，学生像学生。

每个人都有独立而完整的性格，每个人都在做着自己应该做的事情，每个人都在做着自己以为正确的事情。

大家都觉得自己的选择是正确的，但大家也都知道最终结果是错误的，有了矛盾，有了冲突，多米诺骨牌般的推出环环相扣的一大串的错误。

而最后，事情也远远没有结束，留给你无限的遐思。

到底是谁错了？

我很喜欢这部剧，不同的人会从中看到不同的东西，但或许答案是唯一的。

代入不同的角色你会得出不同的体会，尝试着去理解他们，体会他们内心的纠结，而最终大概也会做出同样的选择。

尽管，你也知道，那个选择是错的。

错的是事，而不是人。

Luce最后的一场对话，点燃了这场电影的高潮。

Luce或许带着一点胜利者的心态和歉意去看望被他设局踢开的Harriet时，却没想到，Harriet告诉他的是他绝对没有想到过的真实世界。

Luce认为，不能因为一点小错就把一个人的前途毁灭——Deshaun因为被Harriet破柜找出大麻，就丧失了田径队、奖学金和一线之间的前途——Harriet却告诉他，如果她没有惩罚这个人的恶行，就会有一个人的善行得不到奖励。

这在Luce看来完全错误：为什么我们非得变得完美才能得到别人的奖励？

为什么我们不能接受一个正常而有瑕疵的人？

可是，Harriet再次告诉他，这就是我们生活的世界，尤其是在一个天生被别人歧视的黑暗、肮脏而无法改变的世界里，如果我们不是“完美”地呈现给别人，就根本没有生存的希望。

Luce再次回击：这不过是你自己设想并希望被承认的世界，而我不愿意按照别人的希望和评价来生活。

Harriet最后告诉他：你错了，想想为你脱责的那些人是谁吧——你的好心的、几乎没有瑕疵的但却不惜眼睁睁撒谎的白人父母？

你的白人朋友？

他的爷爷、爸爸甚至连他们家的狗都能想办法进到达特茅斯学院（Dartmouth）！

还是轻易就会相信这些人的白人校长？

——你还是没有真正理解这个世界！

几番交涉下来，Luce实际上是完败了。

他只能按照别人希望他的样子来展现自己的“完美”，只能站在演讲台上回忆自己成为美国人的幸运，只能讲述已经在众人努力下神奇谱写另一种生活的故事。

他几乎不能有一点点的不完美，否则立马就是一个魔鬼一般的怪物！

Harriet不正是这个“不完美”的例子吗？

她在学校勤勤恳恳工作了那么多年，校长都承认她是个优秀教师，她自己说，把心都给了这个学校、这群孩子，可结果，仅仅因为自己“严厉”——尽管采用了自己认为充满“正当理由”的侵犯隐私的bitch的方式——就被自己的学生陷害失火，让自己的妹妹当众羞辱（迟到的Luce可能仍然是始作俑者），而且，自己的一线希望不也立马失去了吗？

学校立马撇清和她的关系，并且声明在调查中不会支持她……Harriet把这一切看得清清楚楚，她厌恶那些和自己死死地栓绑在一块的不争气的人，甚至厌恶自己唯一的亲人，可她却毫无办法改变这一切。

也许，我们会说，不管怎样，你要宽容，不管是对犯有过错的学生，还是对病中无法控制自己行为的亲人，也许多一份宽容，结果就会不同。

可是，在真实的世界中，这份宽容可能吗？

即便Harriet对Deshaun宽容了，这个世界会对Deshaun宽容吗？

Luce都不敢散发着一股大麻味在黑夜的大街上闲逛，他的白人朋友还问他：你不会真的以为“别人”——无疑是Harriet在社会中的加强版，拥有“正当理由”来怀疑和搜查的警察——会来抓你吧！

Luce知道，完全可能！

一点点过错自己可能就变成Deshaun，自己也是白人朋友口中的the black of black，而不是什么Luce in the black。

而且，我们与其苛刻地要求Harriet，为什么不把她也作为一个有缺陷的正常人来对待呢？

虽然Harriet失之刻薄，无法令人喜欢、可怜，但她宁愿真实地、充满缺陷地、bitch般地作为这个刻薄世界的一员而保持自己“刻薄”，她希望惩恶扬善地接近那个渺茫的可能，而不是阳奉阴违地向他人表演“完美”。

也许，即便是不近人情的“刻薄”，也总比在生活中随时都要像政治表态一样，选择立场、作出决断、忍让、道歉，极力表现充满虚伪和恐怖的“爱”，要好些。

尽管我们绝对不会认为Harriet是Saint，但也绝对不认为她就是Monster。

但在Luce身上，却似乎兼具着Saint的光鲜亮丽和monster的恐怖可能。

看完影片，唯一留存在脑海中的就是，如何真实地面对世界、超越善恶（Saint—Monster）？

不管是阴暗储物室中自然欲望的原始性释放，还是追光灯下声情并茂的社会性讲述，显然均非答案。