百万美元宝贝

拳击到底是项什么样的运动？

在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。

麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。

生活对她来说有什么意义？

上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。

但她又得到了什么？

一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。

值得么？

甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。

轻飘飘的。

我问朋友，为什么有人会爱拳击？

伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？

朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。

当他们击中别人时更是无限的乐趣。

”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。

如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。

她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。

当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。

她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。

看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？

没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。

如果非要二选一，你选怎样的生活？

麦琪的？

她妈妈的？

别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。

这当然会带来更多的愧疚。

他对弗里曼说：都怪你。

但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。

他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。

那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。

然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。

如何输掉才是一个合适的命题。

在注定要输掉的人生下如何生活？

拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。

而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。

很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。

但你依然可以成为一个英雄。

这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。

“我有一个梦想。

”孤注一掷，只想成为职业拳手，三十一岁的女招待麦琪对着沙袋狠狠挥出一拳，漆黑的眼眸，盯住拳击训练馆老板的脸，一而再地、坚定地说。

“我有一个梦想。

”年迈孤独，经营着拳击训练馆的弗兰基，喃喃读诵叶芝的诗。

在想象中，那幽谷的小泥屋，和至爱骨肉的笑容，正向他展开。

“我有一个梦想。

”第二次赢得奥斯卡最佳女主角的希拉里.斯万克，站在领奖台上笑靥如花。

回顾星途奋斗的艰辛，现在事业如日中天的她，对于自己演绎的“麦琪”一角，内心颇有共鸣之处。

“我有一个梦想。

”好莱坞老牌导演伊斯特伍德，创造了众多西部片经典。

如今“老牛仔”已年过七旬，仍老当益壮地活跃于影坛，佳片连连，此次更凭《百万宝贝》一片成为今年奥斯卡金像奖的最大赢家。

伊斯特伍德说：“这是一部关于梦想、希望和爱的电影。

”梦想、希望和爱，是一组被无数人说得滥俗的主题词，既可能仅仅是空洞、老套、抽象的概念，毫无益处，亦可能是沙漠里的泉水，寒夜里的火星，在关键时刻带来不可或缺的救助，感动得人们热泪盈眶。

最终效果如何，在银屏之上，要看导演们的功力。

银屏之下，则一切全看我们自己的选择。

关于这部电影，其实情节简单，人物间的情感联系，也脉络清楚。

用以打动观众与奥斯卡评委的，是从影片本身，从剧中人物身上散发出来的某些东西。

这些东西每个人都不会陌生，因为它们也同时存在于我们自己身上。

“这是生活中唯一让我感觉到自己活着的东西。

” “不要转身，不要放下手，永远记得保护自己。

”“你不可能让一个拳手认输。

”“我亲爱的，我的骨肉。

”情节平缓地向后推，一个个细节，一句句台词，慢慢触动观众的心。

当结束观看，将视线从那座光线黯淡布满尘埃的老训练馆中收回，女拳手麦琪的人生划上句点，我们的人生仍在继续，仍在面对那么多的矛盾和失落。

失眠午夜偶尔滑过思绪边缘的少年梦想：当一个雕塑家，或者跟着春天迁徙的养蜂人，朝九晚五地老板卖命的今天，回想起当年，失笑的同时还有些喟然吧。

当然也未必不曾奋斗过，结局却早已与当初南辕北辙，只有过程中的得与失，自己寸心知。

每一个认真爱过的人，那些信任与依赖，欢喜与期待，然后是背叛和伤害，希望来了又去，爱怎么能够经久不坏？

只要活着，总得经历这些。

所以总会有些电影如《百万宝贝》这样，不动声色中搔到我们的痒处，甚至让我们隐隐痛起来。

　　自从我看了《百万宝贝》之后，我对里面的那个“没有人情味”的教练就印象深刻，也包括他的最爱——叶芝的诗，每天在阴暗的办公室里，他总是幽幽的念着叶芝的诗，让我总觉得有一种无限的飘渺感。

现实生活中的种种烦恼和嘈杂的哭声总是将我们压得喘不过气，还有那若隐若现的理想和存在在我们内心深处快要消失的童话般的梦境，叶芝的诗无疑是给我们的生活注入了一股新鲜、绿色的氧气，让我们又重回到了爱丽丝的仙境．．．．．． 　　When you are old and grey and full of sleep , And nodding by the fire , take down this book , And slowly read, and dream of the soft look, Your eyes hadonce , and of their shadows deep.相信很多人都对这首有点印象，在叶芝的笔下，爱情是多么的神圣和伟大的东西，“多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

”看了这些美丽的句子，我只有叹息。

在叶芝的诗里，就连分手都是那么的富有情调：“你那从未厌倦过我的眼睛，忧伤地藏进低垂的眼睑了，因为爱已褪色。

” 　　叶芝的诗大部分都是给美丽的莱得·冈写的，那位凡间的仙子，让年轻的叶芝为之疯狂！

那时的叶芝也许还没有多大的梦想，只是，当他面对莱得·冈的时候，他渴望自己有朝一日能够成为一名出色的男人，因为他爱她，而她，是世界上——不，是整个人类的历史上——最美的女人。

爱情的力量是无穷的，最终叶芝获得了诺贝尔文学奖。

　　呵呵，可爱的叶芝，伟大的叶芝，深情的威廉·巴特勒·叶芝，我爱叶芝的人，更爱叶芝的诗。

对叶芝的评语很多，人们往往欣赏奥登那句“把诅咒变成葡萄园”，而我好感更浓，却是绍莱·麦克林的那段： 　　　　　　　　　　　你得到了机会，威廉 　　　　　　　　　　　运用你语言的机会 　　　　　　　　　　　因为勇敢和美丽 　　　　　　　　　　　在你身边树起了旗杆 　　　　　　　　　　　你用某种方式承认了它们 　　　　　　　　　　　不过口上也挂了一个借口 　　　　　　　　　　　这借口却不曾毁了你的诗 　　　　　　　　　　　反正每个人都有借口 　　我爱叶芝，在他的诗中入睡，在他的诗中幻想，在他的诗中痴笑，在他的诗中散步，在他的诗中度过我的一生，在他的诗中做一切美妙得如童话般的事情……

看了片子之后，又有幸拜读了苍穹之泪洋洋洒洒的评论，如我所说，这篇文章比我看片子还受益匪浅。

没有什么可以在写的了，但是仔细想过后，又觉得大多数人需要一个更简明的观念以免和影评一起坠入五里雾中。

有人说，这片子告诉我们，信仰无罪，但信仰可能是错的。

我却觉得这不片子其实无关信仰，至少是反信仰的。

更不用说什么励志了。

佛兰基每天到教堂，在寻找什么，但什么也没找到。

不管信仰的对错，信仰是靠付出人的本性得到的，也就是在获得信仰的过程中，人们失去了自我，无论他是一个共产主义者还是法西斯，无论他是一个演员，还是一个运动员。

因为，他有目标，那个目标占据了他的生命中最重要的部分，其他皆可抛。

这是佛兰基一生的悲剧之源。

What the hell do you want!麦琪并没有梦想，是佛兰基给了她，佛兰基也没有梦想，是麦琪给了他。

这个梦想让他们走到了辉煌也走到了终点。

而问题的根结是，在他们的潜意识中，麦琪和佛兰基都只是想要一个温暖的家庭，一条狗，一间土屋，一个柠檬派。

而那个辉煌的梦想是一个替代物，尽管它其实什么也不能替代。

幸运的是，在麦琪生命的最后一刻，他们在彼此身上得到了，这是他们获得的最重要的东西，虽然只是一瞬，足矣。

这不是一部励志片，这是人性的写照。

佛兰基的选择是对是错？

你接受了信仰，就要接受信仰带来的一切，胜者王侯败者贼的故事是喜剧，但成为悲剧的几率更大。

所以当很多人和媒体，电影和文章激励赞赏励志这类激发人人向上的善意题材作品的时候，悲观的说，这是把大多数普通人推向泯灭本性的火坑的第一步。

为什么这部片子会捧走奥斯卡，我想大概评委们看明白了这部片子想说的是什么了吧。

追加一条，我给了五星，我想专业影评人绝对不会给，那样会显得他们的品位有问题，他们会以超过奥斯卡评委的严格标准权衡镜头演技内涵等等，我不会，浅显的故事，给人反世俗的启迪，值得五星。

从平衡的角度讲，《8部半》那样深刻的电影不会缺星，但这部会。

故事是很惊人的 是很惊人的 一个得不到救赎的故事 又一个同样的问题 得不到救赎的究竟是死去的人 还是仍然活着的人 还..是所有的人从她倒在地上那一刻开始 我就一直处于巨大的震惊中就像[Mystic River]一样 电影结束以后我却处于一种失神的状态

你愿意选择平淡而漫长的一生，还是像烟花一样霎时的精彩绽放？

你愿意卑微着生存，还是有尊严地死去？

这部电影看似是一部励志片，可它讲得却是人生；看似讲得是成功，实际上却是在讲失败；你以为讲得是相遇，可它却是在讲如何放手。

l 胜利——黑人拳击手威利拳击教练弗兰基是一个外表冰冷，说话毒蛇，内心却十分柔软的“硬汉”。

他精通各种拳击经验与比赛战略，对拳手在比赛过程中受伤的各种疑难杂症也总有办法去应对，是一名非常出色的教练与经纪人。

在这部电影中，弗兰基有过两个一手栽培出来的王牌；黑人拳击手威利是其中之一。

曾经为了能赢得一场冠军赛，弗兰基发掘了威利，并在他身上倾注了八年的心血，竭尽所能去培训他。

可就在世界冠军赛即将来临之际，威利却背叛了他，选择了一名生意人去当他的经纪人，带他去打这场冠军赛。

于是有了这样的对话：弗兰基：所以我给你安排冠军赛，然后他带你去参加？

威利：他说必须这样。

很抱歉，弗兰基，我知道你等冠军很久了。

我也希望能和你一起。

弗兰基：米奇·麦克是个生意人，他什么都教不了你。

威利：你已经教会了一切我需要知道的。

弗兰基哑然无语，电影外的我也同样说不出话。

冠军赛当天，弗兰基还是一个人在家看完了这场拳击赛。

毫无悬念，威利带着毕生弗兰基教他的全部技能轻松夺冠。

观看比赛过程中，弗兰基还是一如既往的投入，只是结束后，显得那么孤独。

这是一场“胜利”的比赛。

威利夺冠了。

也许他以后的人生，会像他说的那样，带着冠军的头衔，在他能赚的时候去赚尽可能多的钱。

面对这些，弗兰基没有愤怒，他平静地接受了。

或许会失落，或许是释然。

——王牌拳击手麦姬

弗兰基另一个一手栽培的王牌拳击手，就是后来出现的女主麦姬。

麦姬是个31岁仍一事无成的愣头青。

就像艾迪后来所说，她走进这扇门时除了胆量，什么都不会。

可就是这旁人看来毫无价值的一腔热血，却是她唯一的天赋——她酷爱拳击。

她可以吃客人剩下的牛排，凌晨起来跑步，没日没夜的练球，只因梦想与热爱。

麦姬从一开始就认准了弗兰基这个老头儿。

她在一场比赛中看到弗兰基给威利止住了几乎不可能再继续比赛的出血，她就下定决心，跟定他了。

起初弗兰基是非常抗拒的，对她说“我从不训练女人”，“训练一名拳手是需要时间的，你太老了”，企图以此让麦姬知难而退。

但是麦姬认准的事情就不会轻易放弃，她锲而不舍，凭一股赤诚和韧劲儿，打动了弗兰基，让弗兰基同意了做她的教练。

又在麦姬第一场拳击赛被打的连连败退时，弗兰基站出来给出了至为关键的建议，而麦姬也瞬间接收到了弗兰基的信号，一下子将对手击破。

至此，弗兰基才真正地接收了麦姬，正式成为了他的教练和经纪人。

弗兰基开始倾尽毕生经验全心全意地培训麦姬。

在训练场，他跪在地上扶着麦姬的脚一步一步地教她步伐，亲自示范，亲自陪练；全程陪伴、帮她分析、按摩、照顾她，就像家人一样。

而麦姬也表现出了前所未有的天赋，隐藏的潜力被一点点激发，她疯狂吸收着弗兰基教她的一切知识。

在比赛中，她就像一个爆发的小宇宙，连胜十二场，并且每次都是在开头就将对方一举击败。

麦姬开始变得自信而且更加坚定。

如果电影就在这时画上句号，那这只是一部典型的美国好莱坞励志片。

可这部电影的精彩就是，上半部分讲得是梦想，而下半部讲得是人生。

如果电影就在这时画上句号，那这只是一部典型的美国好莱坞励志片。

可这部电影的精彩就是，上半部分讲得是梦想，而下半部讲得是人生。

“失败”——这个梦想有多重。

当麦姬终于可以参加世界次中量级冠军赛时，我们都以为麦姬即将登顶人生中的最高峰，以为一个愣头青即将逆袭成功，以为电影将在冠军、鲜花和掌声中结束。

可就是这次，麦姬却“输了”，而且是彻彻底底地输了。

她遇上了残暴且臭名昭著的“蓝熊”。

在比赛过程中，蓝熊全然不顾裁判的警告和扣分，她出手阴险卑劣，频繁犯规。

而一向以光明磊落的技能获胜的麦姬显然应付不了这种肮脏的招数，而此时弗兰基也看出了麦姬的弱势以及蓝熊的卑鄙和心狠手辣。

弗兰基告诉麦姬，你只管挡住裁判，猛击蓝熊最敏感的部位。

抓住了要害的麦姬，重回赛场，按照弗兰基的指导果然瞬间重获主动权。

眼看胜利在望，冠军触手可得。

可就在麦姬转身的一刹那，狠毒且无底线的蓝熊突然从后面偷袭。

麦姬倒下，头重重地砸在了凳子上。

曾经的辉煌、触手可及的胜利，就在一瞬间，全然崩塌。

麦姬的颈椎彻底断裂，从此只能靠呼吸机而活。

而躺在床上多日，腿部又严重溃烂致使截肢。

而在此时，麦姬的原生家庭又给了她最后致命的一击。

她的妈妈看到麦姬的状态，并没有去尽一个母亲的责任，而是强迫麦姬签字，尽快将财产转移至自己名下。

万念俱灰的麦姬此时已失去了活下去的信念，她想要离去。

如何选择，苟活还是离去？

当麦姬出现在弗兰基的世界时，不只是一个帮他打冠军赛的拳击手，更多的是一种陪伴。

一个孤独、落寞的老灵魂，一个失败的中年女子；两个人的相遇，是一场拳击界的传奇，更是一场灵魂的互相救赎。

麦姬带着一腔热血走进了弗兰基的世界，也凭一颗赤子之心打开了弗兰基封闭、压抑已久的内心。

弗兰基对麦姬的爱此时已超越了一切，他怎么舍得麦姬离开。

哪怕就是这样躺着、说说话，对他也是一种慰藉。

可是现在的麦姬已经失去了活着的意义，她只想体面地结束生命。

麦姬告诉弗兰基，她见识了整个世界，人们高呼着她的名字，为她欢呼，这是她从未做过的梦，她得到了她想要的，她现在只想在掌声和欢呼声还没消失前离开。

弗兰基心如刀割，他不想麦姬离开，也不想看麦姬受苦，矛盾的心情深深折磨着他。

他去找教父，去找最好的朋友艾迪。

教父告诉他，不要干涉别人的生死；而艾迪却告诉他，麦姬有过机会，因为你的教导，她从一无是处到站在舞台上去争夺世界冠军。

弗兰基最终选择了理解麦姬。

对于一个有梦想的拳击手，他们想要的并不是碌碌无为的一生，而是有一刻能站在这世界的巅峰，绽放生命，让世界看到自己；对于麦姬来说，这一生够了。

弗兰基深夜来到了麦姬的病房，告诉了麦姬一直以来从未说出的话。

他曾经送麦姬一身绿色战袍，麦姬参加比赛时大家一直欢呼的名字“Mo Cuishle”,意思是“My darling, My blood”（我的挚爱，我的血肉），然后俯身亲吻了麦姬的脸颊。

麦姬的眼神中闪过一丝亮光，然后麦姬微笑，一滴眼泪滑过脸颊。

就像最初见到弗兰基时，麦姬也是笑着，只是那时候眼神里是未知、是期待、是兴奋；而现在是满足、踏实和坦然。

弗兰基给麦姬注射了一针肾上腺素，拔下了她的管子，帮她解脱了。

比胜利更重要的这部电影最大的成功之处，是它超越了美国好莱坞经典励志片。

它讲得不是如何成功，而是经历失败；不是要告诉你永不放弃，而是告诉你如何放手。

就像那个总被欺负和嘲笑的拳击手丹吉尔，最后回到拳击馆说“我明白了，每个人都会输”。

如果从一开始麦姬就知道是这样的结局，她还会像当初那样奋不顾身吗？

她当然会，因为这就是她的生命。

她要的不是平庸漫长，而是曾为梦想燃烧，哪怕那么短暂，哪怕搭进去所有，她也会勇往直前。

这就是梦想的力量，哪怕只是昙花一现，但也要轰轰烈烈。

就像艾迪所说，麦姬在闭上眼睛的时候，一定会对自己说“我想我做得还不错”。

那一刻，再没有输赢，只有从容和坦然。

by Roger EbertClint Eastwood的《百万美元宝贝》是一部杰作，纯粹而简单，深邃而真实。

它是关于一个自认可以成为拳击手的贫穷女孩儿和一个上了年纪的拳击教练的故事，由这个教练的好朋友、一个前拳击手做旁白。

但这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。

故事的其它部分、有多么深入、包含怎样的情感力量，这些我都不能在这篇评论里讲述，因为我不想搞糟你的观影经历，跟随这个故事进入生命和死亡的最深秘密。

这是04年最好的电影。

Eastwood扮演了教练Frankie,他在洛杉矶开了一家破旧的拳击馆，闲暇的时候会读读诗。

Hilary Swank扮演了Maggie,来自southwest Missouri, 她从13岁开始就做女招待，她把拳击看作是逃离这种生活的唯一方法，否则，她说:“我最好还是回家，买个旧拖车、煎锅和奥利奥。

.”Morgan Freeman扮演Scrap,他在Frankie的经理下进入过冠军争霸赛，现在他住在拳击馆的一个房间里，而且几十年里都是Frankie的搭档。

当Frankie拒绝一个女拳击手，是Scrap说服他给Maggie一个机会,“她长这么大只知道一件事，她是个毫无价值的人。

”这三个角色被展示的清楚而真实，这在其他电影里是罕见的。

Eastwood,正如他消瘦的身子里没有一盎司的赘肉，他的电影里也没有任何冗词赘句，即使在影片处理最后几个场景的深邃情感时也没有，他没有运用轻松的情感，而是平等地看待这些人。

有些导演会随着年龄的增长渐渐失去注意力，有些则相反。

学着如何讲故事包含了一切，其它什么都没有。

《百万美元宝贝》是Eastwood导演的第25部电影，也是他最好的。

当然，《神秘河》是一部伟大的电影，但是这部电影找到了简单而直接的经典叙事方法。

这种电影会让你深深的沉浸在你非常在意的生命里，当你静静地坐在电影院里观看的时候。

Morgan Freeman是故事的讲述者, 就像他在《肖申克的救赎》里所作的一样，Freeman的角色描绘的人是他终生学习的对象。

嗓音平稳而实在，你不会发现Scrap在言语中有主观影响或者暗示，他只是想告诉我们发生了什么事情：女孩儿如何进的拳击馆，怎样的不想离开，最后Frankie为何同意训练她，以及之后又发生了什么。

但是Scrap不仅仅是旁观者，当其他人不出现在银幕上时影片也讲述了他自己的生活。

这是关于他们三个人的电影。

Hilary Swank扮演Maggie是令人惊喜的。

.每一个音符都是真实的，她把Maggie完全简化。

拿她和Scrap坐柜台前吃午餐的场景为例，Scrap告诉她自己如何丧失了一个眼睛的视力，Frankie因为没能扔毛巾而自责(拳击手表示投降)。

这是Freeman一个重要的场景，但我希望你观察Swank是怎样让Maggie做的：除了倾听完全什么都不做，没有“反应”，没有轻轻地点头，除了完全静止没有任何身体语言，只有全然的关切和毅然的凝视。

还有一个场景，Frankie和Maggie拜访完Maggie的家之后，开车回家的夜晚。

这次拜访并不顺利，Maggie的母亲(由Margo Martindale扮演)是一个愚昧自私的怪物。

“除了你我谁都没有了，Frankie”，Maggie说，这是真的，单不要误会他们之间存在任何浪漫的成分，这与爱情不同，而且比爱情更深。

另外，她给Frankie讲了她深爱的父亲的故事，还有她喜欢的狗。

看看摄影师Tom Stern在这个场景里打光的方法，并没有用通常的"dashboard lights”方法来神秘地照亮整个汽车前排，观察他如何让演员的脸在阴影里淡入淡出，有时我们甚至完全看不到而只能听见他们，观察灯光的韵律怎样配合对白的音调和节奏，就好像视觉正在爱抚交谈。

总体上这是一部黑暗的电影。

有许多阴影和夜里的场景，角色好像都处于私人的命运中。

当遇到讲述Maggie的拳击生涯和她的几场拳击赛的场景时这也可以说是个“拳击电影”。

她从一开始就获胜，但这不是重点。

《百万美元宝贝》是关于一个女人决定为自己做点什么，而一个男人开始不想为这个女人做任何事情，到最后却做了一切。

本片编剧是Paul Haggis，他多数时间从事电视行业，但本片会让他赢得奥斯卡提名。

其它可能的奥斯卡提名会是Swank、Eastwood、Freeman、最佳影片和一些技术奖项，还有可能是Eastwood亲自所作的原创配乐，本片的配乐一直起了需要的作用而从不令观众分心。

Haggis改编了来自Rope Burns的故事：一个70多岁的拳击经理人Jerry Boyd 2000年所写的一本书《Stories From the Corner》。

对白诗化而并不复杂。

“她有多重？

”Maggie问及Frankie很多年没见的女儿，“我们家的麻烦依据磅计算。

”当Frankie看到Scrap的脚在办公桌上时，“你的鞋呢？

”Scrap：“我在给我的脚兜风。

”关于脚的对话持续了几乎一分钟，显示了影片在刻画人物上的耐心。

Eastwood很注意配角，这让影片里的世界看起来更真实。

最意想不到的是一个天主教的牧师，他完全是一个好人，近期的影片好像总是出现一些负面的牧师角色。

Frankie每天早上都去做弥撒，每天晚上都会去祈祷，Horvak神父(Brian F. O'Byrne饰演)告诉他任何人持续23年每天做弥撒往往是承受了深深的负罪感。

在这个至关紧要的时刻Frankie向他求助，此时神父并没有回应以正统的宗教说辞，而是慎虑的告诉他：“如果你现在这么做，你会迷失自我，甚至深到你永远找不回自己。

”听,还有,当编剧Haggis让Maggie使用了"frozen"这个无知的乡下女孩也许会说的词，但也是一个完美的单词，能够表达一千个字都不能表达的意思。

现在的电影常常由特效和情感所组成的。

而这部影片却只由三个人组成：他们的行动是如何源于他们是什么样的人、为什么他们这么做，其他什么都没有，但这不也正是全部么？

dormant注：因为很喜欢这个片子，所以闲着没事儿的时候翻译了一篇我最喜欢的影评人的影评。

If there's magic in boxing, it's the magic of fighting battles beyond endurance, beyond cracked ribs, ruptured kidneys and detached retinas. It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you. 如果说拳击有一股魔力，那么这个魔力就是打斗时超越了忍耐，超越了断裂的肋骨、撕破的肾脏、脱落的视网膜。

这个魔力就是为了一个只有你而别人看不到的梦想而付诸所有。

靠……我翻译得好烂……继续Don't say that. Maggie walked through that door with nothing buts guts. No chance in the world of being what she needed to be. It was because of you that she was fighting the championship of the world. You did that. People die everyday, Frankie - mopping floors, washing dishes and you know what their last thought is? I never got my shot. Because of you Maggie got her shot. If she dies today you know what her last thought would be? I think I did all right. 别这样说。

Maggie当初走进门的时候一无所有，只有勇气。

没有在这个世界上成就她所愿的机会。

是因为你她才能参加世界冠军比赛。

是因为你。

每天都有人死，Frankie，拖地的时候，洗碗的时候，你知道他们最后一刻想的是什么吗？

我没有我的机会。

因为你，Maggie有过她的机会。

如果她今天死了，你知道她最后一刻想的是什么吗？

我觉得我干得不错。

个人认为这两段话，一头一尾，提炼了影片的主题。

Clint电影的色调就是让人喜欢得不得了。

被美丽的台词感动着。

「希拉里·斯万克」，这是一个近些年有点销声匿迹的名字，甚至可能有一些新晋影迷压根就没听说这个演员。

但是时光倘若倒退十数年，她可是好莱坞绝对的实力派，两届奥斯卡加上两届金球奖影后得主，有这样履历的女演员可并不多见。

虽然希拉里·斯万克长相普通，称不上美女，不过演技着实出众。

值得一提的是，她获奖的两部电影都关乎「尊严」。

即便题材不同，但无论是《男孩不哭》里的性别角色错乱患者，抑或《百万美元宝贝》中的草根女拳手，都用生命的代价诠释了什么叫做尊严。

《百万美元宝贝》改编自F·X·图尔（原名杰瑞·博伊德）的短篇小说集《燃烧的绳索：来自角落的故事》中的一篇同名小说。

图尔是个类似海明威般的硬汉，一生颇具传奇色彩。

作为爱尔兰后裔，他当过擦鞋童、酒吧侍者、卡车司机，还到墨西哥做过斗牛士，在朝鲜战争时期则在美国海军服役。

49岁后来到洛杉矶开始了拳击手、拳击教练和拳手伤口处理员的生涯，也正是这段经历让他写下了这篇小说。

可惜的是，这部短篇小说集出版时，作者已经70岁高龄，并且还没来得及看到《百万美元宝贝》的梦想在银幕上实现，就于2002年9月死于心脏手术后的并发症。

直到本片囊括了奥斯卡的四个奖项，图尔才声名鹊起，令人嗟叹不已。

但仅有原著是远远不够的，如果少了克林特·伊斯特伍德画龙点睛的修改，影片不可能会有最终呈现的效果，这也是为什么东木老爷子能赢得最佳导演的缘由。

首先，他增设了黑人老拳手艾迪这个原作中不存在的人物，目的之一便是扩充电影的叙事力度。

《百万美元宝贝》采用了内聚焦的叙事视角，叙述者即片中的人物，从他的视角出发，叙述其体验的世界。

艾迪就承担了这么个任务，影片用他写给男主角拳击教练弗兰基女儿的一封信拉开了故事的大幕。

由于艾迪既是叙述者，又是角色之一，他参与了弗兰基前半生的大部分经历，也见证了女主角麦琪学拳的过程。

通过他的所见、所闻、所感，不但使叙事更加全面和客观，亦能让观众更充分地体会到叙述者的主观情感，并形成心灵共鸣。

第二个目的与伊斯特伍德的另一个改动有关。

他对由他自己饰演的弗兰基作了一定程度的边缘化处理，包括性格乃至家庭关系。

原著中弗兰基的拳馆生意兴隆，他培养过许多知名拳手，同时家庭也十分幸福。

然而到了影片里，弗兰基的拳馆经营惨淡、门可罗雀，悉心培养的拳手也离他而去。

至于家庭生活方面，他与女儿的关系非常疏远，寄给女儿的信件也始终原封不动地被退回，装了满满一大摞。

独孤寂寞的他只能通过去教堂做礼拜和阅读诗歌抚慰心灵，即使他对宗教已然充满了幻灭。

因而，东木通过增设艾迪这个人物将弗兰基一部分的特征转移到了他的身上，比如原著中弗兰基左眼失明，而影片中则是艾迪；又如艾迪继承了原著中弗兰基温暖的一面，与弗兰克的冷漠形成了对比，特别还增加了他与弗兰克的互动和相处细节，对弗兰克这一人物的塑造起到了极大的作用。

著名影评人罗杰·艾伯特曾说过：「一部电影的好坏并不是由它的内容决定的，而取决于如何去处理内容。

」这句话用在《百万美元宝贝》上非常贴切。

经过伊斯特伍德的再创作，使得影片保持了脉络的清晰和简洁，并有了更加强大的故事线和角色，以及巨大的情感冲击力。

本片以拳击运动作为叙事载体，因此自然有着体育类型电影积极向上、热血激情、画面富于视觉冲击力的特点。

影片中一共出现了六次拳击比赛的场面，尤其是麦琪与「兰熊」的决战，大量中长焦镜头、特写和慢动作的运用，使场上拳手的激烈比拼和场下观众的群情激昂相互交织，构成了令人身临其境的比赛氛围。

而麦琪学拳的过程更是一部励志的草根奋斗史。

32岁的她几乎一无所有，在餐馆做着服务员，靠捡拾别人的残羹剩饭填饱肚子，省下的钱一部分用在练习拳击上，另一部分还要补贴不能给予她任何亲情和温暖的家庭。

与其窘困生活形成鲜明对比的是她对拳击运动的无比热情，虽然弗兰基教练一开始嫌她年纪太大，还是个女性，但麦琪从未想过放弃，在艾迪的鼓励下日复一日地坚持训练，终于用执着打动了弗兰基，并且一步步成长为拥有着强健身体与钢铁意志的出色拳手，甚至登上了拳王挑战赛的舞台。

但如果仅仅是一个冠军的成长史，那么《百万美元宝贝》势必落了俗套。

竞技场面和竞技结果不是体育电影的终极追求，正如东木自己所言：「我之所以对它感兴趣，是因为这不是一个真正的拳击故事，而是一个关于爱的故事。

」本片的成功因素之一便是它打破了一般体育电影的叙事范式，英雄并没有走向最终的胜利，而是失去了光环，跌落到了谷底。

麦琪就在即将获胜的时候，被对手卑鄙地突施暗算，因颈椎受损导致高位截瘫，之后连左腿也惨遭截肢。

更令她绝望的是家人的冷酷无情。

在她的奋斗过程中，她的家人从未给过她帮助和支持，反而她在挣到奖金后不忘给母亲买了一所房子，熟料母亲非但不领情，还抱怨这会影响到她失去救济金。

而当麦琪重伤瘫痪后，等来的却是家人叫她尽快签写遗书，以便划清财产，甚至因为她无法握笔，还强迫她用嘴咬着笔签字。

与之相反的是弗兰基和麦琪的感情。

两人都有着满是伤痕、无处皈依的内心，导演将麦琪与弗兰基的女儿并置，起到了移情和代替的作用。

麦琪的勇气与毅力深深感染了弗兰基，使他对女儿的父爱投射到了麦琪身上，同时影片中麦琪的父亲亦是缺位的，弗兰基即为天然的代替者。

弗兰基对麦琪的爱自始至终都表现得比较含蓄，正因如此，才愈加感人。

他每日陪在麦琪的病床边，为她朗读叶茨的诗句，流露出渴望与这位「女儿」远离尘嚣，去往田间小屋度过余生的梦想。

他曾在麦琪的战袍上绣了一个爱尔兰盖尔语的单词，可是他一直拒绝告诉她这个词的意思。

直到最后出于对她的怜爱，决定遵从她的意愿帮她结束生命时，压抑已久的情感再也无法克制，在她的耳边念出了迟到的译义：「你是我的宝贝，你是我的血肉！

」

除了人情味之外，影片最震撼人心的是麦琪对于生命和尊严的态度。

我们一定忘不了麦琪在病榻上绝望的眼神，也忘不了她毅然决然地企图咬舌自尽。

是啊，生命确实可贵，假如她不打拳也就不会躺在床上等死，但要是没有练拳击的话她可能就会一直在小饭馆里做个女招待，这种毫无价值的生活又有什么意义？

麦琪执着地践行了从事拳击运动的梦想，并取得了成功，她在世界各地参赛、登上过杂志封面、挣到了足以帮助家人过上好日子的奖金，这样的生活是从前端盘子的她不敢想象的。

有了这样的经历，她的人生还有什么遗憾？

与其毫无尊严地苟活，不如让生命就此划上句点，能够投入地活上一次就已经足够了。

麦琪的选择让本片超越了体育电影的范畴，不仅体现了体育运动对个人精神和意志的塑造，更有体育运动背后对人性尊严的反思，以及对悲悯精神与人文关怀的追求。

「英雄」的意义也不再是胜利、金牌或者荣誉，而是梦想、尊严和自我价值的实现。

《百万美元宝贝》仿佛一本充满伤感而又余韵悠长的教科书，指导我们如何超越庸常的生活、如何应对生命和尊严，如何在看透了虚荣和浮华之后从容豁达地面对人生。

♑

很久没有这样痛痛快快地哭过了。

有时候不知道究竟是人真能掌握命运还是命运欲擒故纵，给点甜头再把你推入无底的深渊，连回味都来不及。

希拉里-斯万克永远不会让人失望，克林特-伊斯特伍德也以他的实力彰显了其在好莱坞那么多年的呼风唤雨并非浪得虚名，摩根-弗里曼自不必说，肖申克的不仅救赎而且成就了这位老戏骨，这样的光芒碰撞在一间名不见经传的拳击馆，还有什么理由不带来一场盛宴？

只要坚持梦想就一定能成功，我们国民的早期教育中这是固定灌输的哲理，影片也不负众望将此理论贯穿到底，然而陈词滥调如此，影片仍然让我感到无以伦比的震撼。

一个来自底层家庭的女子，既无一技之长也无尚可对付的美貌，却一心执著地想练拳击，经过艰难的打工岁月攒够了学费揣着热情执著的梦想来到拳击馆，却被馆长兼教练伊斯特伍德以拒收女徒为由拒绝，屡败屡试，终于斯万克开始了她的新旅程。

当然这其中少不了摩根暗中相助，摩根也曾是一位雄心勃勃的拳击手，后来比赛中出现意外伤及右眼而放弃拳击。

斯万克不断地努力进步很快，开始参加一些小比赛，慢慢积了些钱累了些名气，她为家人买房得到的却是家人的抱怨和嘲讽。

斯万克开始不满足于打小比赛，于是经纪人兼教练伊斯特伍德便接下了锦标赛的参赛权利。

然后，我们以为梦想正在出发，殊不知被它捉弄了，在残酷的拳击赛场上，斯万克被凶狠残暴的对手偷袭，导致颈椎断裂，生命垂危。

几乎所有看过这片的人当时都以为斯万克会很快恢复重回拳击赛场，为她自己赚得百万美元为我们观众买一个励志片的观影标准，如果结果是这样我们也不会觉得有什么不好，励志片嘛本该如此。

可是毕竟是伊斯特伍德和斯万克，影片行进到这儿我就没有停止过奔涌而出的眼泪，久未露面的家人终于来了，却带着一股刚从迪斯尼乐园出来尚未脱离的喜剧气息以及一纸趁人之危的合同，影片至此发展到了高潮，斯万克气若游丝，斥退了因看不过其家人所作所为而来解围的伊斯特伍德，严辞拒绝了前来趁火打劫的家人，然后在陷入无边无际的痛苦和黑暗后请求伊斯特伍德拔掉她保命的氧气管。

接下来是老伊斯特伍德痛苦的挣扎和思索，在摩根的启示和斯万克生不如死的状况下，一个抉择产生了，一颗灵魂也自由了。

最为敬佩的莫过于斯万克惊人的坚强和坚定的意志，看到她仿佛觉得“没有做不到只有想不到”并非一句敷衍的说教，而是一个真实的传说。

拳击对身体的一次次重创，却无法阻挡她的乐此不疲。

直到生命岌岌可危，她也没有倒，反倒比教练还乐观，而致命的一击却来自她的最爱-家人的冷漠和唯利是图是导致她崩溃的最大也是直接原因，于是她赋予自己特权-了结了自己的生命。

其实影片很大程度上都与爱有关，这也是其最动人的地方，伊斯特伍德与斯万克日渐生出的感情我至今无法准确的定义，无关爱情，却又超越了亲情，“My darling,my blood",我想斯万克临死前一定觉得世界对她是如此的爱护和宽容，仅这点，我们也能稍稍平复了。

我想说，如果有足够强大的爱，命运还会强悍若此吗？