A: 亲爱的,你太让我失望了。
你并不像我想象的那样……B: 可惜我并不了解我在你想象里的样子。
A: 你看上去那么完美,我本以为……B: 你猜一个人孤独久了,会变成什么样子?
A: 我怎么会知道!
我不孤独。
B: 是啊……你会知道的。
我时常能看到,我体内的esther,站在黑暗角落的昏黄灯光下,小小女孩天使般的身影,带着满身掩盖不住的疤痕,以及不为人所知的过往,一双漆黑却冷酷的眼睛,紧紧盯着我,与我对峙。
她是我灵魂分离出的孩子,天真贪婪,阴郁残暴。
每个人心里,都隐藏着esther。
只是大部分的时候,她被掩盖的很好。
豆瓣上有一篇影评,说,“人人都是孤儿”。
我很喜欢这句话。
我们出生,经历童年,那时孤单的含义很浅薄。
无非是没有父母在身边陪伴,没有朋友一起戏耍。
慢慢长大,我们不得不面对的第一个事实,便是我们生来孤独,并将孤独终老。
这种孤独和身边喧闹的世界无关,和爱情,家庭,一切物质可视的东西无关。
它是心灵上的。
没有人可以说自己不孤独,即便他拥有完满家庭,成功事业,和睦友朋。
在一切吵闹繁华的表象下面,总有一间漆黑的房屋,窗外阴雨不断,而那个被禁锢的小小孩子,一直一直在空荡冰冷的房间里,哭泣不止。
整部影片,我只能说——“你不像我想象中完美”。
除了女主角,小天才Isabelle Fuhrman,对esther完美且出神入化的诠释,时不时让我冒起一身无比爽快和震惊讶异的鸡皮疙瘩。
她超出年龄的成熟,灵动,忧郁,及阴暗的媒质,压倒了化妆、灯光、摄影、服道和音乐,成为影片不需任何渲染便能呼啸冷风的完美特效。
据我所知,少年老成的天才多半麻烦多多,过早的成熟、成才、成名,带来的负面影响远远超过人们仰视目光、镁光灯、金钱利益带来的种种好处。
所以我们那些天真可爱的小小天才们,注定不会是一帆风顺的。
作为演员,无论年纪如何,Isabelle了解esther最深沉蕴含的东西,脱离开残暴变态冷酷扭曲的种种,她只是抓住了最基本最简单的要素,也许也是她最了解的要素——孤独。
Esther是个典型的,被命运不公正对待的人。
疾病只给她一具永不成长的躯体,而她永远只能被当成一个9岁的女童。
在这过分狭小禁锢的躯体里,esther的心灵只能逐渐扭曲和凋零。
被父母遗弃,在精神病院中遭受非人对待,于爱于温暖于归属于牵绊强烈的需求,她的渴望变成暴烈的欲望,欲望粉碎成冰冷的绝望,绝望又造就了血淋淋的毁灭。
这一系列的转变,对于我们来说都是不陌生的,我们都曾在生命的某个阶段,在心中默默的经历过它们,而当一切过去风平浪静之后,成了伤口。
而这个伤口对于esther来说,永远不可能有机会愈合,所以她那本古旧圣经中一张张养父的照片,只能提醒她一次又一次妄图成为正常女人梦想的破灭。
对于影片中这个表面看来温馨美好的家庭来说,esther的出现并不如此冠冕堂皇。
所谓弥补一个母亲弥补对于胎死腹中孩子爱的渴望,而收养的另一个孩子来说,爱永远是奢侈的东西。
因为很显然,无论被收养的是esther或是别的什么人,她的命运只有一个——成为Jessica的替代品,成为填补一个母亲心底残缺的材料,成为一个岌岌可危家庭的粘着剂,成为每个人心目中完美的Jessica。
她只是一个玩偶,按照这个家庭每个成员心目中的样子被揉捏,被塑造,被支配,只是,她注定不是收养来被爱的。
对于我们自身孤独感的来源,若要深究,很大一部分是源于我们自身。
是我们对于他人过高的要求和期望,并与实际天差地别的不符之间产生的破裂效果的落差。
这种落差往往无法让我们认清现实,更多的时候,只能让我们逃避,产生对不完美世界的厌恶,以及对他人强烈的失望和不信任。
当我们遇到一个人,无论是同性或异性,朋友或恋人。
同事,家人。
尤其是深爱的人。
或者,仅仅是一个擦肩而过的路人。
从第一眼开始,我们的完美塑造工程就在头脑里,由一种名叫想象的虚幻行为的产生,而拉开序幕。
一个即将诞生的新生儿,一个夭折腹中的完美女孩。
一个名叫Jessica的女孩。
她应该是美丽的,也许一头浓密卷曲的黑发,一双楚楚可怜的大眼睛;她应该是高贵的,也许一件洋娃娃式的复古连衣裙,几根缎带;她应该是多才多艺的,精通绘画,弹一手高难度的柴可夫斯基;她应该是独特的,像大人一样成熟懂事,高贵优雅……这一切都可以是死去的Jessica所拥有的特质。
然而,我们最可爱迷人的小Jessica,她一定不会是攻于心计的,她不会伤害伙伴,焚烧房屋,勾引养父,最重要的一点,她绝对不会杀死她的家人。
事实上,谁又能保证Jessica不会是另一个叛逆的疯子。
所以当esther“恶毒”的将盛开在Jessica骨灰上的白色玫瑰全部剪下,并送给养母Kate时,Kate怒火中烧,歇斯底里。
在为esther的残忍阴暗震惊的同时,我们应该明白,Kate永远不可能在内心真正接受一个真实的esther,哪怕她是个正常的孩子,或许只是有些小小的古怪和叛逆,对于这个家庭来说,同样会掀起轩然大波。
因为从一开始,esther 就只是被定位成一个替代品和填补品。
而母亲,永远不可能把她像对待Jessica的玫瑰花般种植呵护起来。
就如同结束一段恋情,因为痛苦和空虚而找人填补,用暂时的欢愉掩盖往日的残缺一般。
这样不负责任且逃避的感情,多半没有什么好下场。
这个家庭如同一个失恋人的内心,在自身足够强大饱满和温暖的前提下,都不应该寻找任何替代。
她的出现,只能在你原本伤痕累累的创口上撒上一把盐巴。
收养一个孩子与对待一个爱人,同样需要对等付出和责任,如果只是想一味索取,将之待如一件修补器具,恐怕起义号角吹响的那天也不会很遥远了。
有时候,我们总是给予别人太多自身的伤痕和空洞,让别人有机可趁的来折磨自己。
比如影片中这个在完美表象下即将支离破碎的家庭。
他们都无法指责esther什么,如果变成一般的家庭伦理片而不是惊悚悬疑片,esther的出现所造成的效果估计也是大同小异。
我们总是太习惯把造成一切不良后果的原因和责任都推给别人,而忽视了整件事,这个家庭,我们自身存在的无数漏洞和问题。
有时候,当一个人可以成功的折磨到我们,也许是因为他们与我们相同,他们了解我们心底一切的伤痛和需求。
正是因为太过相像,折磨起来才如此得心应手。
整部影片最成功之处,便是镜头光影音乐效果所营造的孤独感。
大雪纷飞的冬季,寂寥且冰冷。
一个家庭,夫妻互不信任,难以沟通。
儿子叛逆,女儿因为母亲的失职丧失了听力,婆媳火药味浓重。
每个人都活在自己的气泡里,天天朝夕相处,却无法探知对方心底的痛楚和需要。
这种让我们异常熟悉的孤独感,从始至终,都在影片的各处弥漫。
所以esther才能像个神出鬼没的小恶魔,在彼此的漏洞间穿梭无阻,是这家中的每一个人,给了她时机和出路,给了她理由和动因,却惟独没有给她信任和关怀。
即便影片的表现手法有一些太过戏剧性和极端。
但是从中能看到人与人交往的基本模式和规律。
从中,我们能看到许多我们在实际生活中交际,恋爱,相处的影子。
初识,给彼此伪装的良好印象。
自我催眠,对方正如我们看到的,一切“非常完美”。
融入,彼此的一些小问题小矛盾开始浮上水面。
自我安慰,人无完人,TA完美的形象虽然稍打折扣,至少可以容忍。
目前的工作,是改变TA,并帮助TA重获完美。
深入,危机爆发。
残缺丑陋的人格终于暴露,原来TA只是个我们从来不曾熟识的陌生人。
TA的所作所为让我们震惊,失望,愤怒。
我们容忍,却不再尝试沟通,封闭给予渠道。
彼此冷漠。
决裂,不良沟通导致双方都无法得到他们原本渴望的东西。
欲望爆发成愤怒的不满,最终引发毁灭性的抱怨。
互相指责辱骂,你死我活。
表达对彼此与这个世界的强烈绝望。
回归,一切平静。
让对方在自己生活里消失,大概是最明智也最保险的方法。
如果没有一个很好的途径可以完善,恐怕接下来又会是一个恶性循环。
最后,针对很多影评指出的关于esther在墙上用荧光笔绘画的“春宫图”,从来引发大规模对于老处女欲求不满,性压抑导致的不良后果等此起彼伏的讨论。
我想说的是,性生活和谐有助身心健康的确是不争的事实,但esther可不是一个简单的得不到满足的色情狂。
女人渴望的,永远只是被爱而已,无论是哪种形式上的。
女人满脑子都是爱情。
试想一下如果你一直停留早九岁的样子,无法拥有一份完整爱情,你爱的那些男人们他们也许会爱你,可从不能出自于爱情。
想一下,如果是这样,你会如何?
变成埃斯特吗?
起初看这部片子只是因为喜欢它的名字,搜索了一下,断续的看了几个片段,非常喜欢那黑头发小女孩的神情。
于是下了这部片子,但被搁置了很久才看。
看完后,感想有几。
相信。
这是看似简单实则最难的主题,若从开始约翰对凯特就持有相信,那么后面的一切可能会是另一个走向。
也不能说在这里是没有相信存在,只是错了位,约翰对埃斯特就是到死前才放弃他一味的相信的。
我们应该相信什么,又该如何测试自己的相信是不是值得。
这是太艰难的命题。
别再企图找寻到支撑,清楚自己的内心及思绪,不一味偏执,不一味相信。
任对谁也都不可放任所有情感,这似乎才是最安全的,才不让爱变伤害,伤自己伤他人。
每人都如此担心不可自保,隐瞒及一味退让以为是能避开险阻,但那些困境还是在的,迟了来期,也因此变得更加汹涌。
麦克斯是天使一样的女孩,她聪明勇敢,可也是向埃克斯退让。
是因为善良吧,也许是一度相信埃克斯会如她自己所言般“你是我的小妹妹。
我不会让你受一点伤害,我爱你。
”担又似乎不止这样,埃克斯杀害了修女,爸爸妈妈似乎都不能够保护到我们了。
她还是个孩子,自然不知因为自己的包庇而产生的后果。
人们原始的意识,以为不提不碰,伤害就此消除。
如同埃克斯所画的那些表面平和的画一般,如果不是因为些许差池,可能旁人永远也不能发现,任那些爱恨嫉妒在墙壁上肆意灿烂。
比如妈妈凯特的那些私密。
比如丹尼藏在树屋地板下的黄色书刊。
比如埃斯特的真实背景。
这些不可言说,无意窥探都会被惊吓。
熟悉的温顺乖巧被陌生转眼覆盖。
埃斯特也不过是个可悲的小人物。
当凯特一脚把她踢下冰层覆盖着的河流。
她苍白的脸沉入一片黑暗,最后的表情似乎是有些惊讶的。
如此不可预料的失了自己盘算,以为即便是无所得到也不至于落得丧失,虽然不是胜者,起码死去的那个不该是自己。
她环握着匕首,一边对凯特乞求,“救救我,妈妈。
”而不知自己早已被识破身份。
在《圣经》里夹着的每一个男人,也都是曾爱过的,努力的撞向坚硬,并再次用力去爱。
奢望着从不能归属自己的那份,受伤害之后把爱人变仇人。
她从能得到正常的爱情,如同她不能得到符合自己年龄的外表,她了解那是求不得的,或许才因此变得暴虐、不择手段。
可是到头来还是捞不得半点爱怜和怜悯,如此可笑 可悲。
这个故事很曲折,不过总结起来也很简单。
夫妻俩领养了个小孩。
妻子发现小孩有问题,丈夫不听。
修女死了,儿子挂了。
妻子说,真的有问题!
丈夫还不听。
然后他俩闹矛盾了。
然后丈夫就翘辫子了。
这让我想起有一次全家出行回来,我爸驾车。
经过一个5叉路口的大圆盘。
这条路是回家的必经之道,他没有开过上千次也应该成百了。
这时候妈妈随意地说了句:“前面右拐。
”我爸楞是装作没有听到,开过了那个正确的入口而硬生生转入了一条错误的辅道。
本来10分钟的路程变成了一个小时。
我又悲哀又庆幸地想,幸好我是百分百纯种的家养型女儿,否则搁到‘orphan’里,老爹您性命堪虞啊!
众所周知,“丈夫”这一职业的重要属性就是,在老婆错的情况下,不能听她的话;在老婆对的情况下,还是不能听她的话。
这个观点在我们五千年璀璨历史的泱泱大国尤其具有文化传承。
我们经常能在诸如《大汉天子》《至尊红颜》这样优秀的古装科普巨献中看到这样的场景:无论一女的说得如何洋洋洒洒口沫横飞,其夫君只要在旁伺机冷哼一声“妇人之见”就赢了。
这四个字独自构成了论点论据论证,麻雀虽小,五脏俱全,短小精辟,生动活泼,见人杀人,遇鬼杀鬼,物美价廉,方便好用,实在是各位丈夫居家旅行之必备。
男人为什么不听老婆的话?
很多当老婆的女同志在午夜梦回的时候不免悲情地想起,就在不久前,在那个红本本还没有领到前,身边这个人是如何的鞍前马后端茶送水,你说一他不敢想二。
不想如今却……我想这些女同志肯定没有按时收看动物世界的习惯。
在求偶期间雄性都会展现自己最好的一面,孔雀会开屏,仙鹤会跳舞,狒狒会展示自己红彤彤的屁股,男人会表现得千依百顺。
你看过公狒狒追着一只到手的母狒狒说,“你看看,看看我这屁股红得”吗?
有吗?
没有吧。
从社会构成来说,在追求期间,男性和女性各自呈独立的个体,当男性个体试图取悦女性个体的时候,自然需要展现出性格中光辉的一面:诚实聪明可靠,当然还有最重要的,体贴(听话的书面用语)。
而经双方认可结合为家庭后,两个人就构成了一个单位。
在这个以两人为权力核心以小孩为受制媒介的群体里,男性天生的权力欲在这时候就表现出来了。
他需要迅速而强有力地确立自己的统治地位。
尤其是追求期间死乞白赖地掉了不少价,这时候更是需要非常手段来宣示自己的权威。
在一个群体里,权威的树立需要证明自己优于同一群体里的其他个体。
所幸在这个案例里,我们只有两个人,丈夫只要证明自己在智商能力体力(最后一项无需验证)各方面优于妻子就可以了。
这种证明有很多方式,比如各自罗列丰功伟绩以及对家庭的贡献度,相互比较,高下立见——但这个方法有个致命的缺陷,就是丈夫通常占不了上风。
所以最流行的一种是证明对方比自己傻冒。
这种证明具体操作起来,就是否定对方的每一个意见,从意志上摧毁对方的自信心。
我们来引证一段在这方面做得相当出色的对话:妻:早夫:不早了妻:吃点早饭再出去吧夫:都几点了吃什么早饭妻:你晚上想吃啥?
小三前阵子送了点火腿,我们今天晚上加豆苗炒些下饭?
夫:没看到昨天电视里说吃火腿对健康有害吗?
妻:那蒸条桂花鱼?
夫:前几天刚吃过桂花鱼,整天吃太腻了。
妻:那你说吃什么?
夫(思考状):烫青菜。
妻:……夫:我出门了妻:外面冷,多加件衣服夫:冷什么,不冷。
妻:别穿那双白色皮鞋,跟你今天的衣服不搭夫(双脚伸进白色皮鞋):你们女人就是爱计较无所谓的细节。
妻:等等夫:还有什么事?
妻(试探地):你是人?
夫(义愤填膺地):我是人吗?
我怎么可能是人,我哪里像人了,我明明是头猪!
妻(崩溃)夫(至此树立主导地位)真的猛士,要勇于直面变成猪的惨淡!
从社会结构上来说,从六十年代的妇女解放运动开始,女性在社会上的地位逐步提高,但我们不能否认的是,男性仍然承担着大部分的社会家庭责任。
因此,男性在职场上受到的压力要远远超过女性。
现代社会大部分男同志都没有学过易筋经,不会打个坐自己疏导缓解。
压力越积越多,总该有个出口。
坐在家里的沙发上环顾四周,天苍苍野茫茫,目标也就那么几个。
孩子太小胜之不武,重要的是没有挑战性哪来成就感。
这是个不太难做的选择题。
通过对妻子意见看法的否定,丈夫领悟到了慕容复“以彼之道还施彼身”的快感(虽然前“彼”是上司后“彼”是老婆),重新树立了对自己的自信心,建筑还原了已经崩溃的自尊心,以焕然一新的状态投入到社会主义建设的进程中去。
可以说,正是否定妻子这一行为促进了经济社会的发展!
所以各位女同胞们,我不牺牲谁牺牲,我不成仁谁成仁!
前面从主体和社会两个方面进行了分析。
当然也不能忽略来自妻子方面的客观因素。
女人一生最重要的两个职业是妻子和母亲。
看起来一个人打两份工实在很忙碌,但仔细分析,这两份工其实有很多重合到的地方。
如果粗略一点,其实可以算作一份工。
很多丈夫婚后都疑惑,怎么原来一个千娇百媚不食人间烟火的妻子怎么越变越像家中的老母呢?
那是因为妻子和母亲都有一个重要的共同属性:唠叨。
奇怪的是,唠叨并不是女人的天性,在成为妻子母亲前,女人是不唠叨的,最多只是八卦。
具体原因笔者今后有机会另外论述。
总之,唠叨这个关键的属性开启了丈夫的记忆大门。
“袜子不要乱丢”“筷子拿好”“马桶圈掀回去”“多穿一层棉裤”……曾几何时,在他满脸还是青春痘的时候,也有一个人在耳边这样不厌其烦地嘱咐。
对了,那是在他的叛逆期,而那个人,是他妈。
于是,唠叨激发了另一轮中年叛逆期。
实在怪不得丈夫们,早年的训练使得他们条件反射地对类似的祈使句一概予以否定。
看完Orphan后,很多同志——尤其是女同志——都对John的结局拍手称快,觉得此人十分活该。
大家可曾记得,在John之前其实是有另一个家庭的牺牲者的。
在另一个家庭之前,也许还有别的许多个。
可见,John这种不听老婆话自取灭亡的现象,不是个性而是共性。
综上所述,我们不能奢求男人去听老婆的话。
我们唯一能做的是,祈祷不要碰到一个Esther
从丈夫约翰在孤儿院准备关门时一声清脆的“hello”开始,就应该知道里面声音的主人不是什么省油的灯。
当约翰被吸引过去,小女孩伊斯特抬起头对他微微一笑时,伊斯特的计划俨然已经成功了一半。
电影挺有看头的。
跟其他最后几分钟才抖出包袱的悬疑片不太一样。
《万能钥匙》、《致命ID》、《小岛惊魂》这类片子,虽然也是最后几分钟才揭晓谜底。
但是,《孤儿怨》却更难。
因为不管是不是个资深影迷都会猜到,这个新加入家庭的孤儿势必会带来一场腥风血雨,只是我们不知道具体会如何而已。
这个家庭的设置很好,没有任何缺陷或短板,仿佛就是一个随处可见的美国中产阶级家庭。
有过外遇的丈夫、内心空虚的妻子、青春期叛逆的儿子以及片中像天使一样的存在——小女儿麦克斯。
人人身上都有缺点,家庭成员之间几乎没有交流。
正如文章的标题:苍蝇不叮无缝的蛋。
正是因为每个家庭成员身上都有缺点,伊斯特才可以迅速抓住每个人的把柄,各个击破。
我想会有很多人在观片过程中跟我有着一样的想法:丈夫约翰为什么那么不听妻子凯特的话?
仅仅因为凯特曾经酗酒吗?
还是因为新收养的小孤儿看起来太乖巧漂亮了。
这是一个曾经出轨甚至连在带孩子游公园时都会跟邻居大胸女人调情的中年男人。
因此,便不难解释当一个优雅美丽又懂得画画的漂亮女孩表示亲近时,他多么欣喜。
如果孤儿是一个男孩,或是长相丑陋,我想男主也不会那么坚信孤儿是无辜的了。
我不知道别的家庭是怎样的,至少在我来看,夫妻应该最亲密的人。
妻子发疯般地说一个刚刚收养的孩子有问题,当丈夫的竟然不仅置之不理还觉得妻子有病。
那么可想而知,约翰和凯特两人之间的感情早已岌岌可危。
片中一个人物设置很关键:心理医生。
在普通人眼中,一个心理医生即使不能做到对于人性分析得惊天地泣鬼神,也至少应该眼里不揉沙子。
然而,这个愚蠢又肥胖的心理医生竟然丝毫没看出体内藏着一个33岁女人灵魂的精神病患者有问题,还把责任都推到妻子凯特身上。
并且,犯了罪致命的错误——她竟然在丈夫面前责备妻子对孤儿不好。
妻子在网上查了很多关于这类危险孩子的信息,可是这么多信息竟然都没说动丈夫。
况且,当修女阿比盖尔惨死在回孤儿院的路上时,两个人竟然没有对孤儿采取调查。
这有点不合情理,毕竟女人都是敏感的。
而且,孤儿已经早早地表现出自己对修女的敌意,她甚至连句话都不愿意和修女说。
叛逆不爱沟通的儿子,过于年幼又失聪的小女儿。
作为母亲和妻子的凯特在对于家庭的维系上一开始便是有问题的,孤儿的出现只是更快地加速了这些问题,并利用这些问题达到了自己不可告人的目的。
试想,如果儿子平常乐于跟父母沟通,对父母有信任的话,他怎么会不向父母寻求保护,又怎么会怕到不敢把真相告诉父母,甚至连尝试也不愿意?
种种迹象都表明,这个家庭早已败絮其中,任何不安因素都会使得这个家庭彻底崩溃。
丈夫是肯定要死的。
这不是不听妻子话的代价,而是他早已是一个上钩者,而且是自愿上钩的。
故事必须有所牺牲。
儿子死不死不要紧,因为正是儿子住院这件事才成为夫妻彻底分开的导火索,也给了孤儿最后作案的机会。
小女儿是不能死的。
这是我看到最后唯一的信念。
这是一个像小天使一样的女孩,充当着孤儿“保护者”的身份,却也只是仅仅贪图她身上那一点点姐姐的感觉。
如果小女孩麦克斯能像正常孩子一样与别人玩耍,这个身份便不成立了。
可能是一个人一辈子要受的罪是有限的,因此这个失聪的小女孩不仅在危难之时救了哥哥、妈妈,还能一次次逢凶化吉,活到最后。
她是这部戏的希望,也是母亲凯特的希望。
如果不是为了救小女孩,母亲也失去了最后拼搏的动力和力量。
说到这里,我必须说一下我看到丈夫约翰被孤儿刺死时的情节。
我心中一直想着:果然,只有女人才能跟女人斗。
虽然一个一百多斤的大男人斗不过一个“小女孩”这件事,编剧给了我们一个解释说是孤儿体内是一个33岁的女人,并且有非常严重的暴力倾向。
再加上约翰从背后被刺了一刀。
然而,这就是我最想要表达的观点。
一个男人是永远斗不过女人的。
他不明白女人失去一些东西后会歇斯底里到有多可怕,更不知道女人想要保护自己爱人时会迸发多坚韧的生命力。
因此,同样是被孤儿压在身下用尖刀刺杀,约翰必定一命呜呼,而凯特却会更顽强地抵抗到底,并且在最后关头一脚踢开孤儿,抱起自己的小女儿,说一句:“没事了,宝贝。
”一个为情所困的女人所蕴含的复仇能量是爆表的,而一个想要保护自己孩子性命的女人的反抗能量却是逆天的。
都是千年的狐狸,谁也别跟谁玩聊斋。
还有啊,其实正如片子的名称一样:每个人都是孤儿。
被遗弃永远寻不得爱的伊斯特是,内心时刻想出轨的丈夫是,嗜酒且犯过错的妻子是,跟父母零交流的儿子是,听不到任何声音的小女儿也是。
每个人都有自己的孤独,当孤独到了一定时刻,不是害人,就是害己。
或是共同毁灭。
冲着导演这个寓意,片子有点想头。
最后,啰嗦一下。
一定要学会跟人沟通,最起码让身边最亲近的人认为你是最可信的。
如果妻子第一次跟丈夫说:“嘿,我觉得那个孩子有问题,我害怕!
”丈夫立马想到,我的妻子不会平白无故说这些,她一定是发现了什么,然后迅速把孤儿送走或带到警察局。
妥妥。
爱一个人可以很轻易如果他貌似潘安。
甚至可以忽略他灵魂空虚.如果她一笑倾城。
自然可以淡化她蛇蝎心肠.一见钟情只需要三秒钟.而要将这三秒钟从记忆中抹去却需要七年.不幸的爱如同肥胖.以亲近的名义带给自己懒惰.麻木.贫困.这是一部角度很妙的电影.我把它理解为反爱情.不信任的爱.让我爱你这三个字成了最违心的问候.最平淡的敷衍。
我很少在看一部电影之前看任何影评.我很怕知道结局.怕一眼看透风景.怕别人的感情淡了我对电影的直觉.但我喜欢被镜头骗.喜欢在别人的故事里感受那种死了一回的感觉.时过尽迁颠沛流离百转千回还有我在!这部电影是我没猜透的,小女孩的表演真的很赞.那种眼神实在可以称得上是一种犯罪暴力美!天才.总是与精神病有微弱的差别.悲剧.只是因为她心中有一片荒野.突然想起一句话:我认识的人越多.我越喜欢狗!
外形走的是古着风 举手投足端庄优雅 不走寻常路要放在中国不就是穿海魂衫回力鞋的复古国货范儿么精通柴可夫斯基原创荧光情色壁画 画功了得 下笔狂野 风格凸显这不就是个怀才不遇的文艺女青年么表面成熟冷静 内心饥渴压抑 活了几十年了无奈还是处女让人不禁想起了一些在豆瓣上言行猥琐 生活中却人模狗样 可能跟别人摸个手都心跳的剩女剩男。。。。
Esther同学实为典型豆瓣用户 鉴定完毕。
网络上还流传着《孤儿怨》另外一个版本的结局——最终艾斯特没有死,而是回到自己的房间边哼唱着歌边换好干净的衣服,重新化妆成小孩子的样子,很坦然地走下楼,对警察们说:“Hi,police!
”有不少网友都很喜欢这个结局。
确实,圆满的结局是不适合恐怖片的。
但是其实凯特一家已经遭受到了很惨重的损失了,而且在影片结尾凯特将艾斯特踢进湖水后,对于艾斯特的死活影片并没有给出明确的答案。
有些网友认为被删减掉的 结局很适合拍续集,但我觉得把被删减掉的片段放到续集中更耐人寻味。
影片的开头凯特的梦境除了营造令人毛骨悚然的氛围还有更深层次的意味,约翰将凯特交给一个护士,让凯特独自生产,这种抛弃其实与接下来约翰对凯特的敌对情绪有着很好的照应。
凯特一觉醒来,接下来,影片展现了一系列“很有爱”的场面——一个因酗酒而遭受失婴儿的母亲困于长期的自责,造成失眠,暴躁,神智不清。
为了减轻这种痛苦,她和丈夫决定将她们对夭折女儿的爱献给同样没有得到这种爱的孤儿。
她们领养了乖巧懂事,多才多艺,聪明过人的艾斯特,并为她准备精致的房间和精美的礼物。
凯特的二女儿麦思也是十分喜欢这个新姐姐。
接下来艾斯特的怪异行为让我们知道她并不是正常的孤儿,故事开始转弯。
这是美国恐怖片与中日恐怖片明显的不同之处,美国的惊悚片往往会有很长的铺垫,而这一铺垫往往会与接下来发生的故事有着截然相反的风格。
主人公在某个场面中突然转变,让观众的神经也跟着紧张起来。
影片接下来的“虐心”情节真接踵而至:艾斯特用枪对准麦思,杀死修女阿比盖,为了得到约翰的可怜夹断自己的胳膊,纵火想要烧死凯特的儿子……这些情节并没有很多新意,但是当我们看到9岁的小萝莉如此残忍的时候,都不禁瞠目结舌。
而且在表现这些镜头的时候,导演并没有选择像中日影片那样用空白镜头代替人被残杀的过程,而是用了相当多的细节描绘艾斯特害人的过程——血腥的,残忍的,老练的。
这些镜头将观众的情绪一次一次地调动起来,十分考验观众的承受能力。
艾斯特被收养了不久,凯特就开始怀疑这个不同寻常的孤儿,但是约翰一直站在艾斯特这一边。
虽然艾斯特在他们之间挑拨离间,但是不得否认造成他们之间的隔阂的根本原因是他们的不信任。
我们通过后面的一些情节可以知道,丈夫约翰曾是个“色鬼”,妻子凯特曾是个“酒鬼”,他们吵架时说的狠话就足以说明他们并没有将过的不愉快忘记,这种不信任一直存在,甚至还在发酵。
很多网友都把这场悲剧归结于约翰,但是大家忽略了一个角色,就是片中的心理医生,她没有发现埃斯特的问题,还将她描述成羞涩,敏感,善良的可怜孤儿,把凯特感觉到的异常问题全都归结于凯特,甚至还要安排凯特接受治疗。
她的作用远比推波助澜要大。
不仅是悬疑片,美国的很多电影都有表达向权威挑战的主题。
在美国影片中,政府人员,科学家,心理学家……个个都有着一副十分认真地,不可违抗的面孔,可是到头来却成了十足的蠢货,反抗他们的最终都成了英雄。
美国佬是有多爱调侃权威!
当小女孩的邪恶面孔越来越狰狞的时候,观众们将更多地注意力转移到了凯特与麦思身上。
不管是凯特的第六感使然,抑或是母爱的作用,凯特的角色也发生了巨变。
她从一个惨遭丧婴的柔弱的敏感的母亲转变为揭开谜底的“侦探”,一步一步地进行调查。
但当凯特认定是艾斯特想要谋杀自己的儿子丹尼尔的时候,他的丈夫再一次袒护了艾斯特。
艾斯特色诱约翰的情节已经将所有观众的好奇心提到了极点,这时候凯特的电话响了,谜底被揭开了。
相信很多观众都注意到了凯特被大夫抓起来的时候都注意到了凯特丢在地上的手机响了。
片中有很多类似的情节,这些情节让观众不禁感叹“太可惜了,就差一点点!
”这一点点不管是让观众愤怒还是惋惜,都很好的抓住了观众的好奇心,让电影更加耐看。
这一点让美国的电影与中国的很多看一眼就知道结局的影片完全不一样!
接下来的凯特更是扮演了一个英雄的角色,她飞速开车回家,忍住丧夫的痛心,与凶狠的艾斯特斗智斗勇,拯救了自己的小女儿。
她最后“献给”埃斯特的致命的一脚更是让观众叫好!
如果说凯特的角色发生了很大的转变,那么6岁的小麦思带给大家的更多的震撼是来自于身体弱小的,失听力的她与机灵过人,灵活应变的她之间的反差。
该妥协时妥协,该上手时上手,她受艾斯特的控制但是还是从她手中救出了丹尼尔,她胆怯地不敢把事实告诉母亲但是是她的一枪救了落入虎口的母亲。
麦思靠自己的智慧与艾斯特周旋,毫发无伤。
最终活下来的是势单力薄的母亲和手无缚鸡之力的小女儿,成为影片的英雄。
美国的悬疑影片在这方面很相似,很少有美满的结局,但是最终的胜者,幸存者还有对于揭开谜底至关重要的人物很多都是从一开始就遭受反对,鄙视,或者看似十分弱小的人。
这对于塑造影片主人公的英雄形象有着不可小觑的作用,就像写作中常用的欲扬先抑手法,,最终的弱者更加弱小这让最终的英雄更加高大。
美国的悬疑影片还有一个十分鲜明地特点,他们给了观众故事的答案,却没限定观众对主题及人物形象的答案。
在论坛上可以看到很多人都在讨论惨死是否真的应该是埃斯特的下场,33岁的她化装成一个9岁的孤儿色诱养父,失败后便下毒手杀死养父,还杀死了很多其他无辜的人,她被杀死是罪有应得。
但是还有一部分网友觉得她天生的缺陷不仅给她带来心理上的阴影还有旁者的异样眼光,应该通过爱来感化她。
虽说我个人认为反人类的观众才会有第二种想法,但是美国的悬疑影片让很多观众都吵得不亦乐乎。
画面风格的骤变,人物形象的前后反差,入微的细节,吊人胃口情节,的颇有讽刺意味的英雄主题,争议性十足的结局让美国的悬疑影片看点十足。
但最主要的,他们跟观众玩得是心理游戏!
首先给一个界定,这是一部比较写实的包含着惊悚恐怖元素的文艺片。
但令人意想不到的是,如果不是魑魅魍魉来作怪的话,一个小孩子到底有什么样的能耐可以让人坐立不安、惊叫连连?
这就是剧情带给我们疑问的地方,电影里的孤儿艾丝特身上真的有些事不太对劲... 这种不对劲的悬疑,让艾丝特一再的挑战我们的道德良知与爱心,一个聪敏伶俐的12岁女孩如何与惊悚战栗画上等号?
她的行为究竟是因为我们世俗之下过于狭隘的标准所不容,还是电影技法又一次运用奇观幻觉的特性将剧情拖入非写实的鬼魅轮回之中?
这种悬疑在电影前半部大概就可以获得解释,剩下的,观众就存在着对角色危险性的全知观点,一步步看着影片中一头雾水的母亲,跟始终理想化天真思考的父亲,如何被一连串的诡计引入家庭分崩离析的过程。
这技巧倒是非常希区柯克式的,它让影片最惊悚的点在于观众不停的为角色担心、害怕,导致被突如其来的最坏情况吓得忍不住大叫,宛如恶梦成真的恐惧。
但关于艾丝特不对劲的地方却不尽于此,电影前半部解释了角色的危险性,却留下让人最想知道的疑点直至最后才揭晓,事实上,当艾丝特的秘密被发现时,因此而成就了剧情可以被完美解释的关键点。
这让观众心理的道德重担可以卸下,因为一切都有了安稳、合理的因果,相当适合不喜欢看得一头雾水的观众。
只不过,戏里道德正确的同情可以得到解脱,戏外遇到类似的问题时,我们又该抱持何种恻隐之心呢?
这部电影实属难得的好片,在今年众多惊悚片中,这应该位于一等片的行列,比起那些纯粹拿鬼魂吓唬人,挑战视觉刺激和心理承受的亚洲系恐怖片来说,这部电影i带给我们的不仅仅是一丝寒意,更多的是内容的扩展度让人们思考很多问题,从而那种惊悚会持续很久。
至少我看完之后,晚上没有睡着,不是因为被吓着了,而是剧情带来的有心而生的本能的恐惧让人窒息!五星,绝对属于你。
我平时只是爱看评论,而这是我第一次在豆瓣上发影评,如果有什么不足之处,还请各位多指教。
首先,我是很爱看恐怖片的,尤其是讲鬼怪的那种,虽然这部片并不是讲什么鬼怪,而是一部惊悚片,但我仍然觉得它刺激了我的大脑中枢。
本片主要是讲一个心理畸形的女主角做出种种让人意想不到的变态事情,最后罪有应得的故事。
片中对孤儿Esther与众不同的刻画手法相当到位,文静的外表下隐藏的是一个个阴险毒辣的诡计,而你想发飙的时候却找不到任何破绽,就像偷吃了鱼的猫还好像什么也没发生过的一样,一个劲的讨你喜欢,看了直让人咬牙切齿。
愚蠢的丈夫?
束手无策的妻子?
还是胆小的,能力有限的小孩?
当然最后Esther勾引养父未遂,和她的秘密曝光那一段,浓浓的伪装卸下来,黑色眼影流满脸颊,那直逼人心的恐怖荧光画,似乎导演想表达一种由悲愤产生的怨恨来稍稍的为Esther寻找一个情有可原的理由。
当然,可怜之人必有可恨之处,而破碎的镜中所映射出的她才是真正的她。
而当Esther拿着枪四处搜寻的时候,我已经无法将她和原来形象联系起来了。
不过Esther也有她的苦衷,让人恐怖之余,多少也有点让人同情。。。。。。。
说到这,我不得不佩服该片的导演,因为导演用很艺术的手法描写了一个能激起人大脑活动的惊悚故事,到后面又抑或是一部情感故事,但这也只是表面的感觉,而我认为这部电影,其实是一部政治讽刺片,或者说是讽刺政治片。
在大约到四分之一的时候,看到Esther种种成熟的心态,我就已经猜到她其实是一个有孩童面孔的成年人,因为我出租屋所在的村子就有这么一个人,看似小孩,实际成年。
而这有什么意义呢?
这个等下再解释。
故事的套路大概是这样的:夫妻俩收养了一个孤儿,然后越发感觉该孤儿的与众不同,接着家里被该孤儿搅得是天翻地覆,最后脱离魔爪。
从头到尾,这一家子都是被Esther牵着走,几乎一切都没脱离Esther的算计,所以,Esther实际上就象征着统治阶级,对应的,那稀里糊涂的父亲就是那些永远也不知其所以然的普通百姓。
当然,毕竟总有清醒的人,那就是母亲、两个孩子,还有黑人修女,而这些清醒的人又各有不同:黑人修女知道的最多,也是最危险的,这种人称作“威胁”,必须尽早“阴”掉;男孩是看见真相,并要以行动加以改变的“实施派”,这种人的危险系数也不小,但毕竟愚昧,有利用的可能性,不过倘若不能恐吓成功,也只有做掉;母亲是一块硬骨头,“硬”就“硬”在她敢于反抗,但做任何事总在“台面”上,有“百姓”看得到,所以要对她下“阴”手比较难;还有就是那个不聋却哑的女儿,这个刻画其实很有意思,不聋却哑象征什么?
对,沉默!
所以,这个小女儿就象征那些看得清真相,但又无力反抗的“明哲”,而这些“明哲”实际上也是如履薄冰,他们本质不坏,但却无力扭转乾坤,只能期盼别人挺身而出,然后在后面补一把劲。
然而,在期盼过程中还是要随时准备承担不可预知的危险。
这些是我对相关人物定义的看法,接着,来具体分析一下核心人物——母亲和Esther。
母亲因先前有过流产而心理总有个解不开的死结,看到Esther的知书达理,母亲比任何人更钟意这个成熟的小孩,找到了心中的安慰,“祸”就这样活生生地被她“请”回了家。
后来等矛盾到了不可调和的时候,一场“父亲”争夺战开始了。
到这时,清醒的越发清醒,糊涂的依然糊涂,摇摆不定的继续看戏,而两人的明争暗斗就这样微妙的进行着。
母亲显然不够Esther老辣,但由于母亲和“父亲”比较近,Esther想快速做掉她是不现实的,所以Esther必须慢慢来。
又想有效,又不会引火烧身怎么办?
只有一个办法——把问题矛盾转移到他们俩身上,让他们的关系先崩溃,所以就有了那自己“断骨”的一幕,事后想和做事佬也得,想取而代之也可。
母亲就是为衬托这一角色特性而出现的,她时时都扮演一个倒霉的承受者,动作最大就是她,但却是一个实打实被耍弄的对象,而且还颇招非议。
而说到这,“母亲”所代表的现实形象想必你已经有所概念了。
当看完片后再反观母亲,有趣的是,似乎母亲与Esther第一次见面后对其的感觉不像是“钟意”,倒有点被其“慑服”的味道。
而Esther就是一个统治者的缩影,首先,她的思想让人觉得与众不同,在孤儿院相对其他孤儿她大体、成熟得多。
对于由于兄弟顽皮导致一只无辜的鸽子奄奄一息的处理方法,比起她兄弟的一个劲的SORRY却手足无措显得干脆利索,说实话,她那样做没错,但那份镇定自若与理智让你打心底感到——寒。
接着,让人摸不着头脑和意想不到的事情越来越多,为了除掉对自己知根知底的黑人修女,不惜用自己“深爱”着的小妹妹的生命冒险。
而对于看见一切真相的兄弟,她选择了让他永远闭嘴。
小妹妹看见了自己的希望,但却慢了半拍,只能继续在无尽的严冬等待下一个春天。
“先驱”倒下了,“母亲”和“小女儿”终于达成了共识,决定一起寻找出路。
同时,那稀里糊涂的父亲也被震慑了,不过统治者的最终目的就是要通过任何手段换取“父亲”的信任,而实际上,“父亲”的价值相对来说也就体现在这里,当“父亲”无法体现这个价值的时候,那后果也只有一个。。。。。。
从头到尾,Esther就像一个手腕老辣的统治者(看看海报是不是有这种感觉?
),华丽雍容的衣衫,坚定的信仰,那稚气未脱,可爱的外表让你很难和一个心机颇深,手段老辣,行为疯狂的灵魂联系起来,模棱两可的外交式思维让人只有郁闷,而她那碎骨事件更是我们现实中时时都在接触却都已经习以为常。
谁又会把众多案件的嫌疑人转到她身上(即使很明显)?
但只要你愿想,你敢想,没有什么不可能,希特勒也有和孩子们调笑的照片,也有喂小动物的照片,可又能说明什么?
再说,这个Esther又是来自哪里的?
首先,我发现这种片子就是教唆了许多心理障碍的人更加异常,给那些本来就异常的人更多的选择异常行为的机会。
其次,这个片子漏洞百出,故弄玄虚,编造出来恐怖的故事给社会增加了很多不良因素,给人的心理增加了负担。
1 精神病医院出来的人能从一个国家的医院逃出来,然后改变年龄,更换牙齿后就进入美国,怎么能顺利通过海关呢,这个实在令人质疑。
2 重症患者监护中心(丹尼尔所在的病房)能没有人监护,而任由人出入,这个也太不合理了。
3 修女被杀的事故,警察只是问了问,而没有进一步检查尸体,进行破案询问,这个也太不合理。
除此以外,应该还有很多不合理的地方,需要细心的有头脑的人动脑子想想,这样的胡编的悬疑故事,除了给人带来不健康的心理阴影,还能带来什么呢?
没有对于病人病情的成因做任何探索,从而揭示点什么,只是故意做出悬念。。。。。。
谁说的百年一遇好电影 我看丫就是没事儿找抽型的
打不死的小强是怎样无聊的死掉的?
牙齿和胸部可以蒙混,但是来大姨妈如何伪装?
效果不错,和小母鸡一道看吓到他了,哈哈
成长教育给所有大叔控的萝莉们拔草 而孤儿怨给所有萝莉控的大叔们拔草了 有意思的是这两部片子的男主都是同一位演员 他命犯萝莉啊
神马玩意儿
所有的对话Esther都会偷听 所有的私密Esther都在偷看 father在自己的儿子女儿都快死了还一直说Esther是正常 grandma就像是幽灵想起来就出现反而到最后Esther大屠杀时神秘失踪——以后再让我碰到这种刻意的不符合常理的导演设置的虚假蛋疼情节统统1星
看着导演很冷的一惊一乍, 感觉有点浪费时间.
小女孩的演技很棒!值得称赞!可萝莉可凶猛!里面小妹妹的做法挺伤心的!还是很心疼里面的妈妈的,要相信女人的第六感啊!剧情和镜头的表现还可以!当父亲晚上看到那个女孩屋子里的那一幕还是挺不错的,有冲击感!
献爱心也是有风险的...
伪loli
小女孩的演技太好了!!惊悚方面简直就是教科书一般的经典啊。
烂俗的题材,很多The Good Son的影子;烂俗的惊悚桥段,一惊一乍并未见效;不合逻辑的剧情,有点让我无法忍受;揭晓的真相,与其说是意料之外不如说是旧瓶新酒...好在女主角选得好演得好,成为全片最大亮点和看点。
别买郊区的大房子
MLGB,吓死我啦!!!这才是真正的恐怖片啊!!!
真他妈的吓人
Aryana Engineer, Isabelle Fuhrman
珍爱生命,远离萝莉。
人小鬼大
饿了就要吃爱的变种萝莉生猛。