恋人们

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。

当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。

他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。

曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。

妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。

安然无恙的活着，让他感到内疚。

这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

主妇和养鸡大叔抓鸡，跳戏昼颜，画面美得想哭，却结束在鸡的脖子被咔嚓扭断。

丧妻小胖收到同事的糖果。

主妇一脚踏进养鸡场，踩碎了一个双黄蛋。

辩护师用拐杖悄悄描着喜欢的人的影子。

小胖妻子姐姐，妹妹去世又被男朋友甩掉。

主妇精心打扮，对着镜子里的自己笑着轻轻挥手。

再一脚踏进另外一道深渊。

小胖割腕，比划着下不去手，对着妻子灵台痛哭。

辩护师挂断电话后的陈述。

透过窗帘的阳光，骨灰盒旁的郁金香。

日子还是要过的。

片名叫恋人们，但主人公都没有恋人。

有人失去了恋人，有人被恋人欺骗，有人被恋人加以最恶毒的揣测。

全片唯一说得上是恋人的，就是路边随地大小便的男孩和长得无论怎么看也说不上好看的女孩那一对，好像也不怎么浪漫，但是至少他们有陪在自己身边爱着自己的恋人，比起三位主人公，已经算是美好了吧。

电影里有好多处尴尬的地方，但那种尴尬的感觉很真实，这就是现实，现实就是这么尴尬，这么不堪，而你，我，主角们，都还是得继续假装若无其事。

结局说不上圆满，但至少他们都还在自己平凡的人生轨迹上，没有滑进更不堪的深渊。

就像片尾曲的歌名：usual life，我们都不是小说里的王子公主，我们只是不配在任何童话中拥有姓名的芸芸众生，我们所追求的是最普通最简单的快乐，而最平常最波澜不惊的安稳生活，就是属于我们最好的生活了。

桥梁检修工没有能力为爱人伸张正义，主妇厌恶压抑的生活想感受浪漫却被骗得团团转，律师被自己深爱的人当成变态。

你坚持的东西，也许注定了就是失败，就是虚无。

但是还是得活下去，大吃大笑才是人生，没有背景，没有能力，没有美丽的外表，没有社会默认的性取向，但还是要活着，平凡的生活吞没一切疑问和答案。

很喜欢最后检修工家里收拾得窗明几净的镜头，虽然被命运彻底踩在脚下，被迫放弃了自己的信念和执着，但是只要活着，依然有希望。

这样卑微而无奈的，就是我们每个人的usual life，它不如王子公主的小说那般美好，我们被它蹂躏也只能默默承受。

虽然我们有很多梦想注定无法实现，有很多痛苦注定无法消解，但在痛苦的海洋里，也有美好在闪着粼粼的波光，这样真实的人生，也许也没有我们想得那样坏吧。

原载《电影世界》2016年11月刊新世纪之后的日本电影，虽然号称第三个黄金时期，但其态势比起六七十年代的大师辈出，依旧略显疲软。

同时，战后成长起来的新一代年轻人，也开始从老一辈电影人手中接过权杖，站到观众面前。

与老一辈人截然不同的成长环境、生活经历让他们的电影覆盖上了更为私人化的个人体验。

桥口亮辅便是这众多电影导演中的一位。

丝毫不掩饰自己同性恋身份的他，也在自己的作品中对同性恋的世界和生活状态多有展现。

生于60年代末的桥口亮辅是典型的战后一代日本影人，战争的阴影与阵痛已经在他们的生活里远去，他们不必再承受父辈那样的伤痛，相反地，他们所面对的是阴影过后飞速发展的日本经济，是从工业化到后工业化的转型社会，是飞速走向现代化进程的日本环境。

他们既目睹传统的式微，同时也深受传统力量的困扰，他们既因为高度信息化和消费经济所带来的诱惑而迷乱，也深陷于消费主义和资本主义的物化洪流中。

在这样的背景之下，桥口亮辅的性取向和代际身份就更加带上了更为特殊的意味，而这种意味同样也在他的作品中有着明显的体现。

桥口亮辅曾在高中毕业后考入了大阪艺术大学影像策划学系，但却又在中途退学。

1986年，其影片《口哨》被黑泽清提携，入选了日本专门挖掘青年独立导演的匹亚电影节（PFF），从而被业界所知，后以《二十岁的微热》一举成名，此后的桥口亮辅基本每部作品都会入选日本旬报年度十佳，虽然与是枝裕和几乎同时出道，但桥口亮辅的作品数量确是大大少于前者。

不管是讲述高中生青涩暧昧的《流沙幻爱》，还是立足同性恋三人家庭的《肃静》，抑或聚焦90年代初平凡夫妻家庭生活的《周围的事》，桥口亮辅都在以他擅长的细碎片段和微妙情感编织出生活的吉光片羽和残酷景象。

对立的情感在他的镜头下共存于同一个场景里，生活的黑暗面与光明面以一种既戏谑又触动的姿态占据他的人物，这种或对立或自反的元素在桥口亮辅的影片中，以后工业化时代为背景，以小人物的小叙事为镜面，折射出了当代日本人的隐藏的焦虑与不安。

而此次荣获2015年日本旬报年度十佳首位的新作《恋人们》，便是这种小叙事焦虑的最佳表征。

来之不易的《恋人们》《恋人们》的来之不易是多个层面的，这不仅指影片本身所讲述的主角们经历的不易，同时也指影片本身。

《恋人们》的拍摄距离上一部作品《周围的事》完成已经时隔7年，在这7年中，桥口亮辅经历了重大的打击，他自己也在访谈中将其称之为“人生最大的危机”。

在海内外都收获了广泛好评的《周围的事》的制片公司发生了严重欺诈事件，几乎让桥口亮辅倾家荡产。

此后他多方寻求法律援助后未果，几近放弃导演事业。

本应继续推出长片作品的他暂停了长片创作，成立了自己的工作室，逐渐积累了一批非专业演员，并让他们出演了自己几部中篇映画。

直到松竹公司向桥口亮辅提出邀请，他才开始拍摄《恋人们》。

片中使用的40多名演员，均来自桥口亮辅个人工作室。

如果说，重回影坛背后的隐秘困难是《恋人们》外化的来之不易，那么影片文本所描绘的故事便是内在的艰难。

《恋人们》以三对恋人的日常生活为主线，以交叉剪辑的方式描摹了他们或艰难或寡淡的生活。

虽然名为《恋人们》，但《恋人们》讲述的却是“失去恋人”的“非恋人”的故事。

身为家庭主妇的瞳子与家人关系恶劣，满怀少女心写着自己的小说，偶然遇见兜售“美女水”、一心想要开养鸡场的藤田，本以为收获了爱情的她，却发现藤田只是个吸毒者兼骗子，无奈重回家庭生活。

三年前妻子被“无差别杀害”（犯罪嫌疑人和被害人没有仇怨，随机选择作案目标、在作案现场见谁杀谁的杀人案件）的厚司没有固定收入，只能凭借良好的听力检修桥梁管道，终日沉迷在对妻子的缅怀悲痛中，但却没有勇气自杀。

看来光鲜的律师四之宫是一名同性恋者，自己喜欢多年的好友聪业已结婚生子，对他的关心却避之不及，甚至怀疑四之宫性侵自己的儿子。

三对恋人的生活以碎片化的交叉剪辑组织在一起，并以厚司作为开头和结尾。

他们三人，包括以三位主角的人际关系网所延伸出去的其他次要人物们，都处在一种恋人遗失与不在场的状态中，在这一点上，恋人们彼此独立的生活之间具有了相通性和交叉之处，也与片名《恋人们》产生了对应。

碎片化的人物群像虽然以三对恋人为主线，但《恋人们》并没有止步于这几组人物。

在每一位主人公所接触到的人物背后，都有一个展开的、遗失的恋人。

厚司的小姨子在妹妹遇害后，遭受了男友离开的双重打击。

瞳子的婆婆在面对儿子家暴瞳子时只是淡淡地说“这是你活该，自讨巴掌，要是你公公活着，可就不止这样了”，婚姻生活曾经带给她的压迫痕迹从过去传递到了当下。

藤田在瞳子之外有一个曾经参加选美比赛的情人，也因为他吸毒离开了他。

四之宫在影片开头接待的客户则是一位咨询离婚官司事宜的女主播。

影片以生活断片将多组人物和情节组织在一起，“遗失情感”则成为组织起这些元素的内在肌理，而生活中那些细微、繁琐、但又真实的场景则作为这种“遗失情感”的环境支撑，搭建起了小叙事背后的时代背景，以个体的内心世界，映照出了现代社会带给这群人的焦虑、倦怠与无助。

非职业演员的使用毫无疑问增强了《恋人们》的生活质感，饰演厚司的筱原笃在本片中奉献出了极为优秀的演出，并拿到了日本旬报的最佳新人奖。

妻子去世后无法正常工作的厚司，只能凭借听力检修桥梁，勉强维持温饱。

连社会保险都交不起的他，却执拗的要付每小时五万日元的律师费为妻子的案件上诉。

如果说，厚司与保险人员愤慨争执，并控诉自己悲惨遭遇的场景，是对社会不公平现状的外爆表现的话。

那么，对厚司独自在家中的场景的刻画，则是一种情绪的内爆。

在影片的一个场景中，躺在地上枕着枕头，怀念着妻子的厚司，听见楼下传来小女孩回家时与妈妈的对话声。

此前影片反复强调的良好听力在这里传达出了悲凉的意味——厚司把头从枕头上挪下来，紧贴地面，仔细听着楼下家庭的对话——以此幻想着那个他曾经即将拥有但又永远失去的家庭。

家庭主妇瞳子则代表了另一类群体——受到家庭和生活禁锢的女性，不论是在家庭，还是在工作场所中，她们都是备受压迫但又不自觉的那位“女人”。

她们一方面受困于传统，一方面又有着打破传统的欲望和可能。

她们一方面在生理上已然老去，一方面又在心理上紧紧攥着年轻。

同时，瞳子也是后工业化时代日本人共通心态的一类代表。

他们家庭关系淡漠，际代关系疏远，在现代媒体的影像中投射自己的欲望和想象：影片中多次出现了瞳子看电视的镜头，那种对光影的痴迷感丝毫不亚于藤田对毒品的不可自控。

他们不同家人产生情感交流和情感缔结，反而更倾向于与陌生人和外人发生联系，或者更直接的——发生身体关系，瞳子与藤田的露水欢爱便是这种心态的表征。

瞳子的这条人物线贡献了片中几乎是唯一的浪漫场景。

藤田与瞳子一起骑着自行车追鸡的一场戏在承担浪漫功能的同时也综合了矛盾元素。

在逆光和浅景深的手持镜头下，骑着自行车的的场景似乎变成了青春偶像片，只不过主角是两个中年人；在田野中捕鸡的场景也几乎调用了所有浪漫主义的元素，带有饱满的纯情主义气质。

然而正如瞳子自己身上的矛盾感一样，这种浪漫在瞳子的笑脸和音乐的中断下戛然而止，镜头甚至都没有挪开，直接以欢笑拍手的瞳子作为后景，她的笑容凝固在前景带有压迫感和死亡气息的藤田的动作中——他一把扭断了鸡的脖子。

都市的迷惘感与瞳子和厚司这样的底层人士相比，律师四之宫可能是地位最为优越的人群。

但是他却有一个更为隐秘，或是更为底层的身份，那就是同性恋者。

律师的职业和同性恋的身份让四之宫成为了迷惘的都市的最佳代言人，桥口亮辅或许也在四之宫身上投射了自己的影子。

作为战后与日本经济共同成长的一代，四之宫身上几乎有着中层阶级大众共有的问题。

他倾向于消费主义和金钱至上，不肯帮助贫穷的厚司，信奉个人能力带来成功。

他同时也是边缘人群，有着后现代人在“性问题”上更为常见的模糊和摇摆。

他身处看似“均等化”的大众时代，却遭受着真正的不公。

他身为依靠个人努力上升的新生阶层，却因为自己的性取向而遭受排挤。

在经历急剧变化的日本社会中，他是最为身不由己的群体。

“变化”是桥口亮辅历往作品中的主题之一，新世纪的日本社会不停发生着改变，传统价值观受到经济主义的冲击而摇摇欲坠，新的规范又尚未建立。

四之宫所代表的人群，徘徊在传统和现代的夹缝之间，为这个新兴的社会奉献了自己青春的力量，被这个社会所许诺的开放和公平而诱惑，但又切实被这个应允了他们愿景的社会所拒绝着。

表面的光鲜和内在的失落在四之宫这里同样构成了矛盾的组合，这种矛盾在他和“单向的爱人”聪通话时达到了顶峰。

四之宫在酒吧街的小巷中急切地想向电话那头的聪解释自己并没有性侵他的小孩，对方却不耐烦地挂断了电话。

东京夜景下，四之宫对着无人应答的电话表露了多年的心迹，后景是一对对路过的同性恋人，私人情感的缺失与环境暂时提供的“大众情感”的富足形成了对比，也把现代边缘人在都市中的迷惘感推到了极致。

《恋人们》通片以上述针脚细密的生活碎片编织起了个人化的小叙事，但背后却始终有日本的时代特征作为某种宏大叙事意义上的基底和依托。

桥口亮辅自己曾在访谈中提及：“有一种很不舒服的氛围在日本社会中蔓延，日本遭遇了震灾不久元气尚未恢复，许多人还处于流离失所的状态，为何还要在此时以“款待”全世界作为口号申办奥运会？

为什么会变成这样，人的心理为什么会产生那种情绪，这是我最想描写的。

”这种疑问也通过主人公之口在影片中问了出来，内部不堪与外部光鲜之间的矛盾共存，正是后工业化时代的困惑与症结，同时也是生活之不堪面与光明面的共存，桥口亮辅在这点上，为我们提供了一个并不黑暗的结尾，或者这在某种程度上，也与他坚持选用非职业演员，展现生活真实质感的坚持相对应——真实的生活虽然不堪，但也不会只有不堪。

文：闵思嘉

等了一年，终于看到了这部由桥口亮辅执导的新片，可谓是众望所归。

擅长用叙事手法描述小市民生活现状的桥口，这次用了三段不一样的故事，三个社会地位不一样的人物，三种不一样的情感构成了这部时长近2个半小时的电影。

说起这部影片，就不得不提“第89届日本电影旬报年度十佳”的评选。

桥口亮辅时隔7年执导的《恋人们》毫无悬念登顶2015年日本十佳之首，影片通过都市里的三个人发生的三段情感，探讨人性的转变与各自情感的缺失。

导演用最直白的拍摄手法将故事叙述的有条不絮，以浓重而真实的生活气息夹杂人物内心情感的挣扎与宣泄，将影片的主旨烘托了出来。

实至名归。

电影海外版的名字被翻译成《Three Stories of Love》，切入主题的同时又有效传达了故事的构成。

三段爱情故事，或许译为“爱恋”比较合适。

影片三组“爱情”主线。

生活清贫的水道维护工筱冢淳的”生无可恋“，便当店雇工高桥瞳子的“随性之恋”，及律师四之宫的“同性之恋”。

接下来，我们一一详解。

影片最早出场的筱冢淳，一名城市水道建筑维护工，拿着微薄的工资，在妻子被一个有精神疾病的人杀害之后，长期处在彷徨、混乱与精神折磨之中。

”生无可恋“的他如行尸走肉一般度过一天又一天。

第一幕，“饱受精神折磨”的筱冢淳一个走在回去的路上，一路神神叨叨，吓的路人快速避开。

可是谁又知他内心的苦楚，只有自己。

他无法摆脱那个阴影，无法释怀妻子被杀的事实，无法面对自己的人生（值得理解）第二幕，“穷困潦倒”的筱冢淳由于没有足够的钱，只能去买一份为期一周的保险，结果却不被待见，真的是“人情冷暖，世态炎凉”第三幕，”生无可恋“的筱冢淳一心想结束自己无趣的生命，却一次次下不了手第四幕，“心情释然”的筱冢淳两次谈心。

一次是与自己的前辈，一次是与自己的好友同事。

不同场合的两次心灵疏导，使得早已厌世、仇视世界的筱冢淳，重获新生。

正如最后的一幕，筱冢淳朝着天空说出”好了“，他终于释放了内心的压力与精神上的苦楚，可以迈步向前走了影片第二个出场主角是便当店雇工高桥瞳子。

外表一副劳碌样子的中年妇女，在家受制于丈夫与婆婆，操持家务，完全没有地位；内心却是公主心，与工友一起看日本公主出场，闲暇时画画”美少女战士“。

实际上就是一个涉世不深、随性的老女人。

导演将影片较大的篇幅给了这个角色，一步步演示她内心与外在的变化，让人深思。

第一幕，传统的居家型妇女瞳子正如大多数日本女性一样，高桥瞳子除了工作以外还要劳作各式家务，都是些吃力不讨好的活。

婆婆的唠叨与苛刻，丈夫的无视与漠然，让瞳子看不见生活的乐趣。

第二幕，“春心荡漾”的瞳子两次偶遇与一次奇遇，成就了瞳子与好男人（实际是瘾君子）荒唐的爱恋。

第一次是男人送肉去瞳子所在便当店的相遇；第二次，瞳子骑车回去路上遇见正在追捕母鸡的男人。

第三次相遇，这个绝对是有预谋的，男人直接抬水来见瞳子。

仅仅三次，”天真烂漫“的瞳子就以为遇见了白马王子，智商捉急。

不过想想，挺正常，因为这个男人的出现让她第一次感到自己被需要、被尊重，这个很重要，重要到足以让人改变自己的价值观。

第三幕，”现实打碎梦想”、“梦醒以后”的瞳子打扮一新的瞳子带着行囊去找她心中的白马王子，可是到达“王子”居所后，现实的景象让她惊讶，“王子”变成了瘾君子，一切憧憬的美好瞬间荡然无存。

看清现实的瞳子又回到了起点。

最后出场的四之宫，律师，高级阶层的代表，自我为中心，金钱至上，”霸道总裁“的模式。

他的”同性之恋“或许正是导演影射自己对于伴侣的一种解读。

众所周知，桥口本人就是一名同性恋者，他的作品或多或少会有同性符号的展示。

回到作品中，影片里的四之宫是个彻头彻尾令人生厌的人（侧面说明演员的演技好）。

第一幕，”同性爱恋“的四之宫从台阶上滚落的四之宫（有人推了他），摔断了右小腿。

在院中休养的他，迎来以前的同学，四之宫无法掩饰自己对于同性同学的爱恋，却又不能在同学的夫人与小孩面前表现的过于入骨，只能忍着。

导演在这个时候，设计了一个桥段，令人玩味，四之宫看着同学，却无意识的用力揉捏同学儿子的耳朵，口中念着”他的耳朵与你的很像“第二幕，尖酸刻薄的四之宫在高级公寓的盥洗室，四之宫与他同性小情人的对话，霸道、盛气凌人，完全不予理会小情人的诉求，结果一拍两散第三幕，金钱至上的四之宫在一个空调有问题的房间内，一脸焦急的筱冢淳求助律师，想要起诉杀害其妻子的凶手索取赔偿。

结果四之宫一脸藐视嫌弃的样子，勉强听完后要求筱冢淳放弃诉讼第四幕，”被人嫌弃“的四之宫走在小巷里，四之宫电话自己的同学，想要解释以前的误会（他们认为他有娈童倾向），却被对方匆匆的挂断了电话。

内心孤独的他，一个人拿着断了线的手机，说出了他那不可能传达的同性爱恋之情。

三段故事就此终结，导演没有用浪漫、虚幻的爱情来诠释他的观点，而是用极致的现实来告诉人们一些实用的恋爱常识。

不要去相信那些被戏剧化的美好爱情（不是说没有，而是太少，少到根本不可能被遇见），这都是电影的编剧与导演想象虚构出来的，真实世界中的爱情，总有磕磕碰碰，总有不如意，如果过分美化爱情的芳香，结果只能是败兴而归。

所以《恋人们》这部电影，就是一部现实题材的纪录片，用普通人的视角来讲普通人的恋爱与生活。

让人看的津津有味，让人思绪万千，让人肃然起敬推荐人群：需要重新思考恋爱人生的观众原文+图片可以在微信公众号”floyd与helen的旅途集锦“里获得。

首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢【Spoiler Alert ！

以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看】《恋人们》是日本导演桥口亮辅的最新作品，在《电影旬报》2015年度十佳影片排行第一。

喜爱日本电影的影迷对《恋人们》并不会陌生。

它就像三部《百元之恋》的打包组合，主人公无一例外是社会上的失败落难者，感情上的俘虏逃兵。

它也像特别不幸运的《一一》，你与主人公就那么席地而坐，看对面那个人，犹犹豫豫，左摇右摆，最终才把人生的疾苦倾倒而出。

他长长叹息，你无言以对。

七年拍出一部长片的创作速度，人们肯定认为桥口亮辅是慢工出细活，但谁知道，他是遭遇了一场信任破灭的人生危机。

对看惯了罗曼蒂克爱情的观众，《恋人们》的故事路径分叉，零散琐碎。

但桥口一向擅长加工处理海量生活细节，通过搅拌振捣，最终浇筑成形——一部桥梁般的，完整有支架，连通各种处境不同阶层人物的电影。

对照主人公之一的工作，桥口也像在不断尝试这样一份工作：通过敲击大小桥墩的表面，凭借超凡听力与观察，查验出内部可能存在和出现的缝隙裂纹，打好一份又一份的现代人情感报告。

为了让电影根植于生活，开花结果，桥口亮辅还一直采用素人演员出演电影。

在没有表演经验的基础上，加以针对性的调教指导，并根据演员特性来写角色，最终塑造出生活化，又带有诙谐幽默的底层小人物。

他们的尴尬小算盘，时常能引发爆笑。

跟《恋人们》一样模糊电影与生活界限的，去年还有一部滨口龙介导演的 《欢乐时光》。

影片长达317分钟，写的是四个日本师奶步入中年以后的情爱困惑。

《恋人们》由三段人物故事所组成。

一段是找到爱的人。

心如死灰的家庭主妇，以为找到了真爱，点燃了生活希望，不料对方是个骗子和瘾君子。

一段是失去爱的人。

有着体面工作和生活的同性恋者，默默喜欢心爱之人，却被对方误以为猥亵了他的儿子。

一段是爱已死的人。

妻子被无缘由杀害于街头后，工人陷入无休无止的绝望痛苦。

他接受不了自己无能、无解和无所作为的事实。

三段故事没有发生最后的冲突交汇，它们并置于一个社会时空，似乎只是大量样本中，随机挑选出来的偶然存在。

这是一个淡定却冒险的艺术处理，正如我这样的观众，会不自觉去比较三个段落的完成度，还有对它们的直接好恶。

家庭主妇故事是最具桥口亮辅特色的段落。

它有庸常的生活，有梦想的亮光，还有黑色的反转。

寄生于平常的白日幻梦，不只是意外出现的黑马男人。

主妇写小说，骗子兜售神仙水，再普通微小的社会一份子，都对周围的事情有所不满，希望过上更好的，心满意足的生活。

《恋人们》对此不抱希望。

譬如追逐一只乱跑的鸡，流光四溢。

观众被唤醒的抒情，正如主妇当下时候的怒放心花。

结果，咔擦一下被拧断的鸡脖子，这份连电影镜头都在积极参与的抒情，旋即被扑杀。

桥口亮辅能把人类的小心思写灵写活。

再到有美景无佳人的山坡高处，他不像其他艺术片导演，会来一句“忘了带照相机”，而是让主妇就地蹲下，一通小解，以泄心意。

这让我想起了今村昌平自传里的一段故事。

今村一直以为祖辈有个画家爷爷，这个说法存在了太多年以至于他笃信无疑。

后来他去老家拜访追寻，发现这个画家爷爷只是涂鸦一些不上相的，相当丑陋的鸟虫牛马，完全是个二流子货色。

他羞愧难当，当下却只是觉得，肚子好饿。

与牢牢站稳的家庭主妇相比，《恋人们》的另两只脚，有点一瘸一拐。

基佬律师经常带着迷之微笑，不太走心。

因为桥口本人性取向关系，电影在塑造这个人物时没有戴有色眼镜，却遭遇了社会周围的古老敌意。

与那些发生在同性恋题材电影里的撕心裂肺相比，《恋人们》的这一段故事，轻得就像一段纯洁友谊最终不巧破裂。

人活在世上，失望常有，误会难免。

《恋人们》最容易被埋汰的一段，是那个自暴自弃的桥梁维修工。

电影有点故意无作为，后半段多次把镜头往那一放，注视着失去了爱，也放弃了人生的男子。

他的痛越深，伤越疼，彻骨寒心，在这个电影里就越显得用力过猛。

除了添堵，还是添堵。

这种灰色调子的悲观人生，大概也是观众最不乐意看到的，同时却也是桥口亮辅最在意的一个人物选择。

发生在一个人身上百分之九十九的事情，对他人都是无足轻重。

无论你主动劝解还是被动感受，都没办法真正去代替对方感同身受。

或许，这也是很多人听过太多爱的痴缠纠结，依然没过好人生的原因。

桥口亮辅没有像其他导演那样，想方设法去告诉观众怎么办，只是说，生活如此平常，爱情也没有办法征服一切。

你必须接受一切可能，随时会破灭的希望与欣喜，随时会扼杀你人生的误会与噩运。

但突然出现在《恋人们》结尾的蓝天，却令贯穿全片的嘲讽与悲观，显得那么不合时宜。

【刊载于 《第一财经日报》】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

人生，孤独是常态。

影片看着有点压抑，导演极力营造的孤独感似乎能穿透荧幕一点点腐蚀掉你，所以孤独究竟是什么？

影片中的男男女女似乎对生活都已失去了希望，或者说在现实中丢失了自我。

胡子叔叔对于亡妻始终处于一种放不下的状态，而我觉得这种沉湎过去而产生的孤独完全来自于他内心的脆弱。

他无力生存又害怕死亡，遇见妻子之前，觉得没有人会希望和他在一起，失去妻子之后，又完全生活在丧妻的阴影之中，他的孤独是他内心脆弱的衍生物。

家庭主妇的孤独表现于对生活的无能为力，她没有能力去选择她喜欢的，对于不爱的也不去抗拒，长期的妥协，委身于生活本身，让她渐渐失去了真正的自我，正是这种压抑放大了她的无知，也加剧了她的孤独感。

这种孤独感不同于胡子叔叔的孤独，更多的是来自环境的摧残，种种摧残推着她走向深渊。

律师的孤独感来自于他人，无人理解的孤独，至亲至爱的朋友都视之为异类，他失去了来自外界的一切支持。

而“朋友”的爱就是他生活的全部信仰，他就像一个失恋的女孩，他人的抛弃，是压死他的最后一根稻草。

尽管在电影的最后，导演似乎想要告诉我们孤独是暂时的，没有人会痛苦一生。

可是在现实世界里我们都不免活出孤独最真实的样子，与生活在一起的人无可言，面对体制无能为力，真真切切的感受到孤独，却一点儿办法也没有。

孤独，不管你单身与否，不管你处在人生的什么阶段，它可以是由外而内，亦可以是由内而外的。

当你将生活独孤一掷时，你注定是孤独，当你将自我封闭时，你注定孤独。

甚至当你平平淡淡，终其一生，也逃脱不了孤独。

孤独，是人生常态吧！

_c� [��z

首先，传说中的巨幕厅，屏幕真心好大，整个影院也面积也很大。

作死的选了第五排，意外的观感极佳，十分舒服的度过了140分钟。

让我默默的吐槽一下XX剧院的观影环境⬅谁让你穷)然后，嘛，由于是国际电影节，字幕是英文的，下方有专门放中午字幕的机器。

最开始还是有点不适应，因为屏幕太大了😂没法几方面兼顾，后面慢慢就好了。

但是！！

最让人不爽的是翻译！

实在是翻的太烂了，而且字画不对应，好几处有时差，还有地方没翻。

虽然号称国 际 电影节，但是中国观众是基础受众是现实嘛，放英语字幕可以理解(虽然乡下人以为会有日语字幕还小小期待了下)，中文字幕这么敷衍确实太不爽了。

幸好日本导演话唠的少，接下来的海街大概也会大打折扣😥废话这么多，终于到影片了。

第一次看桥口亮辅，留下了很好的印象。

可以说影片风格很特别，没有其他导演的影子(虽然看片少，但我一直很想说这句话，严肃脸)。

所以对我而言是一个崭新的电影风格，打上桥口的标签。

影片节奏很好很舒服，140分钟还是比较长，但是完全没有感觉到长，特别是没有情节高潮，故事也是相对平淡的，这点很喜欢。

虽然说是三对恋人的故事，但三对都不是传统意愿上完整的恋人，各有残缺和扭曲。

丧偶丈夫(原谅我看完只记得一个人的名字)这对最煽情吧。

最开始那段独白，越到后半段，有一些呼应时再记起，真的相当戳啊。

“我想她是真的想嫁给我啊。

”演员长的一般，而且很多特写，但是很合适。

有段他躺在地上的镜头，看得清枕头上的泪水，那种孤独脆弱无力悲伤气愤都要溢出屏幕了！

最后导演怜悯的给出一束光，那片蓝天，“一切都好。

”家庭妇女那对，不要太浪漫啊，导演简直很懂，抓鸡的场景想必是很多人的最佳，明明是两个中老年人在草坪上捉鸡而已，光影加BGM，少女心简直dokidoki。

还有决定私奔那里，配的也很好，家庭主妇的第二春(大雾)还有点燃。

光石研蜀黍完美诠释所谓浪迹天涯的汉子不过是中年男人好吃懒做靠女人的手段(当然影片还有更深的社会背景)。

以及很喜欢很喜欢她在山顶撒尿那段，烟头被尿液熄灭发出呲的一声，应景的不的了，不知道为什么很爽的感觉，粗鲁的就像这个社会。

最后说我最喜欢的同性恋这对。

哎呀，那个小哥真的很帅，可是完全搜不到他的资料😭(求科普)那么真诚的对待生活，然后被无情的伤害，笑起来很好看，穿西装很好看有些很明显的细节吧，但是导演很懂！！

再次强调，很懂！

那个用拐杖在地上勾勒satoshi(对这就是我唯一记住的名字，不要问我为什么)影子的镜头，有没有啊！

真是内心住着小天使，这么幼稚又浪漫，脑内已经自动响起爱贼甜啦！

还有电话告白那里，虽然梗很老，以及satoshi这种直男(为什么要伤害小天使)挂了电话，说给自己的告白，导演写的很真实啊，含蓄而小心翼翼的爱，小天使讲话都是笑啊晓，不停的さささ(是的，很不厚道的带入了另一位小天使，个人脑洞，不要较真)，虽然在当律师时有些不厚道，还是很单纯的一个人。

同性恋这种事，我们再美化，现实不过如此，比如被推一把摔折腿，被妖魔化。

说到底导演最成功的在于将社会融进去了，是一部现实的电影。

兜兜转转，每个国家有自己的伤口和肮脏。

而这群人大抵是相通的，社会允诺不了什么，生活是自己的(这种深层次的我一向苦手🙈)。

之前倒是没太接触过这种现实向的日本电影，总之很有日本的风格，没有撕心裂肺的生离死别，没有黑暗暴力的街角，甚至没有励志中二的艰苦奋斗，但是足以将社会底层的无力挣扎浓缩其中。

最后的最后是话唠时间，片中多次出现的麒麟爸爸让我稍有出戏😂以及隔壁那个少年喷了香水，一直飘过来，日后想起这部电影，大概会自带香味✨总而言之，很不错的北影体验啦👣

说起日本导演桥口亮辅这个人，其实并没有多少人熟悉他。

身为一个前途大好，拥有充沛创作能量的优秀导演，相比同等级的其他导演们，桥口亮辅的代表作不正常地稀少了很多。

这种慢腾腾又无所谓的心性，在导演行业并不多见。

非要谈点他的个人特点，大约就只是公开的一个男同性恋。

开始引起我注意的是他的代表作之一《周围的事》（又名《我们的二三事》），这部电影当时获得了很大的成功，是桥口亮辅很多导演手法上特点的集大成者，电影流畅、自然，沉静；深情而不沉溺；人物平凡又蕴含爆发力。

《周围的事》良好控制了节奏与高潮，展现了导演娴熟驾驭故事结构与表达的能力：琐碎的生活被展开了，就像抚平一张被揉皱的糖纸，普通人普通的生活，微不足道却带有温暖的体温和细碎的光泽。

无论《周围的事》，还是他2015年击败《海街日记》和《岸边之旅》荣获日本年度电影旬报十佳之首的作品《恋人们》，无一例外都浸染和生长出桥口亮辅个人所推崇的生活态度——用“放开”去对付世事无常和人心易变。

在永远无法解脱的生活问题和困境前面，平凡人等所能做得到的，无非是放自己一马；接受、适应和停止挣扎。

休恋逝水，苦海回身。

成年人能理解这种选择；虽然在争强好胜的年轻人看来，这无疑是种放弃和妥协、是变相的沦败。

桥口亮辅的电影并没有摆脱日本传统价值观里对“完整的家庭”的执着追求和崇拜，故事主要矛盾、人物关系与互动、主人公的个人挣扎与成熟，都是围绕“家庭关系”而发生发展的。

但《恋人们》有着和《周围的事》迥然不同的神态。

三线交织的叙事结构——男同性恋者兼律师因为涉嫌性侵别人家孩子而遭到多年暗恋对象的孤立与拒绝；底层家庭里主妇高桥瞳子的逃离；桥梁工人莜家淳因为“未婚妻之死”而沉沦。

《恋人们》变得阴冷、荒诞，失望，尤其对人性和爱情。

如果《周围的事》是因为乐观和家庭温暖而广受好评，那《恋人们》则是因冷笑的旷世孤独，获得认可。

桥口亮辅在叙事编排上的成熟老练，体现在他能够使用细节和人物，把不同并立的三个故事严密咬合互联在一起。

这种精致编织的故事脉络令人欣赏，把电影作得像一个手工艺品，它里面布满了互相纠缠、充满隐喻的表达和象征手法：律师拿起又放下的那只钢笔，象征了他内心纠结的暗恋；鸡则象征了家庭主妇高桥瞳子那差点被人暗算、折颈的运命；“美女水”是在高桥瞳子的经历中出现的，但导演故意把它卖到了桥梁修理工莜冢淳的故事里；高桥瞳子的情人吸毒，而试图吸毒也是莜冢淳试图摆脱痛苦的方式……三个故事中总有相同元素闪现、流动并产生呼应，从而引发了三个故事的人物命运有所交际，完成了故事的有机完整与意义统一。

在空间调度上，很多室内戏都使用了偏黄的滤镜和琥珀色打光，这种色调在《被人嫌弃的松子的一生》里也非常突出，它营造出怀旧、伤逝、暧昧、昏沉和封闭的人物心理空间。

身为一只鸡——高桥瞳子

社会关系衡量每个人的地位和价值，通常都是你能不能被利用。

成年人的爱情，也成为围绕一个人的利用价值而建立的人际关系；成年人的爱或不爱戳破了，很大程度上取决于每个人的利益诉求。

有时要的是你的姿色、有时是肉欲，更多的时候是金钱，钱最重要。

瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一笔积蓄。

精明的鸡贩看中了这一点，只要把瞳子骗到手，他可以寄生在她身上很长一段时间，喝她的血，吃她的肉。

这场美好的成年人爱情后来变得惊悚。

当瞳子盛装拖着行李，意外出现在鸡贩子家里时，她撞见了鸡贩毒瘾发作的一幕，他神志不清、浑身颤抖，到处是乱扔的注射器和血淋淋的纸巾。

瞳子的白日梦破灭了。

她慌忙逃回了自己的小家庭，虽然它很简陋很冷漠很让人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少还能继续做一只下蛋的母鸡。

鸡，成为桥口亮辅电影的一个比喻工具，它喻指了在阶级固化的日本，平凡人等的处境——无非是一群被圈禁在养鸡场下蛋的母鸡：它们只是供社会这个大机器吞咽和消化的平庸血肉。

瞳子最大的爱好就是躲着看日本皇妃雅子殿下出镜的画面，秉持“纯爱”加入皇室的雅子简直就是家庭主妇们的终极理想——被德仁皇子宠爱，嫁入豪门和塔尖阶级。

不过现实中雅子殿下的生活却远没有那么美好，年轻的她先后毕业于哈佛大学和牛津大学、才华横溢，但1993年与德仁结婚后，她的工作就变成了——为日本皇室传宗接代。

因为一直未能生育男性后嗣，雅子被皇室压制，频频流产，并患有抑郁症多年，曾一度不再出席活动（德仁皇子曾公开谴责皇室给自己的妻子太多精神压迫）。

（年轻时雅子长得娇艳出众，非常活泼；婚后则行为拘谨，经常满脸疲倦和病容）

理想生活与现实在这里得到了互相指认，日本女性从上至下都经受着家庭的窒息封锁和重重缠缚的命运。

瞳子的白日梦无论在她幻觉的镜像内外，双重幻灭和加倍解体了。

试图突破自己的阶级桎梏与性别身份只能撞到头破血流，小人物们只能被精明的诡计捕获，被人利用榨干。

老实做家庭主妇无非是当一只被用来下蛋的母鸡；而跟吸毒成性的恋人私奔，则有随时被捉住杀掉吃肉的危险。

桥口亮辅的黑色幽默、讽刺与悲观主义，就在这个充满生活气息和幻想的小家庭主妇身上得到了完美绝伦又狗血淋漓的体现。

无法突破的牢笼、没有选择的人生、不能转身的逼仄生活。

《恋人们》不仅揭穿了日本大都市中底层居民和边缘化人群苦闷孤独的生活现实，也成功指涉日本社会因为阶级固化、贫富差距巨大和根深蒂固的性别不平等、世俗伦理而对底层和边缘化人群所构成的隐形锋利的伤害和压倒式的碾压与拒绝（这种感受在《百元之恋》、《恶人》中都能找到）。

和解桥梁修理工莜冢淳在未婚妻被“无差别杀死”后堕落、吸毒和企图自杀。

对这件事的愤怒开始转移到整个生活上：“狗屎一样的国家”、“所有人都在说谎！

”当他尝试各种挣扎与反抗却换不来半点回应与改观时，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和挣扎。

他开始渐渐明白一件事：生活是你自己的，是一个人通过做各种决定而一路走过来的。

他自暴自弃，生活就变为废墟；他攻击生活，生活回以重拳。

当他获得平静和同事的鼓励，决心重新开始时，生活也跟他一起静静重启。

这就是一个人跟生活之间的辩证关系，在客观世界永远不要忽视主观能动性；不过主观意愿也不会改变一切。

生活与一个人是相互咬合、互相影响的因果链条，自作自受，你最终得到的永远是你最想要的。

桥口亮辅的作品中有着坚固的传统价值观念和家庭秩序道德观、注重感情和人际关系，这也是触发电影人物痛苦和崩溃的根源。

值得注意的是，无论是《周围的事》还是《恋人们》的结尾处，总有环视家庭环境的镜头视角——负面和污浊的情绪被清除出去了，原先脏乱不堪的“家”恢复了干净整洁、明窗净几，和风习习。

桥口亮辅试图通过这个长镜头保卫家庭，保护生活；从各种挫折与生活缺失中重整旗鼓、恢复秩序，坚守一个痊愈的精神世界。

明亮湛蓝的天空，闪闪发光的河流；猝不及防的真相、连绵不断的谎言；无法突破的壁垒、顽固封闭的贫穷；冷漠破散的家与爱、衰老疲倦的我们。

在残酷的生活与人性间隙，导演把镜头对准了自然的客观世界：黄昏时那琉璃般淡黄色的光线，整洁房间里闪烁着的阳光；瞳子在山坡上撒尿时，她注视着远处那起伏飘渺的山雾……在这些地方依然流动着无数美好而诗意的时空、一些供人透口气的瞬间，如果你能懂得欣赏并享受——外部的自然世界与内心深处无喜无悲的风景。

情之路上，别人负我，我亦负别人，这都无关紧要，生命收账也欠账，重要的是要活下去，即使曾经重伤倒地。

只有熬得过时间，才能等到一个关于自己的，完整的答案（署名党阿飞，转载请注明出处“豆瓣”及作者名并与作者取得联系，违者必究！

）

《恋人们》导演的作品之前没有看过，貌似还挺受关注的。

单就本片来讲，并不是很满意。

名虽叫恋人们，但故事更多的是通过感情纽带传达人们心中的孤寂。

这三段恋爱却都是非常规的。

一个婚外情，一个同志情却是单恋，另一个又是亡妻之夫。

过着平常乏味的生活的老实妇女，在一次回家路上邂逅一段情愫，以为生命活了起来，却不料最终只是一场欺骗，最终还是回归到最初家庭，虽说结局不是自己喜欢的，却也是平凡人的正常选择吧。

同志那段是我最不喜欢的，或者说那人是我最不喜欢的。

整天脸上挂着笑容，不管遇到什么样的事，都是笑着，一副无所谓的样子，毫无同情心。

而最后的哭泣看似很深情，实际上不过是一场自作自受。

而另一段的亡妻之夫真真是一往情深，用他的话说，自从妻子死后，他已经无法正常工作了。

虽说这种想法抛弃了个体的独立性，却折射了作为人感情意识的高级存在。

整个影片140分钟，气氛烘托占了大部分，实在感受不快，所以说自己寂寞的感觉可以长期持续，看别人寂寞并不会让人感到享受。