奥本海默

诺兰说自己不是女性主义者，他也拍不好女性角色，但在《奥本海默》里，奥本海默的妻子凯蒂这个女性角色却给我留下了非常深刻的印象。

她虽然戏份不多，但绝对不是那种科学家传记片里通常会出现的贤妻良母型的背景板女性角色。

因为诺兰在她登场的每一个镜头里都交代了她既非贤妻，亦非良母，而是一个因为性别被时代和社会「赶回」家庭的女性。

她本来充满了蓬勃的生命力，是接受过良好教育的高级知识分子，是小有成就的植物学家。

可是，因为她是女人，所以她在婚后只能在家做家庭主妇。

遇到奥本海默的时候，她向他倾诉自己身为家庭主妇的烦恼，可是当她和前夫离婚嫁给他之后，她还是只能继续做家庭主妇。

于是她只能一直往下坠落，坠落，直到成为别人眼中的「疯女人」。

凯蒂特别打动我的一个镜头，是奥本海默的研究取得突破性进展，他兴高采烈地回家，结果屋里一片漆黑，孩子在某处看不到的地方歇斯底里地哭喊。

他摸黑走进厨房，发现凯蒂穿着睡衣坐在餐桌上，右手边放着一瓶开了的酒。

他告诉妻子他今天工作取得的进展，妻子平静地举起酒杯说我们来庆祝一下吧。

奥本海默顿了一顿，小心翼翼地问凯蒂，「你怎么不去哄哄孩子？

」此时凯蒂突然爆发，哭喊着：「我xx今天哄他一天了！

」然后愤然起身离开了餐桌。

在那一刻，我无比清晰地意识到，即便诺兰不是个女性主义者，但他并没有对女性的生存困境和母职惩罚视而不见，没有将女性对家庭的付出和牺牲视作是理所当然的。

因为这个镜头，我在影院里鼻头直发酸。

大概也就在上个月，我也有类似凯蒂的崩溃时刻。

距我生下考拉已经两年零两个多月了，在这漫长的两年多时间里，他每个夜晚和每个白天都是我哄睡的，其他的人他一律不接受。

随着年龄增长，哄他睡觉这件事变得越来越难，原来半小时内可以哄睡，现在动辄要一个到一个半小时他都还在睁着眼睛揪我的头发拍我的脸，无论白天带他出去玩多长时间，把他折腾得有多累，他晚上还是精神头十足地跟我在床上角力。

上个月的某一天，我从晚上十点哄他哄到快十二点他还是没睡，我越躺越崩溃，脑子里有声音不断在跟我说，这两个小时我可以看多少书、看几集电视剧、看一部电影，写两千字的文章，或是舒舒服服洗个澡做个面膜……可是因为他没有睡，所以我什么都干不了，只能在黑暗中躺着。

那一刻我觉得特别悲伤和无助，我为什么要生孩子？

他为什么要这么折磨我？

干脆离婚好了把这个孩子给他爹！

这么想着想着我就忍不住了，一骨碌坐了起来在黑暗中流泪，小崽子发现我的异动也站了起来像树袋熊一样挂在我的身上，拍我抓我大声地哭嚎起来。

他爹听到动静了开门进来把他抱了出去，我歇斯底里地朝他发了一回飙，让他把孩子送走。

我发誓，我发飙的程度可比凯蒂大多了。

然后我平静下来，径自去卫生间里洗澡，出来后慢条斯理地做面膜，边做面膜边看电视，他爹在围栏里陪着小崽子搭积木，我还认真地考虑过要不要点个外卖。

等我一套组合拳下来，差不多两点了，我抱着他进了卧室，他又困又累，已经不需要我费心再哄，就趴在枕头上睡着了。

这还仅仅是哄睡这一件事，就把我整得那么崩溃，而白天其他时间，他几乎不需要我管，我的父母和丈夫基本包办了白天陪他的时间。

可我还是因为有他的存在，而失去了相当多的自由和时间，因为他哄睡难，睡觉还轻，我必须在哄他睡着之后陪着他一起睡，否则他会很快惊醒并开始哭嚎——我连上个厕所都得提心吊胆，生怕吵醒他。

我根本无法想象，像凯蒂那样一个人带两个孩子，丈夫基本不着家的生活该有多么崩溃。

如果她是一个生下来就以做贤妻良母为人生目标的人就好了，那她会相当享受这份工作，可她不是，所以她会痛苦。

片中的她在产后开始酗酒，她的包里装着酒壶，即便在听证会上也带着，在派对上或是其他任何时候，她会打开它往杯子里加一点。

我懂的，她需要麻痹自己，让自己不要那么敏锐地感受到痛苦。

上个月我发完飙之后，随便找了个小游戏沉迷地玩了一个礼拜，期间我再哄睡考拉的时候，我只给他半小时时间，他再不睡，我就坐起来打开手机玩游戏，不管他怎么扒拉我要挂我身上。

我对自己说：「他总会睡的，不要给自己那么大压力。

」育儿专家都说，一定要让孩子在10点以前上床睡觉，这样才能分泌褪黑素，孩子才长得高。

因为生怕影响他的身高，所以10点成了我心中的deadline，他超过这个时间还不睡我就会焦虑。

直到这焦虑几乎要把我逼疯，我才终于明白了两件事：一、要给自己发泄的渠道，找一种能让自己心情变好的方式去逃避现实，我选了玩游戏，而凯蒂选择了酗酒。

二、不要给自己太大的压力，逼自己成为合格的好妈妈，太有责任感的妈妈不会太快乐，要适当学会摆烂。

有人总要把后来凯蒂和奥本海默的孩子一个自杀，一个一事无成的责任怪到凯蒂的身上，怪她不是个好妻子，更不是个好妈妈。

可是从来没有人为她打抱不平，说她本应该取得怎样的成就，而不仅仅是奥本海默的妻子。

她明明是旷野上的风，最后却只能被困在一间小小的厨房里，成为一个伟大的男人身后那个不那么称职的妻子。

没有人关心她深陷严重的产后抑郁，只是在说她怎么能没有带好孩子。

可那本不应该是她的一生。

诺兰在接受采访的时候说：「凯蒂是一个生物学家和植物学家，在今天这个时代，她很可能和丈夫一样是曼哈顿计划中的重要部分，但在那个年代没有办法做到这一点，这是对她智慧的一种巨大的压抑。

」而演员艾米莉·布朗特用高超的演技诠释出了这种被压抑的感受，她拒绝贴上那个时代「理想女性」的标签，她强悍，不妥协，不原谅，她一直对奥本海默说：「你要和他们战斗！

」

而奥本海默也一直被妻子的精神力量所感染，他在片中有一段表述很动人，他说：“Kitty and I are grownups. We’ve fought through fire together. We’ll be fine.”这也许是《奥本海默》让人感觉不爹的原因，诺兰是看得到女性力量和女性困境的，片中还有一幕，一个哈佛的毕业生却因为性别被问「会不会打字」——在那个年代，女性能获得的寥寥几个工作之一就是打字员或者秘书。

她回答说：「哈佛可没教我这个」，她后来成为了钚小组中的一员。

本文首发“看理想”公众号《奥本海默》无疑是一部杰作。

即使从导演克里斯托弗·诺兰的个人作品谱系去看，它也超越了以往代表作的深度和广度，呈现出更为娴熟的技艺、更为沉稳冷峻的风格。

宏大的历史主题与主角基里安·墨菲细腻深刻的表演一起，共同重现了史诗般的瞬间。

那个瞬间，扭转了一个天才科学家的一生，也扭转了世界格局——它让我们看到人性的较量、科学与政治的博弈如何在今天依然深刻影响我们所处的时代，并且成为一个忧心忡忡的预言，引领世人预想未来可能重现的悲剧。

裂变与聚变电影《奥本海默》改编自2005年出版的传记《美国普罗米修斯：J·罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》。

它的中文译名是《奥本海默传》，没有直接预示作品的主题。

电影的改编却与原著密切相关，紧紧抓住奥本海默充满矛盾的个性和他的才华对世界格局的复杂影响。

与传统的传记片讲述方式不同，诺兰使用了他擅长的多重结构，解构、再重构这位物理学家的一生。

《奥本海默》中运用了两条明显的叙事线，一条由彩色画面构成的“裂变（fission）”，一条由黑白画面构成的“聚变（fusion）”。

两条线的叙事主角分别是科学家奥本海默和政客施特劳斯，他们处于两场听证会的风暴中心，这里也是他们命运的转捩点——从此一个成为科学正义的殉道者，一个成为政治肮脏的代言人。

在“裂变”与“聚变”两条主线向前行进的同时，还有不断分叉的叙事线，从奥本海默口中，从他周围师友、同事、妻子、政敌的口中，讲述这位科学家成长的关键事件和情感状态。

支离破碎又密集呈现的细节如原子能量，不断裂变、融合、再裂变、再融合，拼凑出完整的命运地图。

它和电影伊始介绍量子物理学的科学家的一句台词相应：“这是一个充满能量和悖论的世界。

”在我们熟悉的史诗倾向的传记片里，往往主角的个人经历会以客观事件的推进展现。

但在《奥本海默》中，明显有一种新的方式，打破我们的预期，提供了新的叙事视角。

那就是镜头语言可以呈现主角丰富的内心。

他所阅读的书籍，他所听到的音乐，他所疑惑的物理问题，都可以成为一种“风景”，由镜头带我们窥探。

表现在《奥本海默》中，就是那不断落下的雨滴激起的涟漪，不断裂变的原子能量迸发的火花，广袤无垠的繁星云层和冲破它们的想象，既是心中幻象的隐喻，最终也成为外部现实——蘑菇云升腾点燃大气层的那一刻，与奥本海默成长过程中复杂的内心相应和，最终它产生了神秘又巨大的能量，既带来胜利，也足以摧毁世界。

因此片中那句来自印度经典《薄伽梵歌》的诗句，不断萦绕在我们脑中：“如今我已成为死神，世界的毁灭者。

”“裂变”与“聚变”不断交叉、融合，直至某个节点相会。

普罗米修斯攫取火种带来荣耀，随后被宙斯禁锢在山上不断遭受折磨和羞辱。

它是奥本海默一生的寓言，电影去揭示：这位普罗米修斯，是美国塑造的神话，最终他也成了神话的殉道者。

神性与人性如果简单以善良与卑鄙、正义与邪恶区分彩色“裂变”和黑白“聚变”两条故事线，那还是低估了原著刻画人性的深度。

事实上，《奥本海默传》的作者致力于探索这位科学家的复杂内心，他并不以白和黑简单区分主角与竞敌的个性，恰恰相反，奥本海默所做的许多事情都让人感到不解，他的多面性恰恰是这部电影绮丽的基础。

在原著传记中，作者曾鲜明地表达过他的观点：“人一生中的个人经历决定了他的公共行为和他的决策。

”奥本海默如何带领一众科学家制造出足以摧毁世界的武器，又赌上后半生的命运阻止美国政府运用这门超级武器，即是他性格完全相悖的两面。

在长达三小时的故事讲述过程中，我们能够强烈地感受到一点：每一件事情就像前一个事情裂变的化学反应，它既推动了新的事件发生，也产生了毁灭性的能量。

正如奥本海默向爱因斯坦提出的那个问题：对原子弹连锁反应的担忧，“连锁反应”就发生在他身上，也发生在他给世界格局带来的影响。

为了应对事情的两面性，他总是保持政客般的沉默。

以一件“小事”为例，奥本海默在年轻时曾经给自己的导师下毒——电影中用一个青苹果的特写点明了他性格中隐藏的邪恶一面，但很快，他又意识到自己所做的事是邪恶的，忙不迭地去挽救、悔恨，用尽全力阻止悲剧的发生。

奥本海默对待原子弹及其可能造成的毁灭性结果，始终有两种期待。

一种是他渴望试验成功，渴望摁下摁钮的时刻原子弹爆炸，渴望世人看到他们的成功；另一种期待是他希望事情就到他想到的这个地方停止，后面不应该造成悲剧，他应尽到道义的责任避免世界进入这样的危险。

奥本海默的妻子基蒂看透了他的个性，在他的婚外恋情人自杀后，奥本海默深陷自责，妻子却愤怒地提醒他：“你不能作孽之后还要让人们同情你！

”——情人简的自杀，与奥本海默既深情依赖又无情逃离的矛盾个性相关，在《奥本海默传》中，作者就冷酷地指出，简是奥本海默性格的第一个受害者。

那么第二个、第三个受害者是……？

历史已经告诉我们了，原子弹无预兆地被投向广岛、长崎之后，超过十万人当场丧生，加之核辐射带来的疾病和死亡，超过二十二万人死于这两枚原子弹。

它们是由奥本海默带领的“曼哈顿计划”制造的，在他深情投入的故土洛斯阿拉莫斯这片荒漠上，他驰骋着自己的野心，又酿成了灾难性的后果。

也许有人要说，他只希望原子弹被研发出来，不希望原子弹被投入使用。

《奥本海默》的原著文字和电影正揭示了人的复杂性——他渴望自己的成就被世界看到，因此没有极力阻止美国政府的决策，却表现为无能为力阻止；而在他的成就被世界看到之后，他又立马陷入悔恨，从此在悔恨、苦修中抵消个人成就带来的灾难。

小罗伯特·唐尼饰演的政客施特劳斯，在最后时刻揭露了奥本海默的“虚伪”。

从某种程度上来说，奥本海默的虚伪和天真是并存的。

他既希望科学能够不计后果地达到巅峰，又期望不计后果的责任最终并不落在他头上，结果对世人而言，他成为了荣耀的“原子弹之父”，“沾满血的双手”却由政治家们去承担，他从另一方面保持住了自己“纯洁”的形象。

主角与群戏饰演奥本海默的演员基里安·墨菲，在电影中呈现了极为精湛的表演。

他大部分时刻保持克制、内敛，从青年时期到老年时期，跨度极大地演出了这位科学家经历不同事件时的复杂反应。

某些时刻他极为狂躁、邪恶、分裂，某些时刻他又极为温和、亲民、友善，还有某些时刻他极为傲慢、无礼、冷酷，某些时刻他又极为谦卑、超凡脱俗，像极了修行多年的哲学家。

这些复杂多变的情感，在墨菲瘦削的脸上呈现，有如一道道风景。

通过35mm胶片版观看时，怼到极限的脸部特写仿佛通过显微镜观看一个人的内心。

他脸上的每个分子、原子都被放大——湛蓝的瞳孔闪闪发光，渴求成就；细密的红色血丝充满忧虑、不安躁动；瘦削的脸骨在标志性的毛呢帽下始终有一部分阴影，既象征山脊般的坚毅个性，又有山一般的深邃和神秘。

奥本海默现实中曾以呢帽烟斗的智慧形象得到公众认可，而墨菲的演技又深化了他的视觉魅力，一位精干、压抑、情感充沛的科学家，一个善变、神秘、有魅力的技术政客，一个狡猾、多情、冷酷的情人，都是奥本海默。

在二战即将结束、冷战随即开启的这段风云岁月里，卷入历史尘嚣的诸多科学家、政治家以不同方式贡献自己对和平和正义的理解。

在《奥本海默》本应着墨个人的传记片里，群戏如个人戏一样精彩。

你可以感受到每一位明星演员使用娴熟的技艺刻画人物，他们和基里安·墨菲一样，在裂变、聚变中迸发出惊人的能量。

这其中最令我印象深刻的配角是饰演奥本海默妻子的艾米莉·布朗特。

作为一个著名科学家的妻子，本身她也是卓越的知识分子。

与奥本海默这样一位性格复杂的丈夫共处多年，她既享受他带来的名望和荣耀，又常年忍受他的不忠和因他带来的被监控、诽谤的生活环境。

奥本海默扑朔迷离的私人情感生活因听证会曝光于众，对妻子来说是莫大的羞辱。

她的嫉妒、压抑和愤怒又伴随着坚毅、忍耐和决绝，在某些时刻她甚至反过来带领伤害她的奥本海默走出困境——教导他振作，必须击败心中溃散的力量，重塑信心。

演员艾米莉·布朗特，用她成熟丰富的演技呈现了一个与奥本海默同样复杂平等的女性形象——只有势均力敌的智慧和毅力，才能够和这样的人物生活在一个屋檐下，她令人信服。

除此以外，小罗伯特·唐尼饰演的政客施特劳斯也让人感到毛骨悚然。

他在一点一滴中积累对奥本海默的仇恨，每一次科学家无视他，一个词语、一个表情、一个动作，他都默默吞下被轻蔑的苦果。

尴尬而不失礼貌的微笑，谦卑恭敬的弯腰，始终有距离又渴望打破距离的交谈……最终汇聚成一场反叛的阴谋。

隐藏在那始终微笑的面孔下的，就是一个老谋深算、心胸狭窄的政治人物。

他利用民主的程序正义制造了一场叛国冤案，聪明之后，又因这场精心策划的权谋被钉在历史的耻辱柱上，他在自己期待的巅峰时刻坠落。

种种复杂的科学家和政客角色，共同铸就了《奥本海默》恢弘的人性风景。

当你通过IMAX版本观看时，性格迥异的这些历史人物纷纷拉着你进入他们“那一边”，有人激烈地辩驳原子弹不应被投向平民，有人相信制造氢弹才能带来世界和平，有人为日本被夷为平地欢呼到疯狂，也有人为自己参与制造的灾难深夜呕吐不止……可以说在多年电影工业的成熟练习之中，导演克里斯托弗·诺兰获得了一种更成熟的力量，不仅能够表现宏伟震撼的风景和结构庞杂的叙事，他亦有能力去展现人类深邃广袤的内心，一个、两个、三个……群像在二战主题电影《敦刻尔克》之后又上一个台阶。

他更懂得如何发挥多年御用演员基里安·墨菲的能量，使这样一个瘦削而冷酷的角色从宏伟的群戏中突出，又加深了人们对奥本海默的认识。

如果你带着看原子弹如何研发成功的期待进入电影院，一种可能，你会特别失望——因为这个故事的主线根本不是原子弹如何成为“三个世纪以来物理学的发展巅峰”，大量对白和辩论会耗费普通观众的耐心，让人急于得到一个胜利的结果、或者一个悲剧的落幕。

但如果，你相信没有人会成为神话或天才那样的人物，每一个卓绝的历史人物都可能只是一个普通人，他会犯错，他会卑鄙，他会痛哭流涕……那么你会在《奥本海默》中找到情感共鸣。

在某一刻我们以为自己是重要的、可以成就一番伟业的；但在更多时候，我们会在质疑和犹豫中做出自以为是的决定，往后不断为某个错误的瞬间不断付出填补的后果。

对野心勃勃的诺兰而言，个人情感终会上升为宏观的意识形态。

当我们回看历史和个人命运的悲剧时，我们必然得到这样的启示：它可能还会重演。

也许《奥本海默》的野心即在于此，人类期冀的梦想，可能会酿成悲剧。

科学被掌控然后释放的瞬间，邪恶亦随之而来。

我们将如何面对，这不是奥本海默一个人的问题。

防杠：只谈喜欢不喜欢，不谈好不好（实际上我还提到了好的方面），只会二元对立看问题的麻烦迅速离开奥本海默和信条、敦刻尔克一样，是精妙绝伦的工业设计作品，技巧和审美上的花活独一无二，对此我没有什么好说的。

问题在于不是所有人都欣赏得来工业设计，比如汽车就从来没有让我觉得有什么可喜欢的地方。

再好的汽车也与自然界无关，我能看出其线条的美感、颜色的美感，但终归它在我眼里就是一坨金属。

它没有生命，没有鲜活的感觉，过过眼就算了，进不了心。

电影也是如此，我需要它讲好故事，立好人物。

只有工业技巧拉满的电影，对于我来说还是一坨金属。

奥本海默，如果大家有去看功课帖的话就知道他的生平本来就十分零碎，而且他所经历的事情和他所处在的背景大过这个人物本身。

即使贵为原子弹之父，他也不是撬动历史的人。

他是撬动历史之人手下的棋子，是历史洪流中一粒惹眼的尘埃。

所以我能看出这个故事对诺兰的吸引力，因为当时背景下海量的、零碎的人物、信息和事件，对于挑战技巧来说真是太适合不过的素材。

诺兰说他看到原著的时候大受震撼，我都能想象出看到这么多复杂的人物事件交织在一起时、他的脑子冒出800万种复杂花活的场景。

最终呈现的出来的《奥本海默》是他个人炫技的登峰造极之作，也许未来在整个影史都会有一席之地，致命的是在这部以奥本海默命名的片子里主角本人却面目模糊。

Cillian Murphy是我最喜欢的演员之一，他塑造的人物跨度之大让我觉得他无所不能。

他可以脆弱天真，可以斯文败类，可以铁血无情，最大的亮点是对“神经质”的把控。

他本人的气质既纯粹又有点神秘，十分迷人。

可是不得不承认，他和诺兰近二十年双向奔赴终于登上男主的作品却让我有些失望。

我把这锅归于诺兰没有在剧本里把角色立住（当然也有可能本来这就是mission impossible，也许原著里他本人也是这样面目模糊）。

就电影而言，我会觉得将近三个小时并没有让我认识奥本海默，我并不知道莲妹到底演了什么人。

很明显诺兰想要表现出奥本海默的很多个面，但是时间跨度太大，人物线索和事件太多，结果就是一地碎片，作为观众我无法把这些碎片拼成一个完整的人去理解奥本海默（除了他的道德感）。

仿佛一些同城茶话会活动，一桌人热热闹闹聊了一下午，散场谁也不记得谁是谁，彼此毫不相干，就像什么都没发生过。

唯独让我印象深刻的是在他被指控为苏联间谍的时候，惊讶地瞪大眼悄声问what is this about，那是我觉得这个角色最鲜活的一瞬间。

不排除这就是诺兰想要的，毕竟在最后泰勒也说“我不能理解他”。

如果强行自洽，也许他就是过于天真，行事太随心所欲，所以才会看起来难以理解？

与此相对应的是，全片性格最鲜明的角色居然是唐尼的大反派。

我真的很高兴他可以不用再保持帅气风骚了，请多接反派。

还有一个巨大的槽点是女角以及sex scene。

宣传的时候是怎么说的？

这是诺兰有史以来拍过的“情感最强烈”的一部片。

大家都知道塑造女角和情感线索本来就不是诺兰的强项（也许压根就不在他的工具箱里），这部片里的情感线实在是让人感受到了他的用力过猛和捉襟见肘。

奥本海默前妻的人物形象压根没有立起来，直接被扁平化为欲望符号，不如不让这个角色出现，在他人叙述中带过。

两处sex scene更让我觉得就和中间零散插入的爆炸视觉片段一样是种个人玩票的调料，去掉更好，说不定还能直接引进（但我承认sex scene以外的nudity是有意义的）。

Kitty这个角色也十分工具人，大量衬托奥本海默性格、行为、情绪的部分都借她的反应来渲染，还好Emily的表演不错。

诺兰哎，假如你在剧本里把女角删得干干净净我一点都不怪你，故事线还能更集中。

（P.S.莲妹的sex scene一向十分寡淡，我都怀疑诺兰是不是在夹带私货，觉得好不容易让莲妹做一次主角必须要来一发，如果不够再多一发） 在看这部片的时候想到了社交网络和至暗时刻，我决定去重温一下。

我并无意与大家一道控诉迫害，那没什么意义。

事实上我相信英国出生的诺兰自己也没这个意愿，他只是借这个壳讲述了欧洲是如何衰落的。

更进一步说，当年参与的人们自己也都知道，这只是一个幌子，核心诉求是不能让罗斯福系统治下的欧洲新移民快速获得政治地位，尤其是不能让有过原子能委员会履历的人分得战后的赃。

所以影片开始，诺兰就不厌其烦地拍摄了奥本海默辗转于欧洲各国学物理，这是本片最重要的片段之一，因为在这一段里诺兰通过玻尔、海森堡等人传递了一个非常重要的概念：欧洲当时是科学的中心。

尤其是在爱因斯坦1927年和哥本哈根学派论战以后、在爱因斯坦1928年加入德国人权同盟以后、在爱因斯坦1933年定居美国普林斯顿再未离开以后。

欧洲当时更是政治的中心。

尤其是在一战和二战的两次剧烈撕扯以后，苏和美才纷纷崛起。

在有了这样的背景知识后我们就能明白，奥本海默，一个美国新移民（其父亲是德国人，爷爷是德国一个不识字的农民），犹太人，为什么在欧洲的课堂上屡屡被轻视：比如他在剑桥当学生时，做实验总是做不好，会被同学和老师嘲笑，以至于他甚至想过毒死老师；比如他在苏黎世当老师时，欧洲年轻人来上课，会用「听不懂他的美国英语」来讽刺他，而他不得不用荷兰语上课来证明自己也可以「欧洲化」。

这两个情节似乎和明面上的主线毫无关系，又不是研究原子弹，又不是和美共有联系，但它才是本片最重要的部分：无论你学识如何，无论你是学生还是老师，美国佬就是美国佬，欧洲人不会看重你。

有了这样清晰的概念，我们才能明白影片反复强调奥本海默留学欧洲时想家：他的自我认同是美国人（最后和爱因斯坦的对话里也说了这句），他在美国才能获得归属感，所以他要回美国建立当时美国还没有的量子学系（影片起码说了三遍）。

而真实历史中，奥本海默还接触过汤姆森、卢瑟福、康普顿、泡利等，那可是20年代，是那一批欧洲科学家最勃勃生机的年代，但他还是走了，虽然他已经有了名声，虽然他成绩出众。

个中原因没有明说，但我们不难猜测。

无论是主动的，还是被排挤的，归根结底都是那句俗语：宁当鸡头，不当凤尾。

好了，现在我们来思考影片里频繁出现的美共。

奥本海默不是刻板印象里那种只知道做研究的谢尔顿科学家，恰恰相反，他是一个非常积极地参与政治和社会事务的科学家。

他出生的环境里，因为很多好的私立学校都不招收犹太人，所以犹太小孩往往会去工人学校，所以奥本海默事实上从小就和工人子弟一起读书，也因此他身边有着大量被种族歧视、政治压制的群体。

这一点到他1922年步入哈佛大学时都还存在：当时的哈佛大学对于犹太人的名额有明确限制。

说白了，他们无法轻易出头。

所以我们后来熟悉的很多社团，这类人都是有参与的。

一个从小就意识到自己的出身会使得自己在政治上受到歧视的人，身边又有大量政治要素，他显然不会按部就班去走传统选举的政治路径。

我说了这几段，无非是想说，奥本海默和他身边的亲朋好友都有左翼思想，其实是一件很必然的事情，所以他身边人均一个美共名额，加入组织获得社会杠杆再正常不过了。

至于他自己为什么没有加入美共呢？

因为他的智力和学识让他可以不走这条路。

一个彩蛋是，在罗斯福的治理下，30年代加入美共并不是多么不难接受的事情，而一个我们比较熟悉的中国人也在那个时候加入过，他家里也有不少科学家，他姓饶。

扯远了，现在我们回到电影。

于是我们会发现，尽管影片看似一直在讲述麦卡锡主义如何针对美共，但似乎影片却完全没有介绍为什么奥本海默会有左翼思想，而三个小时的电影甚至连欧美的生态位差别这样的闲笔都加了。

那么只能是一个答案：美共与否，完全不重要。

那么什么重要？

针对奥本海默这批人的清洗，重要。

我要说的是，这才是本片最核心的表达：美共、犹太，都是幌子，但不让奥本海默这类人迅速获取政治资源和政治地位，才最关键。

那么奥本海默为什么会有那么大威胁？

因为奥本海默这批人，实则是罗斯福的铁杆支持者，有声望、有实力，还有广泛的国际关系。

就在1940年，奥本海默还和身边人一起给罗斯福第三任投了票。

这是本片的另一个大背景：在罗斯福去世后，美国高层发生了一次路线转移。

而麦卡锡主义，实际上是对罗斯福系统的干部/人才的一次大清洗。

在罗斯福对于战后的构想中，国际格局应该是同时有美苏中的一席之地的，他积极推动和苏联的合作，为此还进一步逼迫蒋介石和苏联签订《中苏友好同盟条约》，而罗斯福也不是把宝都押在国民党身上，他和我党甚至也有很多联系。

美军迪克西使团在1944年访问延安，就是罗斯福一手推动的，而当时我党也和美军观察组有了非常深厚的联系，甚至讨论过战后的格局划分，主席和使团成员谢伟思的谈话有兴趣的朋友可以查一查，这里不展开。

值得展开的是几个事件，我列一个时间线：1945年3月11日，美国联邦调查局以1月26日出版的《美亚》杂志上有一篇文章与他们掌握的一份秘密材料在内容上相似为由，搜查大量文件。

1945年4月4日，谢伟思收到美国方面的消息，要求他立刻离开延安回到华盛顿。

1945年4月12日，罗斯福在佐治亚州的温泉因突发脑溢血去世。

1945年4月12日，谢伟思抵达华盛顿。

1945年6月6日，美国联邦调查局查抄了《美亚》杂志编辑部，逮捕了国务院官员谢伟思。

我并不打算展开相关历史事件的分析，也不打算思考是否其中有阴谋论，但很明显的一件事是，罗斯福在二战胜利之前的意外去世，实际上让他对于战后格局的设想快速崩盘，这以后才是杜鲁门和丘吉尔两个人联手确定了冷战格局。

是的，我没说错。

杜鲁门和丘吉尔是冷战诞生的最重要推手。

如果没有冷战，那么老欧洲不会迅速衰退（与本文开头呼应），无论是欧洲人还是欧洲移民，都会获得相应的地位，但冷战开始以后，美国快速以苏联的威胁为由，成为西方世界独一无二的存在，直到今天。

而这是符合选举失败的丘吉尔1946年在美国铁幕发言的利益的。

而当我们思考清楚这个背景，再回过头来看奥本海默，就会发现他是罗斯福的路线下最出色的干部候选人。

是的，我还是没说错，不是科学家，是干部。

影片里其实对此表现得非常清晰。

奥本海默不是一个不食人间烟火的科学家，他在得到许可加入曼哈顿计划后，主动提出了建一个小镇。

这个小镇的名字是洛斯阿拉莫斯。

然后他来组建自己的队伍，找了大量科学家，带着他们和家眷一起来到这个小镇。

然后他担任镇长兼警长。

然后他来负责整个计划。

这不是一个科学家需要做的，这是一个成熟的管理者需要做的。

一个需要负责方方面面的领导人，从人员之间的利益分配、矛盾纠纷，到整个工作路线的制定和执行，都必须要有人能够听他的。

影片着重描写的这一段，实际上强化的是什么？

是奥本海默对于科学的在行吗？

完全不是。

实验靠别人，计算靠别人，这是影片特地强调的点，也就是说单论科学，奥本海默不是最强的。

但奥本海默有足够的组织能力。

所以影片对奥本海默的定位，其实并非大家以为是被迫害的科学家。

而是：一个拥有广泛国际关系和社会关系的的犹太籍左翼人士，手底下有着能制造出杀伤性武器的一群科学家，且本人在原子弹爆发后拥有巨大声望。

再直白点，这是一个走上特殊赛道的政治家雏形。

有了这样清晰的背景，我们再来把上面说的线索汇集一下。

1，犹太人即便是在二战结束前的美国，也是处于受歧视的状态，日常路径很难出头。

2，曼哈顿计划是罗斯福一手推动的。

奥本海默等人是罗斯福的忠实票仓。

3，罗斯福对战后的格局设想和我们今天所看到的截然不同。

4，奥本海默本人是罗斯福系统里着重培养的人才干部。

然后，罗斯福死了。

一个有趣的历史细节是，罗斯福死后，杜鲁门才知道有曼哈顿计划的存在。

如果只把目光局限于罗斯福和杜鲁门两个人，那这件事就只是一把手瞒着二把手，但如果我们把目光放大一点呢？

那这件事是：罗斯福连二把手都瞒着，而自己独立组建了一支会建立极大功勋的干部梯队，这群干部主要来自老欧洲和左翼群体。

如果你是当时美国的其他政客，无论是总统还是议员，你们都是按照传统的选举一步步走上来的，而眼前这群人还因为刚刚制造出了原子弹，促使二战走向了胜利，在全世界拥有了巨大声望。

更重要的是，这群人你一无所知，他们的社会关系网、政坛关系网，和你没有任何联系。

那么现在看到这个场景，你会怎么想？

愤怒，恐惧，茫然。

然后就是冷战。

然后就是麦卡锡主义盛行。

影片讲到这里，似乎已经到头了。

我们已经梳理了这一整个逻辑。

但三个小时的影片还讲了一个暗线。

斯特劳斯的故事。

斯特劳斯是卖鞋出身（影片特地强调了这一点，可见他们在当时是如何地没有出路），通过和胡佛（总统）认识而进入政坛，并且和希拉德一起研究原子弹，而希拉德正是和爱因斯坦一起给罗斯福写信促使曼哈顿计划诞生的人。

战后，曼哈顿计划被原子能委员会接管，而斯特劳斯于1953年成为主席。

他本人和欧洲没什么联系，和美共也没什么联系，于是他一路平步青云。

坊间一直传闻说他是背后给奥本海默使绊子的那个人，是他举报了奥本海默的政治色彩背景。

影片似乎也是这么表现的。

请注意，我用的词是，似乎。

因为斯特劳斯压根就，不重要。

影片这条暗线看似是在表达在奥本海默被调查几年后，真相大白，当初在背后整奥本海默的那个人浮出水面，而那个人此时（1959年）正好被总统艾森豪威尔提名内阁的商务部长，真相爆出来后，正义战胜邪恶，他没有能够如愿。

但真实的逻辑是什么呢？

诺兰为了怕观众看不懂，特地放了两个细节。

第一个细节是《时代》杂志上的标题：《奥本海默、施特劳斯对抗到底，最后的赢家是美国》。

第二个细节是斯特劳斯没能当选后，他恼羞成怒，说如果是奥本海默，也会想进内阁的。

这两个细节都指向了同一个结论：提名斯特劳斯是为了面子上过得去（毕竟原子弹的出现推动了二战的结束），但没有人愿意接受一个有着原子能履历的人来获得政治资源，无论你是奥本海默，还是奥本海默的对手。

想想当时的背景，1957年，苏联上天，美苏军备竞赛开始，这种时候让一个能调用原子能资源的人进入内阁，哪怕现在只是商务部长，但随着局势的变化，他的话语权一定会越来越高。

然后呢？

然后会出现什么局面可想而知。

用我们熟悉的中文表达就是：原子能杠杆人被贬为庶人。

这也是为什么大家都热衷于宣传科学是科学、政治是政治，因为不过问政治的科学家，才是最被接受的。

影片里有这样的科学家吗？

有的。

爱因斯坦。

爱因斯坦曾经过问过政治，但到美国以后，就大幅度降低了自己的社会诉求，也不再参与主流的科学界争论，作为当时世界上最出名的科学家，他反而什么都不表达。

像极了辛亥老革命，同盟老会员，但1928年后一言不发，然后建国后进政协。

而爱因斯坦真的没有政治影响力吗？

以色列的第一任总统维茨曼是他的好朋友，也是一名化学家。

1952年维茨曼去世，以色列希望爱因斯坦担任以色列第二任总统。

然后爱因斯坦拒绝了。

以色列是什么？

是冷战开始以来，美苏最能达成共识的一个产物。

而美苏争霸时期的中东战争，本质上就是美苏一起瓜分欧洲在中东地区势力范围。

瓜分亚欧非，这才是美苏争霸的本质。

既然提到东南亚了，那再说一个彩蛋。

极力反对斯特劳斯的议员里，有一个年轻人，叫肯尼迪，几年后他当选了美国总统，然后他想从越南退兵，然后1963年11月2日伪南越总统吴庭艳被刺杀了（而肯尼迪和吴庭艳关系很好），然后1963年11月22日肯尼迪被刺杀了。

限于篇幅，我依旧不展开分析，但时间线总是严丝合缝。

回到影片，上面说的是大背景下的大逻辑。

那么对于奥本海默本人来说呢？

答案就在标题：距离华盛顿三万里。

标题化用的是最近的另一部电影：《长安三万里》。

那部电影说的是，无论你是高门大姓，还是才华绝伦，你距离长安永远三万里。

很多人觉得李白不该酒囊饭袋，可是他不夜夜笙歌，还能做什么呢？

长安失陷三个月后，一生求功名的高适终于从八品成了节度使。

安史以后的大唐，才是这群人的大唐。

古来圣贤皆死尽，惟有饮者留其名。

曼哈顿计划80年时间过去了，无论换了多少议题、多少阵营，有些情绪终究是会再出现的。

公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」

「点击观看《奥本海默》看前功课的视频版」

以下内容将分为两个部分：诺兰新片《奥本海默》的三大看点，以及《奥本海默》中文传记的分享。

Part 1 《奥本海默》与诺兰的野心从上周开始，这部耗资一亿美元的《奥本海默》，展开了铺天盖地式的首映宣传。

作为与诺兰首次合作的诚意，环球影业除了兑现 1 个亿的制作经费，还将兑现 1 个亿的宣传费用。

相信这个预算，应该可以撑到奥斯卡，让该片成为今年斩获最多提名的电影，同时帮基里安·墨菲拿下一座小金人。

2023年7月16日，我们刚刚度过了人类第一次核爆实验的第78周年纪念日。

*位于美国新墨西哥州的 Trinity Test1945年7月16日的早上五点三十分相比令美国人倍感骄傲的「登月」，这次「核爆」则一直背负着道德阴影。

在一瞬间的开心和骄傲之后，则是无尽的沉默和忧虑。

诺兰的这部《奥本海默》，让我们在78年后，无法回避的，再一次陷入人类的道德困境。

他的电影其实一直兼具两种令人着迷的气质。

首先，是道德上的思辨。

例如《星际穿越》中，为了人类的延续，科学家做好了放弃拯救大多数人的觉悟。

在《蝙蝠侠》中，人性的善恶，是更加复杂的议题。

而在《奥本海默》中，对人类道德的审问，还将继续。

其次，是电影里的时间游戏。

无论是《盗梦空间》里的梦境时间，还是《敦刻尔克》里的一周，一天和一小时，甚至是《信条》里的时间钳形战术。

诺兰总是能在电影中，挑战我们对时间的认知。

电影的本质，就是时间的游戏。

无论是时间的暂停、无限延伸，还是倒放。

诺兰的电影，总是能给我们带来新鲜体验。

这次的《奥本海默》也少不了时间线的并行。

诺兰特意使用了黑白和彩色的画面来区分，基里安·墨菲饰演的奥本海默的主观视角，为彩色 IMAX 画面，小罗伯特·唐尼饰演的刘易斯·斯特劳斯的客观视角，则为 黑白 IMAX 画面。

这部《奥本海默》不会是一部平铺直叙的电影，而是不断地在主观和客观视角切换的双线叙事。

相信大家没少听到，这次为了诺兰的新片，IMAX 胶片的技术人员，特意为他发明了黑白 IMAX 胶片的事情。

以及这次的电影足足有 180 分钟，我们可以想象，一格 70mm IMAX 胶片，等于三张 70 mm 胶片拼在一起，据说放置影片的胶片托盘，已经到了承重的极限。

除了令人沉默的严肃议题、令人窒息的紧张气氛。

诺兰还尝试在其中杂糅多种类型片的元素。

首先是非典型的传记片，其次是惊悚片和恐怖元素。

诺兰在多个采访中提到，他整部电影最想挑战的事情，就是进入奥本海默的内心世界。

在他眼中，这部电影的戏剧性，并不是我们早已知道的实验结果，而是奥本海默脑海中的世界。

也就是量子力学的神奇微观世界，和现实世界中，原子弹爆炸，以及对后世带来的巨大影响之间，微小的物理现象与宏大的现实之间的反差，那种将是一种「美丽与恐怖」并存的体验。

Part 2《奥本海默》的破与立这部影片之所以会被推上，改变好莱坞的新高度，是因为它创下了三个先河。

首先是环球影业保驾护航的，100天电影院放映窗口期。

给到观众超长的时间，走进电影院去体验这部电影。

其次是我们之前提到的，首次使用 IMAX 黑白胶片摄影，和超长的三小时 IMAX 影片。

并且，整部电影没有一个 CGI（Computer-generated imagery）镜头。

从微观的量子运动，到宏观的核爆场面，都是用 IMAX 胶片实拍的。

最后，这是还一部难得的真人传记电影。

仔细想想，诺兰之前的影片，除了《敦刻尔克》有着真实的历史背景，其他都是虚构的故事，并且他自编自导的居多。

而这次的《奥本海默》不但是真人真事，还是根据 2005年普利策传记文学奖的获奖作品，《美国普罗米修斯：罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》改编。

*凯·伯德和马丁·J·舍温（Kai Bird and Martin J. Sherwin）联合撰写。

在这个超级英雄电影——虚构的故事，虚构的英雄人物，以及虚构的电影特效画面——统治下的好莱坞。

诺兰试图再一次用真实的历史事件，现实中的伟大人物，以及实拍的电影效果，来撼动好莱坞的市场格局，试图证明观众们还是喜欢看这样的电影的。

这也许会影响好莱坞的制片巨头们，未来更加倾向于这样的大制作。

这里也想提一句，如果诺兰是当今好莱坞可以撼动大制作的 No.1,那么维伦纽瓦可能就是第二个可以撬动巨大行业资源和全明星阵容的导演了。

而有趣的是，维伦纽瓦近年来埋头的《沙丘》系列，是纯粹的科幻电影——虚构的英雄和故事，外加重特效的视觉大片。

两个人就像是这两个电影制作方向上的极端代表。

在今年夏天的《奥本海默》之后，我们将在11月迎来《沙丘2》。

到底是 IMAX 胶片，还是数字特效更加震撼？

到底是科幻史诗，还是真人故事更加动人？

又或者两者是根本无法相提并论的创作？

幸运的是，今年我们将有机会一一体验。

Part 3 《奥本海默》中文传记由于我没能找到电影原著的中文读本，有能力的同学建议直接读英文原著。

中文部分，我只找到了许兴胜编著的《奥本海默》世界名人非常之路·科学家。

本来担心会不会太枯燥，结果没想到，读起来非常流畅，一天就可以看完。

以下给没有时间看完全书的人，分享几个我觉得非常有趣，且印象深刻的地方。

也许可以帮助大家，对奥本海默有一那么一点点的了解。

为了让大家快速了解奥本海默，我觉得用《生活大爆炸》里的 Sheldon 来对比，最合适不过了。

让我们看看这个虚拟人物和奥本海默之间的一些相似和不同之处！

首先，是与谢耳朵的相似之处「少年天才」奥本海默出身富裕的纽约犹太人家，父母非常重视他的教育，而他也不负众望，在中学毕业典礼上，代表全体毕业生进行毕业致辞。

进入哈佛化学系后，他发现自己非常不喜欢化学，结果备受折磨，花了三年就赶紧毕业了。

后来他到英国剑桥大学的物理实验室攻读物理，却备受实验物理的折磨，差点用毒苹果毒死当时在剑桥的导师，由于压力太大被检查出心理问题，才与校方和解。

最后才转投德国哥廷根大学，继续攻读理论物理学，找到了他最心仪，也是最适合他的专业方向。

后来他也留下了：“选准努力的方向，会使成功更容易些的名言。

” 据说在最后一年他忘记以学生的身份注册，结果只拿到了荣誉博士学位。

和Sheldon一样，奥本海默起初也在大学教书，但是学生们都向系主任抱怨他讲得太快，完全听不懂。

被迫放慢讲课速度的奥本海默则说，“我讲得慢到都不知道自己在讲什么了！

”「惹人嫉妒」身体瘦弱的奥本海默，小时候曾被父亲送去夏令营锻炼，结果第一个晚上，他就被看他不顺眼的同学们合伙打了一顿，还脱光了衣服在外面冻了一夜。

长大了之后，奥本海默依然是1米80的身高，但是体重只有55公斤。

由于家境优越，奥本海默总是带着他的学生们进出高级餐 厅，或者在他的公寓聚会，让圈子之外的人很难不对他们侧目。

「总是忍不住打断别人讲话，还要冷嘲热讽」这个习惯让他吃了不少苦头，而更加严重的后果则是让他树立了，后来的美国原子能委员会主席——刘易斯·斯特劳斯（Lewis Strauss）这个敌人，在《奥本海默》中将由小罗伯特·唐尼饰演。

在原子弹爆炸试验成功后，奥本海默一直作为政府顾问参与原子能会议，在一次讨论中，以刘易斯为代表的与会人员，担心一批送往挪威的「铁的放射性同位素」。

在奥本海默看来，这批用于改善钢铁生产强度的同位素，根本不具备任何军事用途的价值，更别说发展核武器了。

结果他却非要针对刘易斯的小题大做说：……一个铁锹可以发展核武器，一瓶啤酒也可以发展原子弹……但是有脑子的人都知道，这些同位素还不如电子仪器来得重要，与其担心这些同位素，那还不如担心维生素……” 结果众人哄堂大笑，让后者怀恨在心，尤其在麦卡锡主义盛行后，想尽办法污蔑奥本海默的政治倾向，让他备受不公平的政治审查。

这里在多说两句，奥本海默晚年的悲惨境遇。

他和家人的生活，电话和书信被政府监听长达13年之久。

同时，还在1954年4月5日-5月6日，被秘密审判。

与公共审判不同的是，奥本海默的律师看不到美国政府提出的一切对奥本海默不利的证据，另外这些证据多来自匿名消息，以及非法的电话录音，这些在一般审判中，都不被接受的。

不过，还好奥本海默的间谍罪并不成立，而他的罪名主要是傲慢的个性，以及反对美国在1945-1950年间，率先进行氢弹的研发。

后来曾有人这样评价整个事件的荒谬性，奥本海默是美国政府自己聘用的科学家，如果他提出的建议你们不喜欢，就不要听取就好了。

难道科学家反对某项军事行动，就是叛国罪吗？

最后说说与谢耳朵的不同奥本海默是一个能听得进去别人的意见的人。

发现自己的问题后，他会想放设法改善。

在大学任教一段时间后，他就和学生们打成一片，让伯克利成为了美国前沿物理学的研究阵地。

这一点也体现在曼哈顿计划中，第一次当项目领头人的他，完全不知道会面临什么，只是一心想着如何把美国最好的科学家，都邀请到洛斯阿拉莫斯国家实验室来。

据说一开始试验场乱成一锅粥，几百位科研人员和军人们，面临简陋的住房和供水不足等等问题。

在被朋友指出问题后，奥本海默虽然非常生气，但是事后也认真解决，让实验基地得以正常运转。

一度曾容纳一千多人，虽然期间差点遭遇「兵变」。

这里在补充一下，这个位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室，环境究竟有多差，除了沙尘和炎热的天气，饮用水也经常短缺，三十人的营房里，每天只发一桶水，别说洗澡了，厕所一天都只能冲一次。

士兵们常常跑到实验室的放射性去污淋浴室偷偷洗澡。

科研人员的待遇也没好到哪里去，奥本海默的妻子是个生物学家，当时带着2岁的儿子、怀着后来的女儿来到试验场，据说后来也患上轻微酗酒的问题。

而这一切的问题根源，都和马特达蒙扮演的军方指挥官有关。

由于预算有限，并且后期还严重超支，他要求试验场的一切都是临时建筑，奥本海默也只能默认。

虽然抠门，但也因为他的极力担保，有政治问题的奥本海默才能当上原子弹研制计划的负责人！

奥本海默非常会讨女孩欢心。

他家境富裕，还没出生，家里就挂着梵高的真迹。

要不是他发现自己的研究生都跑去打工，没钱上学了，他还不知道美国发生了经济危机。

他总是带着身边的朋友去最好的餐厅，喝最好的酒。

其他人都要攒钱买书，他的书籍都是出版社特别装帧定制的。

所以当他遇到心仪的女孩后，总能想尽方法讨其欢心！

他还有个众所周知的习惯，那就是如果谁夸了他的某件东西，他就一定要找个借口送给对方！

这个家教甚好，精通文学，礼貌谦逊，又出手大方的男孩儿，很难不招女生喜欢。

由于在伯克利大学认识的前女友是一位左翼人士，让他在后期的政治生涯中，保守非议。

在《奥本海默》中将有由弗洛伦丝·皮尤 Florence Pugh 饰演。

奥本海默还有着非常坚韧的性格。

前面说他小时后在夏令营的第一夜就遭遇霸凌，但是他愣是没有退出，一直坚持到最后一天。

长大后，无论是在教学中遇到问题，还是在实验基地遇到难题，甚至是后来在原子能的和平推广上屡屡碰壁，他都一直在坚持自己想做的事情，直到最后一刻。

最后，奥本海默的博学，也间接导致了他未能获得诺贝尔奖。

连他的导师也评价他，总是不求甚解。

虽然他对一个问题总是能提出非常具有创意性的假设，写出极具启发性的论文，但是之后就不再深入研究，丧失兴趣了。

导致不少后人根据他提出的理论和想法，进行多年的研究实验后，都获得了诺贝尔奖。

作为整个事件的核心人物，奥本海默无疑是人们的焦点。

但是在他谜一样的认知里，这个世界又是怎样的呢？

如今，我们只能从同样拥有一双蓝眼睛的男演员基里安·墨菲 Cillian Murphy 的眼中，揣测一二了。

有细心的人发现，在诺兰的电影《记忆碎片》中有《蝙蝠侠》的漫画。

在《信条》中，角色谈论了奥本海默。

在《奥本海默》电影中，他阅读的一本书，曾经出现在《星际穿越》的书架中*《荒原》The Waste Land 作者 T.S Eliot。

每次的诺兰新片，都像是一次给到影迷们的大考，相信这次的《奥本海默》中还将有更多的彩蛋等待着我们去发现。

感谢你看到这里，我是小玄儿，好电影是和书一样，值得被反复观看。

让我们看完《奥本海默》之后再见。

2023年7月18日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏诺兰新片《奥本海默》创下的三个纪录+《奥本海默真人传记》阅读笔记分享《四月三周两天》导演蒙吉新片R.M.N 深度解析聆听《晒后假日》的声音细节｜导演最喜欢的香特尔·阿克曼《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

看完《奥本海默》，这几天我一直在想两个问题：第一个是表演，第二个是导演，也就是说如果这片子换了其他导演拍会怎样，是不是就像《我的左脚》《至暗时刻》那种传统的传记片模式：会将一切焦点放在主角的表演上。

所以说我心里想的两个问题其实就是一个：为什么好像很少有观众去讨论墨菲的表演？

或许因为导演是诺兰，世界影史的一个黄金招牌，他本身就代表着创新和激情。

他的电影永远是那么追求完美和真实。

当然我还是觉得也并不是因为导演名头太大 ，而不去关注墨菲。

墨菲本人也是一个很优秀的爱尔兰演员，他在金棕榈影片《风吹麦浪》担当主角，在英剧《浴血黑帮》更是大放异彩，圈粉无数。

其实他也是诺兰的御用演员，也可以说是心头肉。

按理说奥本海默是一个极为复杂矛盾的角色，一个好演员接了这么一个本子，内心肯定是相当激动的，虽然困难但很有挑战性，至少是一个赢得奥斯卡表演奖的机会。

我们当然在影片中也会看到墨菲卖力的表演，但为什么就不会给人一种炸裂的感觉呢？

这也是我一直在想的一个问题，我也想提出自己一点想法。

我觉得实在是诺兰的影像风格太过于鲜明，视听分镜太过于出色，高强度的节奏和高密度的音乐以及高频率的分镜，在蚕食着墨菲的表演，或者说是在将他的表演完整性去打破，让他的表演成为碎片，让其成为视听影像的一部分。

想起一个不确切的例子，希区柯克不需要表演，他只需要剪辑就可以完成一切。

诺兰不是这么极端，但他有点极为自觉的影像创作意识，他不会让任何因素去阻碍自己影像的流畅性。

所以说他根本无视或者说没有给墨菲一个思考的空间——所谓表演的solo。

但是确给了黑白部分唐尼表演的机会，很明显唐尼的表演正是因为有了诺兰的“让步”而更有层次感，更具爆发力，所以很多人都觉得唐尼至少会有一个奥斯卡最佳男配的提名。

（黑白部分诺兰的掌控欲没有彩色部分强）不过我也不是说墨菲演的不好，恰恰因为他演的太好，才给这部视听语言至上的电影增添光彩，其他的传记片，表演可能凌驾一切，或者说与其他因素都割裂开来，《奥本海默》的表演是视听大厦的一砖一瓦，是底子，是根基。

也就是说墨菲的表演是在给影像献祭，极具牺牲精神的。

除了演员表演，我挺想说说电影声音。

我从小就对影像声音很敏感，我觉得可能是因为很小时候家里没有有线频道，我总会在外面听邻居们电视的声音，久而久之对声音有了一种非常亲切 间离 独特的感觉。

所以我在看《奥本海默》时没有一秒钟是分神的，因为音乐实在是把我给钉住了，这让我仿佛回到了几年前看《敦刻尔克》的爽劲儿体验。

对于电影声音而言，我觉得最难的是片段之间声音的过渡性，我们之前往往批评一部片子，说它煽情了 太突兀了，其实无非也是在批评声音过渡的不流畅，造成了节奏的卡顿，不完整，让观影体验很割裂。

《奥本海默》无论是影像的过渡还是声音的过渡都是大师级别的，尤其是声音的过渡没有一丝不适和不安，十分流畅和自然，音乐铺满全场，并没有感觉吵，反而心一直被牵着走，它跟影像互为肉体和灵魂，如果说表演是“神”，那就是很经典的肉灵神三位一体，那营造的观影体验是真的沉浸和神奇，乃至歇斯底里的不可思议。

所以说我真的很喜欢这部电影，它甚至让我萌发出二刷的冲动，这才是一部电影何为电影的电影，大家至少回归电影这个本体，去好好探讨视听了，毕竟视听语言才是电影的一个最基本的“根儿”。

另外我还是想再简单说说几点：1、其实没必刻意去了解影片中科学家的生平，他们其实是这道大菜的辅料，顶多算是葱花，只需要了解奥本海默 爱因斯坦 和施特劳斯的关系即可；2、比起原子弹爆炸场景，我更喜欢爆炸后，奥本海默在礼堂受众人膜拜那种内心的挣扎，欢呼和惨嚎融为一体，那段蒙太奇拍的太绝了；3、我太喜欢电影的结尾，也确实没想到爱因斯坦我以为只是一个走马观花的角色，竟然在最后起到了如此大的作用，是点睛的神笔。

这部电影至少可以宣告克里斯托弗·诺兰还是那个“神”，一个走在影像前沿，去不断突破和探索的电影之神。

是的，我甚至有点爱上他了。

真的是因为太激动了，需要冷静一下。

惊喜！

三个小时转瞬即逝，只嫌电影不能再长一些。

作为一个天天看大量小说电影剧集的编辑，走进电影院偶遇一部有可能名垂影史（不论是导演个人影史，还是宏观的电影史），真的感到非常非常惊喜。

那是一种从心底涌出的幸福感。

这个世界上，有电影真是太好了。

下面陈述我觉得好的地方：1. 用人类文明最强的破坏力去爆破人性最深处的障壁。

诺兰对每个人进行了无差别扫射，不论政治家、帮办、科学家、民众，真的，全员恶人，包括奥本海默，某种意义上，也包括爱因斯坦。

2. 奥本海默跟陀神笔下人物有着某种惊人的一致性。

他就特别像拉斯柯尔尼科夫，因为对于自身卑劣、缺陷、超人意识等种种特质的全面暴露，最终产生了某种神性，哪怕是让世界毁灭的恶神，也是一种宝贵的星点般的神性。

3. 看电影前我本以为是最常见的“天妒英才”（归咎于时代），然后反转为“人妒英才”，导演在这一维度做出了犹大和耶稣的质感，一度让我梅尔吉布森的《耶稣受难记》的内核主题，最近上升到“天才的自我毁灭““天才对命运的顺从和玩弄”。

说什么科学家被政治利用被抛弃，这都是对于电影核心主题的绝对偏离。

科学家们……心里都跟明镜似的，尤其是奥本海默。

4. 这部电影拯救了许多表演事业“行将就木”的好演员，比如被超英电影消耗殆尽的小罗伯特··唐尼。

诺兰让所有的好演员都贡献了水准及其之上的表演。

5. 好久没有看到这么朴实无华却精准流畅的调度了，从电影一开始奥博海默做凝视深渊状，用无尽的雨滴溅起涟漪隐喻迟早会爆发的全面核战，为电影奠定了强烈宿命感的基调。

6. 虽然展现的是二战的大后方，传递的残酷质感却比断肢爆浆都要惨烈。

看京都被划掉的那一幕，人类的自大、渺小、无力、暴虐展现得淋漓尽致。

电影里，所有人都知道从微观世界释放的伟力终究会带来全面的毁灭，但所有人还是去做了，时也命也，谁也别想洗干净。

在imax的强大视效下，这些细节真是强摁着我去思考更多的问题。

7. 被外敌毁灭是毁灭，被执剑人摁下开关同归于尽毁灭也是毁灭，那能不能不毁灭？

诺兰向下一个时代的人类抛出了问题，他显然还没有答案。

8. 这部电影改变了我对诺兰一直抱有的某些轻视。

就诺兰之前一直在拍摄仅仅高出大众认知水平一点的观影体验，并且让观众产生某种窥视哲学之神的满足感（什么唯心主义啊、电车难题啊、洞穴理论、恶的工具性等等），但这肯定不能满足我。

哪怕是《黑暗骑士》《盗梦空间》，至少在剧情上，我觉得中国的科幻作家也是能够做到的（我相信他们绝对可以做到）。

但这部电影所触及的认知深度，明显走得更远，也更极致。

9. 开个地图炮：说这部电影就是看个台词，不用去看IMAX的，都不是电影主义者，都不懂电影的核心审美与意义。

那些震耳欲聋的音效，用著名评论人海客老师的话来说：“声音出现在该出现的地方。

”真是恰到好处。

10. 上一次被这样强烈的震撼住，还是两年前看伊根的《闪光》，现收录于《祈祷之海》里，也推荐给大家。

那种世界如流沙，毁灭转瞬间，意义必将倾覆的虚无感，它们有着某种惊人的一致性。

祈祷之海8.7[澳] 格雷格·伊根 / 2023 / 新星出版社11. 我看了这部电影后，跟我的各位影视改编合作方也安利了。

相信看了这部电影，对于四两拨千斤地做出科幻感，会大有助益。

毕竟，宏大来源于忽微。

这电影票房不好，希望大家可以早去观影，不要错过。

强烈推荐。

从他的处女作《追随》开始，诺兰便对叙述中的时间结构展现出了强烈的驾驭兴趣，也确实做出了很多大胆的尝试，比如《记忆碎片》中两条时间顺序相逆的叙事线路交叉演进最终在结尾相遇；《盗梦空间》中将同时发生的梦境以嵌套的方式呈现；又或者在《敦刻尔克》中将不同的时间跨度并置，用瞬间的观念去取代时间长度的概念进行电影叙事。

与此同时，诺兰也对科学理论表现出了相当大程度的痴迷，无论是《盗梦空间》，还是《星际穿越》《信条》，虽然都是“科学幻想”，但依然有着相当扎实的科学依据来源，这也是被观众们津津乐道的一点。

所以当《奥本海默》的拍摄计划宣布时，熟悉他的影迷们并不感到惊讶：一部集原子弹、量子物理理论、科学与政治纠葛争议于一身，叙述对于二十世纪人类历史进程产生重大影响的科学家罗伯特·奥本海默人生的传记电影，无疑正和诺兰多年以来的创作兴趣相辅相呈。

而剩下的问题便是：从什么角度入手，用什么样的方式去呈现这样一个有争议性但同时又缺乏相应戏剧性的人生？

和诺兰的许多影片一样，《奥本海默》是一部在时间线上进行眼花缭乱式“量子跳跃”的影片。

影片实际上是以两场听证会作为叙事的骨干主轴，串联起一系列贯穿在奥本海默人生中的片段事件和他所遭遇的关键人物。

一场听证会是以检察官为首的团队进行的秘密询问，以决定奥本海默是否具有接触核心国家机密的安全许可；另一场则是他的对手美国原子能委员会（AEC）的前主席刘易斯·施特劳斯在进入内阁前接受国会质询。

随着质询者连珠炮式的提问，奥本海默和刘易斯的记忆在时间顺序交错颠倒的往事之中来回穿梭往复，好像一连串引信捆绑在一起的集束炸弹，一颗爆炸后，其他跟随点燃爆炸，产生的连锁效应和回火钩织在一起，呈现了奥本海默被不同事件左右而激烈碰撞的人生。

诺兰习惯性的对于时间的碎片化处理思路，把奥本海默原本连贯顺畅甚至是算不上具有波澜起伏戏剧性的经历打乱时空坐标而混合在一起，这无疑是一种充满着电影工匠色彩的编剧、剪辑和导演思路。

它让影片的节奏骤然紧凑起来，但同时不断跃进又退回的时间线，使那些并不熟悉奥本海默人生经历和思想的观众进入了迷宫般交错的多重叙事线路当中。

像一个在做拼图游戏的孩子一样，观众面对着碎成上百个事件和人物的银幕，艰难地判断和挑选着那些可能相邻或者有联系的片段，力图在头脑中形成对人物和故事意义的判断。

诺兰标签式的时间结构在不同的影片中起到了相异的效果：在《追随》和《记忆碎片》中，它不断改变着已经发生过的事件的意义，使叙事的反转戏剧性爆发出前所未有的魅力；在《盗梦空间》和《星际穿越》中，它成了激发主角内心情绪和情感力量的驱动；在《敦刻尔克》中，它是战争中不同个体之间相同信念的精神纽带。

但在《奥本海默》眼花缭乱华丽运动的时间剪辑线背后，我们并未真正看到如是跳跃的扎实动因，它更像是滑向了某种为了摆脱平实的流水账式人生而施加的障眼法：用故作姿态的不断跳跃来掩盖时间流淌的平庸。

我们看不到将奥本海默的学生时代和他战后与斯特劳斯相遇并进入原子能委员会的经历接驳在一起讲述的真正动机；也无法将几次在原子弹研制过程中突兀地插入奥本海默与情人交往经历的做法真正合理化；那些由一个质询提问引发的回忆往往飞速地横跨几个不同的时代，给人留下的是诺兰在力图用尽量少的时间把大量在不同时间地点发生的信息用近乎“填鸭”的方式塞给观众——该说的似乎都在“剧情榨汁机”中压缩以后倒给观众了，但后者是否记住、理解或者感同身受，则是另一回事了。

我们以此再重新审视电影故事之外的奥本海默。

这无疑是一位天才优秀并有着卓越团队领导能力的科学家，同时也是一位具有左倾思想并为自己的科学研究和实践带来的后果感到担忧的人道主义者，并因此在麦卡锡时代的美国遭到了一定程度上的政治审查和迫害，而后者无疑是诺兰影片关注的焦点。

不过，与现实中其他遭受麦卡锡分子们残酷镇压甚至失去生命的左派人士相比，奥本海默仅仅是被这场政治迫害运动波及的成千上万受害者之中的一员。

而他面对压力，也并未做出明确有效的对抗行动，正像影片中他的妻子反复要求的：他应该对进行政治迫害的人反击——但他却始终规避矛盾忍辱负重。

于是，在花哨跃动的时间线下面，我们看到的是一位兢兢业业工作，对科学充满激情，但面对外在现实的压力却陷入长时间的被动焦虑和内心道德谴责，而从未真正做出相应行动的普通人。

从电影创作的角度看，要将这样一段被动性很强的人生讲述的精彩纷呈并不容易——仅仅靠原子弹爆炸的炫目场面并不能撑住影片的整体构架，这就是为什么诺兰要祭出如此特殊的时间结构：它并非由人物本身的个性、情感和思维驱动，而是为了掩盖人物经历的匮乏和不足，不让他的某种虚弱和无力过分暴露在观众面前。

在当今好莱坞，诺兰算是具有具有商业票房号召力的顶级导演。

但在作品的形式、表达与核心创意上，他似乎总是和马丁·斯克西斯、昆汀·塔伦蒂诺甚至是李安还差着一口气。

作为一个“理工直男”气质爆棚的电影人，他对于电影技术与技巧的痴迷，丝毫不亚于他对于电影创作本身的热情。

无论是Imax65毫米胶片的使用，还是实景拍摄而非视觉特效的挑战，或者是将电影叙述技巧不断推向极致，都把他导向了商业电影巨匠的定位，而非具有作者性的电影导演。

当他醉心并满足于《奥本海默》华丽的表现形式与剪辑叙事技巧时，却并未真正深究主角作为一位站在冷战阵线前沿而发明了可以毁灭世界武器的科学家的复杂心境与两难抉择。

他对人物的处理停留在简单的道德内心谴责层面和对未来世界末日般的警告。

而这阻止了《奥本海默》成为一部具有穿透性思考潜力的电影作品。

它空有一个横跨不同时空而交相辉映的华丽外壳，内在勾画出的仅仅是一个事业辉煌的科学人物灿烂的人生账本。

这也是正是诺兰作为一个超级电影工匠的局限性所在。

面孔学到表情包早在《奥本海默》于内地上映的几周前，这张吐槽IMAX前排观影体验的图片就已在网络上流传开来。

这副看起来相当扭曲的面孔中，基里安·墨菲的嘴和下巴被意外地放大了，就像被套上了恶搞滤镜。

同时，也有人将这张奥本海默的“图像”与漫威宇宙的灭霸相关联起来，因为他们显而易见地拥有着“同款紫薯下巴”。

很多观众被这样的视角逗乐了，即使这份“意外之喜”不是导演想要传达的。

这两则恶搞例子的共同之处在于，它让我们看见了规模制作的商业电影和低劣粗糙的网络视频之间存在着的意外联系。

在这个层面上，观众被过低视角所观看到的畸变画面打破了电影原本所期望用面孔营造出来的严肃氛围，取而代之的是一些脱出语境的联想——一个恶搞滤镜、一个灭霸同款下巴，或者一则更戏谑的联想：奥本海默与灭霸这两个“角色”都在忠于自我信念的情境下直接或间接地让一大批无辜人类从地球上消失了。

我当然不是想用这则或出于偶然或出于意外而诞生的黑色幽默来评判《奥本海默》影片本身的质量，而是想借此说明，在这些看似无关宏旨的匿名笑话中，往往掩藏着某种对于电影的焦虑。

我们意识到，当今盛行的视频特效与影视技术是如何形塑着大众对于影像的体验。

当下环境的新鲜媒介、视听方式、影像经验、时间体验，以及人们对大银幕的疑虑，对更尖刻的伦理思辨的回避，迫切地要求电影给出自身更本体的价值。

在如今更快的时间里，我们真的还需要花三个小时和几十块钱来了解“奥本海默”的生平吗？

或许几分钟也就够了。

在宏大野心的鼓动下，电影一口气涵盖了奥本海默自求学到领导“曼哈顿计划”再到成为政治迫害受害者直至晚年受官方平反、嘉奖的多段重要生命历程，期间还穿插了他的情感史和政治活动。

三个小时已经够长了，但仍不够，在此，《奥本海默》犯下了与大卫芬奇的《曼克》相同的错误：将过度负载的文本信息塞进了人物对话中，从而遗失了影像情境的能力。

毫无疑问，电影当然完美复原了关于时代的海量物质细节，然而在紧迫的叙事压力下，电影不得不变得“更快”——IMAX巨大画幅的特写下，电影的空间、环境退居“幕后”充当风景板，多达七十几个历史人物在镜头前轮番推进叙事，而电影语法通常是这样的：这个角色刚说完一段信息量巨大的话，另一批角色就要立马给出反应，紧接着就是另一场戏。

在如此紧迫的节奏下，电影抗拒着观众的参与，而观众唯一能做的，只是高速识别每个角色脸上的表情态度，以此理解这段戏的功能或意图。

在这里，我们再次惊奇地看见了商业电影与网络视频的联系，两者间的联系并不像人们最初想象的那样出人意料。

电影之所以能以如此高速的、碎片的形式运行，背后依托于更深刻的“常识”——一种类似互联网交流的模型：人们难以对一段干燥的文本作出判断，而往往需要结合紧跟在后的“预置反应”来修正理解。

一条弹幕、一条评论、一个表情、一个音效，都可以在“弹指”之间生产出相应的情绪和判断。

这无疑是库里肖夫效应在现代视频作坊里的粗暴实践。

《奥本海默》践行着同样粗暴的方法。

电影不再寻求一个人的生活世界，他的体格、环境、性格、欲望。

小镇如变戏法般建造完成，奥本海默在沙漠、学校、酒会来回瞬移，我们看不见他车途的疲累，工作的繁杂，宴会的闲暇，取而代之的是无数条奥本海默与他者的平铺信息流：“表情包”“弹幕”“评论”“前方高能”，以及从未停歇的配乐，它们无不在确保抓住观众的神经，以便即时传达确定的情绪或判断。

是的，我们在基里安·墨菲脸上最精妙的表情变化，但除此之外呢？

那些PTSD式的粗暴闪回，直白的比喻（会议室里的裸体、白光），时而穿插的宇宙碎片和细小爆炸的音效和镜头，难道不正像油管视频里的各种罐头素材吗？

它们总会在平淡的摄像头录像中穿插夸张的音效、表情，使视频得到强迫般的情感增幅。

你一定不会对那段主播常用以表示震惊的核爆嘣一声的素材感到陌生，在《奥本海默》里，你能看到它的Plus Pro Max版，一段名副其实的核爆-震惊。

抵达关键性瞬间正如诺兰必须使用IMAX胶片，电影院成为必须的空间。

「观众买票抵达电影院集体观影」被诺兰构想为一场仪式。

《星际穿越》里，他将一个影厅设想为一个太空舱，借由音响发出的强烈震动、IMAX大银幕里“纯粹的黑色”，机舱穿梭气层时外壳的剧烈颤动，抵达太空时的光滑、寂静，透过座椅与耳膜的触觉传递给了我们。

这是纯然知觉的体验。

在另一部电影《信条》中，电影院本身成为剧情设定里的“红蓝房子”。

当观众被海量奇观与惊奇窒息，并抱着理解这个世界的好奇再次进入电影院时，二刷的行为本身就成为了进入“红蓝房子”进行钳形运动的过程——我们带着“已知/未来”的经历，回到“未知/过去”的时间。

诺兰是擅长制造“奇观”的导演，他痴迷于概念、设想与物质本身的“笨拙”，物理学的确定性支配了他对现实的再现方式。

他的电影实验总是关于技术的，例如用实拍呈现失重的、逆时的动作，用大量资金实验爆炸场景。

因此他也是最严格遵循力学定律的导演。

他的“僵死”设想中几无幻想、神秘的容身之所，这也是他如此倚重“表情”的原因，他深刻地相信“表情即精神”。

在那场表现奥本海默道德立场产生松动的教堂演讲戏中，人们为两颗原子弹夷平了日本广岛与长崎而欢呼雀跃，狂热的跺脚声在视听烘托下愈渐疯狂，奥本的表情却由狂喜到犹疑再转入失神。

无疑，基里安·墨菲的表演完成了这个关键性瞬间，我们在他的面孔最细微的表面波纹中看见了奥本海默改变世界的痛苦和狂喜，但电影仍不知足。

核弹爆炸的轰鸣与白光，半张拙劣的毁容妆容，焚成黑炭一踩便塌的尸体，粗暴地将人物当下含混、晦暗、毛玻璃状的精神情境收束在了确定的、“正确的”道德立场。

此时我们除了“反核”，还被容许感受什么呢？

而在另一个成功的关键性瞬间中，我们跟随众人“抵达”了第一颗原子弹的爆炸瞬间：极高烈度的白光、静默、蘑菇云、火焰，我们同奥本透过观测孔（银幕）见证了核爆的所有美丽细节。

不可否认，这是一个无比纯净的瞬间，或者该说，我们正是为了见证这个瞬间才走进电影院的。

诺兰为这场戏预留了充分的、中立的时间。

核爆的白光透过孔洞映在奥本的脸上，这一刻，即使他面无表情（甚至看不清他的脸），我们也感受到他的“一切”（如果没有多嘴那句“现在我成了死神，世界的毁灭者”就更好了）。

集体回避在关于原子弹的众多阴谋论里，有一条尤为值得关注：德国研制原子弹之所以失败，是因为德国研制团队的主导人沃纳·海森堡故意算错了一条公式。

这个看似粗糙的说法背后却体现着一种更坚决的伦理姿态，它镜射的对象当然是奥本海默。

在《耶路撒冷的艾希曼》中，汉娜·阿伦特描述了一种“自反性迂回扭曲”，这种自反性迁回曲折是刽子手为了使自己能够忍受自己的恐怖行为而发明的。

他们中的多数人不仅邪恶，而且完全知道他们的所作所为给他们的受害者带来了耻辱、痛苦和死亡。

他们处理这一状况的方式是：“杀人者不说：你看我对他人做了多么可怕的事情！

而是说：你看我在履行职责时，要看多么可怕的事情，压在我肩膀上的责任有多么沉重！

”我当然不是在说奥本海默是邪恶的刽子手，而是想说明一种殉道者逻辑是如何被“权力主义”所利用的。

因而，杜鲁门与奥本海默会面的那场戏的呈现是如此戏谑，加里·奥德曼饰演的杜鲁门总统向愧责的奥本海默甩了甩手巾，并嘲讽奥本是爱哭鬼。

杜鲁门争抢的正是这个“殉道者”位置。

而对于奥本海默来说，政治与科学没有分离，他失去了自身道德的安身位置。

尽管奥本海默曾犯过大错，但我认为他是个道德感很强的人。

相较于未证实的海森堡形象中所呈现的坚定伦理姿态，奥本海默在战时与战后对待科学家的道德责任的态度转变——伦理姿态的“失而复得”则构成了一种康德式对比：一边是主体自发的个人主义奋斗，一边是为克服这些个人主义奋斗而展开的伦理斗争。

然而遗憾的是，这其中的戏剧张力却被电影精心经营的叙事结构所肢解。

在被自由裁切的时间片段中，奥本海默“未来”的道德自省总是通过转场式的旁白为观众预先注解了他“当下”的行动后果。

在这中间，我们看不见或不需要看见复杂的内心斗争、思想缠斗，因为电影总是提前铺好的“正确的”路径。

恰如唐·普赖斯在为奥本海默所作的悼词中所说：“科学构想和工程技术带来的新力量摧毁了科学家的纯真和自由感。

从此以后，科学家再也不能声称自己对社会的命运缺乏责任感。

”诚然，仅仅作为一位商业电影导演，诺兰没有能力解决这个时代新的道德和政治困境，他对“知识本身就是一种善”存有信念，因而他创造了关于核爆时刻的动人瞬间，却又不得不受到一种确定性的道德立场影响，回溯性地为“过去的”奥本海默作伦理姿态上的调停。

在一场关于日本原爆现状的报告议上，奥本海默面对PPT上受害者的真实图像，条件反射般地脱帽回避。

他不敢直视。

正如电影也不敢直视一般，观众也无意识地回避了。

这个瞬间是一个无关主旨的瞬间，电影也没有过多停留在奥本的脸上，它还有很多别的事情要说。

因此《奥本海默》也错过了成为一部真正具有力量的电影的可能。

原文首发于 陀螺电影 https://mp.weixin.qq.com/s/SRzAnCQh6u8wqOUPC2BFzw

是否认清历史不会影响过去，只会影响未来，当我们见证历史时，历史也在选择我们。

多年来，国内外广大影迷对电影《速度与激情》系列情有独钟。

影片主演保罗·沃克，在《速度与激情7》开拍两个月时，就因车祸去世。

为了保证剧情的完整，制作团队通过AI换脸技术让保罗·沃克出现在银幕上与观众告别，当那首《See You Again》响起时，由保罗·沃克饰演的布莱恩和范·迪塞尔饰演唐老大的相视一笑，驶向了两条不同的道路，这一画面也成为影迷们心中的经典。

《速度与激情7》剧照 此后，诸多影视已经通过AI换脸来提升电影的表达空间。

例如，借助AI换脸技术让演员“完成”危险或高难度动作。

2019年马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》中，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三位好莱坞老牌明星都已经70多岁了，但通过AI技术，他们奇迹般地重回青葱岁月，上演了一段震撼传奇。

《爱尔兰人》海报 在今年7月份，影迷们期待已久的《碟中谍7》终于震撼登场。

令人惊讶的是，这次影片的反派居然是一个仅局限于网络空间的人工智能。

《碟中谍7》剧照 任何事物都有两面性，当我们在惊叹AI给我们生活所带来的便利，给电影工业所带来的改变时，它的弊端也在逐渐显现。

曾经我们研发出原子弹，将人类从无尽的战火中拯救了出来，但也在无形中给我们带来了一场无法预知的灾难。

在本月13日，代表16万演艺人员的美国演员工会及广播电视艺人联合工会宣布，与制片公司的谈判破裂，从即日起进行罢工。

早前，美国编剧工会已在5月2日开始罢工，这是自1960年之后近63年来演员工会和编剧工会首次同时大罢工。

本次好莱坞大罢工主要反应出了阶层的利益矛盾，同时也让我们看见了，人工智能未来可以替代许多职业，会造成大规模的失业率，使贫富差距分化。

人工智能技术往往由少数公司拥有和控制，这也可能造成垄断行为。

在人工智能发展的同时，也存在着极大的安全隐患。

诺兰新片《奥本海默》讲述了美国“原子弹之父”罗伯特·奥本海默主导制造出世界上第一颗原子弹的故事。

《奥本海默》海报 在新片《奥本海默》中，这位电影大师以其独特的视角，将人工智能的发展与原子弹的诞生进行了对比，提出了深刻的警示。

奥本海默，这个被誉为“原子弹之父”的科学家，在创造出改变世界的科技后，却面临了道德的质疑和内心的挣扎。

《奥本海默》剧照 他告诉我们，每一项科技的发展，无论其给人类带来多么大的便利，都应该在理智的框架下进行。

否则，我们可能会像奥本海默当年开发原子弹后所面临的困境一样，陷入一场无法预知的灾难。

当我们步入AI时代，人工智能的发展也在无声中带来了一些相似的困扰。

我们是否有可能在未来的某一天，对于这一科技的发展感到后悔？

《奥本海默》剧照 诺兰以他的电影《奥本海默》为舞台，用艺术的形式向我们传达了这一深深的忧虑。