斗牛

当部部国产片在网上引发如潮骂声的时候，管虎的作品《斗牛》如一匹黑马，跃出水面。

《斗牛》也不算新片，9月份就上映了，在豆瓣上看到一个翻译家力荐，下载了看，果然没有失望。

黄渤的表演已经达到了收放自如的境地，闫妮虽然略显夸张，但总体来说也不错。

《斗牛》的故事模式有点老：因为一个承诺，村民在抗日烽火正酣的时候收养了八路军的奶牛，而也是为了那个承诺，他们九死一生地保护这头奶牛。

这头来自荷兰的大牛给沂蒙山区的农民带来了不少麻烦，但一个泼皮在关键时刻爆发了让人肃然起敬的力量。

看，老模式并不妨碍管虎的新发掘，事实上这根本就不是一部“高大全”的颂歌电影，情节发展得相当地出人意料。

《斗牛》可以比喻成喜剧版的《活着》，也可以比喻成电影版的《最后一个寡妇》。

它的故事集中在一个灭绝的村庄里，这符合舞台剧的要求：矛盾集中。

但看戏人不是我们，变成了泼皮光棍牛二。

看着穿大棉裤撇着双腿惊慌失措地乱跑的黄渤，我觉得我简直爱上了这个眉眼乱飞，一口糟牙的家伙——金马奖影帝啊，从来都是那样脸上刻满岁月的嘲笑！

牛二是一个农民，中国导演说农民的故事从来都说得特别好，说魔幻的故事从来都说得相当屎——田壮壮、张艺谋、陈凯歌，请向管同学学习！

来自荷兰的八路牛对于村庄来说，是个怪物；对于光棍牛二来说，是个麻烦。

就算牛二中饱私囊拿八路牛的精料喂自家的小黄牛，也挡不住他对于外来怪物的隔膜与排斥。

我觉得这个感觉特别真实，并不是每个老百姓都革命热情高涨，但这不妨碍牛二不清不愿地信守自己的诺言。

你打过来，我打过去，我杀了他，你杀了我，在牛二看来周围的人像走马灯一样莫名其妙。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

他执著的，就是好好地过日子。

这个日子有时候可能会有点琐碎，有点麻烦，有点脱线，有点荒诞。

所以当小日本扰乱它的时候，牛二第一次愤怒了。

牛二有着自己的底线和狡黠，而大多时候他都把它们好好地收藏起来，显得那么窝囊。

他有点坏，是非不分，显然他是“堡垒村”里的落后分子，最少也是“不明真相的群众”。

泼辣小寡妇九儿让他不知所措，一点小心思还没来得及放出来，就被小寡妇活蹦乱跳地给告发了——拿八路牛的粮食喂自家的牛不算，还摸八路牛的奶子！

这不够游街的？

所以他瘟头瘟脑地低头认罚了。

但村人的罚如同儿童做戏，过家家结束了，你还是你，我也还是我。

就是那么一种模糊的价值观。

牛二的生命力非常，非常的坚韧。

他像个游戏里打不死的小怪，扛过了许许多多的麻烦。

当他终于坐在沂蒙山顶俯视大地的时候，国军跑了，鬼子败了，村人死了，八路变成了解放军，急急忙忙地去解放全中国。

牛二望着苍苍莽莽的群山，再摸摸自己的“墓碑”，“牛二之墓”？

“二牛之墓”？

——“差球不多”。

在农民牛二的视角看来宇宙还是那么的混沌未开，万古不变，也充满了迷惑和不可知。

但他用自己的语言去解读它，那就是“一切都会过去的”——“腾”地在人心底重重一击。

证明了黄渤的演技，再次证明了闫妮的魅力。

天旋地转的主观镜头和沉稳扎实的固定机位，切得有点跳，或许文青喜欢这一套，但我更喜欢传统一点的运镜。

小题材的优势是结构和线索的简单，以小窥大，但管虎此次发挥，却有点用力过猛，非要把大的东西抖搂出一个角落来。

一叶知秋，如果一树知秋，境界就稍逊。

镜头语言有点不必要的花俏，剧本和拍摄效果有点用力过猛的炫耀。

不断的倒叙插叙可以让故事显得更生动，但个别蛇足。

比如说牛二被塞进井里之后，马上就接男耕牛织，再跳回井口。

恕我驽钝，看不出这么做的好处。

主题是什么？

大历史之下社会底层个人命运的悲喜和荒诞？

不过很多有趣的细节我喜欢。

整个黄渤和闫妮那条故事线，我就很喜欢。

分分钟都是精彩。

不错的影片。

作为商业片，文艺腔有点重；作为文艺片，有点沉不住气。

故事展开于一纸契约，这张纸将滑稽、可笑的牛二和温顺、巨大奶牛连结在了一起，一直到最后也没有分开。

他们一起熬过了日本兵的袭击，也迎来了饥饿的同胞和土匪。

善良的牛二帮助大规模流亡的难民，挤奶一直挤到了滴血的程度，可是难民们没有任何感恩的意思，反而想要吃掉他们口中“像娘”一般的奶牛，牛二愤怒的喊出了：“你娘喂你奶你也吃她啊！

”，他不懂为什么帮助了难民却要断送自己的幸福。

同样，土匪的出现也显得十分可笑，无知的土匪闹哄哄的要求黄牛和外国奶牛交配。

在这样一个以生存为最高目标的环境中，人畜的生命同等的低贱，电影表现出了对人类理性的怀疑和否定。

相比于难民与土匪，牛二的存在则充满了温情。

仅仅因为一纸契约，他便可以冒死去救牛，将自己的生命与牛绑在一起，将奶牛视为自己的精神伴侣，将兑现承诺视为存活的重要动力，这样的朴素与诚实正是当今社会所缺失的。

当看到日本兵拿出家庭合照时，手拿砍刀的牛二动摇了，他也深深思念着他的家人，可是战争却摧毁了一切，最终善良的牛二没有杀掉那个日本兵，反而将他安置在了牛背上一起逃命。

其实牛二与奶牛很像，一样逆来顺受，一样温和，在纷乱时期默默承受时代给他的使命，一如影片最后，文盲牛二拼出的那四个字“二牛之墓”，将自己归类为了牛，最后他说了一句话“别害怕，一切都会过去呀”，他获得的平和生活是以逃离现实世界、封闭自我而实现的，他对社会群体已然失望甚至是绝望了。

看到影片结尾，让人不禁在笑过后沉重的反思人性。

影片喜剧与悲剧的互相交融、冲突，产生了巨大的审美张力，在黑色幽默和揭示人性丑陋之余，也同样展现了许多温情。

看完后挺难受的一部电影。

宣传上说是喜剧，虽然有喜剧因素，但感觉起来都挺悲凉的。

有人说这是建国大业的补充，我觉得，不能说补充，只能说视角不同。

如果说建国大业是历史，是国家组织撰写的，那斗牛就是野史，是人民祖祖辈辈口头流传下来的东西。

印象很深的是日本人看到手下斗蛐蛐那场戏。

日本人说：为什么亡国？

玩物丧志！

说的我们中国人心里真是挺不舒服。

但没办法，在一定程度上那就是事实。

八路、土匪、挖鸡眼的郎中，真可谓是人生百态。

尤其是对挖鸡眼的郎中那拨人。

实际上，谁都没错，他们也只是想填饱肚子。

他们错在把其他村民骗走，自己准备留下来独享那头荷兰奶牛。

在某个特定年代，只有动物，才是自己唯一的朋友。

最后，牛二在山上，和牛儿在一起，说了句：有什么事儿过不去啊！

那种苍凉和领悟，那种滋味真不好说。

看《斗牛》之前，先看了会儿电视里的八卦新闻。

恰好就看到说，陆川新恋情曝光，原来他拍《南京！

南京！

》时，跟女演员秦岚好上了。

这下我就豁然了，难怪其最终拿出来的作品如此狗血，男人一恋爱，智商就变低，千古名言嘛。

前车之鉴不还有姜大牛人么，曾经的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，积累起了多少牛逼那，终在那个太阳什么什么的里，一朝就灰飞烟灭了，也是女人惹的祸哦。

扯远了，还是说《斗牛》吧。

简单点说就是，一部国中难得一见的牛逼作品。

不是要存心扯住陆川不放，但事实就是，大家玩的都是“抗日题材”，还都玩了把塑造所谓有“人性”的日本鬼子的把戏，可是，此前名不见经传的管虎导演，这回当真是给少年得志的陆川导演结结实实上了一课：就算是玩“人性”，也得靠细节支撑起来，才不会让人觉得疙疙瘩瘩。

仅此一点而论，陆川就比管虎差了怕是不止一两个档次。

不知道陆川有没有看过《斗牛》，如果看了，怕是应该汗颜得挖个坑把自己埋起来好好反思几天吧。

恰好跟姜大牛人也有得一比。

这不，网上已经有人戏谑说，《斗牛》基本上就是一部“人兽版”的《鬼子来了》：确乎依稀有些相似，一个是我军交了个人给可爱的卑微的农民保管，一个则是交了头牛，然后就由此引发出的一列些疯狂的悲喜交加纠葛。

个人以为，就故事性而论，《鬼子来了》或者要高那么一点点，因为更密集更庞杂也更多笑点，不过，大段留白的《斗牛》，在整体氛围的营造上或许要略胜一筹，更苍凉更悲壮也更富张力，电影最后，黄渤拉着那头奶牛坐在土坡上时，那腔势，当年在川上感叹逝者如斯的孔老夫子，怕也就而已而已了。

用村上春树的话来说，《鬼子来了》和《斗牛》，其实都属于那种“站在蛋这一边”的电影：构建的都是对宏大叙述、对漠视个体之不幸的控诉，所谓以流血的头颅撞击体制这堵“叹息之壁”。

《鬼子来了》里，“我军”其实一次都没露脸，《斗牛》里则露了两次，这两次露脸的耐人寻味之处在于：前一次“露脸”是为了跟农民订立契约来着，后一次则是给写了一纸墓碑。

基本上，那就是体制写给所有在宏大叙事下被忽视、看轻的个人的，墓碑。

如果你真的用心看了这样的墓碑，或者你也会觉得，它其实远比高高耸立的“永垂不朽”那种，刺目。

你笑了吗，你哭了吗，你为黄渤和管虎叫好了吗。

想到《法兰西组曲》和《the reader》，只是管虎选择的角度和方式更市民。

黄渤一个人演出了几亿个灵魂，管你上面你争我斗，老百姓不过是要口饭吃，要个女人，但这点追求都比那些号称的广阔抱负和理想更久远。

二牛之墓是在时间的残骸中用朴素的坚持堆建出来的，它的矗立是一种无心又苍凉的讽刺。

自己人也有过河拆桥的时候，敌人也不全是见人就杀的怪物，打生打死势不两立的两个人死的时候可能被埋在一起天久地久，笼子里的蟋蟀放出来也能在菜叶底下活，炸弹对于老百姓来说就是个绊脚石，懂的人绕道，不懂的人踢几脚，但是，比起小细节上的用心，我更爱牛二遇见人民解放军之后的段落，细节都用来说明观点，故事却用来写尽人生。

原来什么都能过去啊，牛二说。

大概他以为他自己活着为着那么点微小的情感和不大的事情不足挂齿，他上头许多人在干着永远不会放弃，朝着尽善尽美去的大事，结果发现原来什么都能过去啊，反倒是他带着他的牛一等就是六七年，其余的都在变来变去。

真正让人动感情的都不是大画面，大梦想，实实在在的爱一个女人或是一头牛，会想保命放弃，会骂娘，心里会有些小九九，会去摸摸奶牛奶子幻想幻想，这才是一个人，邻村人饿了给奶喝，但是要杀牛就不干了，日本人要是愿意治牛也能做个朋友，看着八路军就想着还牛，人不要了还有点惶恐的让人盖个手印，这才是一个实诚人，是一个好人。

想想，那些坚硬的，铁面无私的价值观和道德标准在生活面前就是个屁，那是无趣的人才能完成的，它们是舞台的布景，鲜活的戏要给像牛二这样的人来演，最后都还能把牛折腾出个九儿的发型来，他像是从来没有恨过命啊。

失去一切，越来越少，天地之间不是还能唱首歌吗？

什么伤痛，失望，不相干的灾祸来了又来，最后得出的也只是一句干净的原来什么都能过去啊。

电影院里的人看牛二奋力活着的人那么少，建国大业占满了大多的时间和人数，人终究爱看那些浮华喧嚣的背景，提不起兴趣切切实实的看看自己。

管虎，连这个上映时间都是你安排好的一个桥段吗？

你真的应该笑，应该哭，应该为黄渤和管虎叫叫好，因为它们太值得了。

不得不首先感谢黄勃，《斗牛》这部电影基本上是由黄渤扮演的“牛二”与那头拥有难以想象产奶量的“八路牛”的表演支撑的，如果那头牛（由于剧情需要让牛慢慢瘦下来，实际上是三头牛）也算演员的话，实际上就是黄渤一人的独角戏。

有人说“黄渤在这部戏里的表演可以与汤姆·汉克斯在《荒岛余生》中的表演媲美，要比威尔·斯密斯在《我是传奇》中的表演高出不是一个档次”，这句话我严重的同意，因为我知道“对牛弹琴”这个事不是一般人能做的。

以前只看过管虎的《上车，走吧》，当时就觉得这个导演对电影里面两个小巴司机心理状态的把握简直太准确了。

两个小人物来到大城市中，想用自己的双手努力劳动换取城市中美好生活，但现实的残酷使他们无比的辛酸，内心的无奈与对梦想的渴望反复的折磨着他们，就在这些悲伤与喜悦不断的交换拍打之中，俩人的内心得到了成长。

这回的《斗牛》，感觉已经不是在关注某个特定历史时期和特定地域中国小人物的生活，而是要表达整个中国农民这个庞大的群体（很多情况下都可以代表整个中国人）在相当一段长历史时期的命运与生活状态，这部影片所体现出来的现实意义相当之深远与庞大，且代有“只可意会不可言传”的特性。

电影《斗牛》中“牛二”所体现出来的，其实是几千年来中国农民骨子里共性的东西，它不会随着时代的变迁或自身一代一代的繁衍而有所改变，那么这些骨子里的东西到底是什么呢？

1、与其说是认死理儿，不如说是封建，凡事都听老一辈人的或统治阶级的。

“ 牛二”生活的村子，所有的事情都是由一个封建大家长拿着祖上传下来的鞭子决定，说女人没有权利参加抓阄养“八路牛”，女人就只能在旁边看着傻笑，看着男人们排着长队一个人拿一个豆子，虽然闫妮扮演的寡妇“九儿”有所反抗，但是最终的结果还是未遂，只能代替“牛二”抓；还有封建大家长说“九儿”要嫁给“牛二 ”做老婆，“九儿”就只能给“牛二”做老婆，无论其中原因是早前“九儿”与“牛二”的眉来眼去渐生情意还是“九儿”看上了“牛二”刚刚得到那头“八路牛” 的饲养权，但归根结底这段婚姻始终带有封建社会的强迫性质。

2、能活着就行，与世无争，知足。

在抓阄到底谁养那头产奶量无限的“八路牛”时，本来已经有一头小黄牛的“牛二”其实是不想参与的，因为他的生活有一头小黄牛已经很好了，他不想和别人争夺那个其实与自己没有多大冲突的利益所有权；还有整部影片贯穿“牛二”始终的梦想就是过那种男耕女织的生活，无论是和开始时候的寡妇“九儿”还是后来的八路牛“九儿”。

3、生命力顽强，怎么都能活着。

片中“牛二”曾经被鬼子的枪敲过脑袋、被鬼子的刺刀捅过肚子、被鬼子的子弹打中过腿、在冰天雪地中睡了整整一个冬天、后来在荒郊野外如汤姆·汉克斯一样生活了五六年、除了牛奶基本没有其它像样的食物等等，但是“牛二”就是能活着，甚至还是活蹦乱跳的活着。

其实无论导演在电影中的这个设定是否符合现实生活的逻辑，但是如果把视角放眼为整个中国农民这个群体，那么以上的这些都是勿容置疑的事实。

4、对有产阶级天生的仇恨，但只敢怒不敢言。

无论是在电影与现实生活中，农民们才不管你是共产党也好、国民党亦还是小日本，只要你是有产阶级，我们就看着难受，想给你找点儿啥事。

片中“九儿”就想用“ 给孩子点牛奶”的借口骗点牛奶喝；“牛二”得到养“八路牛”后心疼自家小黄牛，就把好的饲料分给了小黄牛吃；“牛二”看着小日本喝着自己辛辛苦苦养的“八路牛”的牛奶时，他就想偷偷的把牛偷走。

但是这些都只能是偷偷摸摸的小剂量，不敢让对方察觉，不敢名正言顺的提出正当要求。

5、淳朴与善良。

“ 牛二”宁可把奶牛累死也要救那些没饭吃的难民；即使江湖郎中要杀死自己的奶牛，“牛二”也不想看到他们被地雷炸死；即使八路军说10天就打回来，实际上过了五六年才回来，而且他们只是路过并非特意来拯救你于水火之中，“牛二”也会把八路军托付他养的“八路牛”归还给八路。

你可以说想“牛二”这种人傻，不懂得变通，但是这确实是流淌在一辈一辈中国农民血液里的东西。

6、自私，急功近利，喜欢用“欺骗”手段获取既得利益。

这个特点其实不光适用于当时中国农民，它的适用范围非常之广，横跨时间与空间两条轨道。

鬼子的伤员想和大部队走，但是健康的鬼子就骗受伤的鬼子说这是命令，过两天会有大部队接你们，但实际上是不想要这么几个累赘；八路军也是会骗老百姓的，鬼子一来，他们跑得比谁都快，把留下手无寸铁的老百姓给鬼子蹂躏，说10天肯定能打回来，实际谁会在意这个10天的承诺，只留下傻乎乎的中国农民在原地傻等，终于等来了还不把老百姓如视生命的承诺当回事，居然把牛随便给了老百姓；江湖郎中为了自己能活的时间长一点欺骗其他难民去别处找吃的，又把“牛二”支开骗他去取药给牛治病，而实际上是要杀牛吃肉。

不知道以上这几件事让你联想到什么？

反正我是觉得现在很多公司找来热血青年，给他们很少工资的同时也为他们描绘一个公司未来的美好前景，让他们充当廉价劳动力，为了达到少花钱多办事的目的，把这些年轻人的青春当炮灰，来实现公司那个伟大的宏图伟业。

政府与房地产商合谋抬高房价的同时又借媒体之口大肆替老百姓喊冤，即使老百姓赞了十年的钱付了首付，又把未来30年的钱押给银行，你还是住不舒服，因为房子是有了，但是房地产商之前规划好了的绿地、超市、邮局、地铁等等这些基础设施还是迟迟看不到，你想办点什么事还得把自己的脚磨起两个大泡。

在公司里，为了自己能够有个好的前程，为了能得到领导的重用，不惜费尽心思把自己的功劳无限扩大，抓心挠肝的想出一些理由给领导打小报告，把周围的人说的一无是处，来显示自己对公司有多么的关心。

越想越恶心，感叹一声，哎！

不写了！

人永远是一个祸害。

饿了，他就得吃；渴了，他就得喝。

狗也是一样，狼崽子到哪儿都是狼崽子。

战乱中的人活在刺刀的裹挟下总能憋出一股子九儿般的野性，它既是还原后的真实又是伤感得有一些无奈。

因此，当中国人开始拿起摄象机准备拍点关于人性那挡子破事儿时，总会不由自主地把镜头对准那一段亡国灭种的屈辱史。

我从不相信这样的纪念真的就是为了勿忘国耻。

具体到今天每一个能喘气的活口，我们记忆的家事永远要比国事来得生动得多。

早年的“红高粱”是怎么回事，不就是讲述俺家上一辈人的事儿吗，无论老谋子再怎么掩饰，片尾那红孩子冲镜头大喊的：“娘，娘，上西南；宽宽的大路，长长的宝船；娘，娘，上西南，骝骝的骏马，足足的盘缠……”归根到底，按照我这个80后的理解——这他妈的就是装逼。

这个“逼”是什么？

恰好正是中国人对“家”几千年以来最独特的情怀。

这与牛二渴望男耕女织有关，但还不太一样。

老谋子注重的是一种看似深刻，其实毫无意义的形式主义，一种对中国文化比较肤浅的读本（这点你细细咀嚼一下奥运会的开幕式，不用累述），显然管导力图要屏弃这一点。

从牛二背对观众的那一句——“原来什么都能过去啊……”，我们可以分明地看到他对今天所谓“腕级”人物的嘲讽，是的。

一切会过去，一切“装出来的逼”也终究会过去，一代新人必定要取代旧人，虽然从上层上讲，更换的无非是城头的王旗。

但，作为个体关注的依然是我们自己的生活，这比什么都重要。

带上如此的热情，管导渴望回归的那一份姿态突然成了关注现实的反映，它妥贴地把自己安放在一个“逼”的位置，没有摆在面子上。

于是，观众从牛二身上看到了自己…… 　　 中国的电影就和中国的音乐一样，曲子的编排不一定叫人很舒服，但歌词一定是最牛的。

即使是那些公认的超级大烂片，往往也会被人找出“雷人的句子”久久地在公共领域流传，以助谈资。

所以，看一个中国导演是否在自己的电影里花心思了，只要看剧本里的台词便能一目了然。

姜文的“鬼子来了”里八婶子与马大三关于“白面”的腻味，处处流露中国人固有的民族性格，以及导演爱和自己叫劲的秉性，至于最能赚钱的冯小刚电影更是如此，经典台词句句深入人心……自然在“斗牛”里也有这样的熬尽心血的台词，比如在荷兰奶牛已经再也挤不出奶水，郎中准备煽动难民一起杀牛时，牛二禁不住抱牛痛哭，嚷嚷着：“你娘把你奶大，难道你还要杀娘吗……”，这揪心的话正如这苍白的历史一样简单却真实。

牲口是什么呢？

它终究不过是为人服务的工具。

无论是谁，八路也好、难民也好，鬼子也罢，奶牛的意义就是产奶，产不了奶自然可以卸磨杀牛。

那么老百姓是什么呢？

他们也终究不过是和奶牛一样的一群被利用的工具，上头要民心了，你们就是众望。

不要你们了，就是赶尽杀绝。

“兴，百姓苦 亡，百姓苦”——这才是中华文明的精髓。

这哪儿是讽刺哟，分明是自嘲么。

当年谢晋导演在电影“芙蓉镇”里的一句：“活着，像牲口一样的活着……”与此如此一辙，心头老是酸溜溜的。

　　 好吧，不说这些了。

“斗牛”终归要被列入喜剧的范畴，这是一部单单画给我们中国人自己看的漫画。

它展现了一个普通草民，甚至在草民中也是贱民的人如何在复杂的社会上安身立命的，即使刺刀扎进肚子也要一个人拔出来。

这个镜头要比八路拿三八大盖射杀鬼子更能体现出一个民族最不屈的形象。

“鬼子来了”中最后马大三手攥小斧头，冲进俘虏营……要表达的也是这种悲壮。

有人说这只能表现出个体的抗争，不能说明全部。

我不反驳这一路人，因为这一路人只能看懂“建国大业”——这片子就是为他们拍的。

道理其实并不复杂，只要对比一下中国在二次大战中死掉的人口就不难发现，世界第一。

十几年的抗日战争（包括关外）我们完全蚀本了，那些死去的人，别瞧他们太平时唱“摘大桃，公猫端母猫……”的淫调，真到了鬼门关，一个也活不了。

几个地雷就是几十条人命。

野蛮的扫荡，留下的一个个人间地狱远非一个“悲”字可以诠释的。

有良知的中国人不会忘记当年小鬼子把孕妇肚子里的孩子挑了事儿——这仇大了。

所以，在“斗牛”中突然冒出的那一个歇斯底里的国民党残兵并非是多余的摆设。

有些事儿对有些人说是一定要讨说法的，尽管企图赎罪的日本兵为奶牛治好了病，牛二也原谅了他，但牛二也只能代表他自己。

他所渴望的生活没有仇恨，单纯得如同他更本没把未引爆的炸弹当回事儿一样。

他的性格在中国人中属于典型的“没心没肺”型，他和鲁迅笔下的阿桂一样善忘，却惟独把一个九儿记在心上。

这样的人活得很性情，也很可怜，他只对苍茫大地歌唱，“主不了沉浮”！

他见谁都得磕头。

在电影中，中国老百姓最真实的状态一览无余。

对于有权势的人无论是白是黑，他们都惹不起的呀…… 　　 你八路来了是爷，你鬼子来了也是爷。

你八路的牛，我不要，鬼子玩横的，我也没办法呀。

牛二鬼鬼祟祟，支支吾吾去日本人那里偷牛的样子与他同样鬼鬼祟祟，支支吾吾地把牛还给解放军的样子有惊人的相似，虽说心态截然相反，一个是憎恨，一个是拥戴。

但卑微的神态从没有改变过，他这一辈子从没有指高气昂，因为他明白自己的地位，在乡亲们非逼他把牛收下的那个场面下，要不是九儿的挺身而出，“堂堂堂”的几句实在话。

牛二可能永远是个怂蛋了。

当然，这里主要是为了描写他俩的爱情。

按照现在流行的说法：牛二是受，九儿是攻。

嘿嘿……写到这里，我脑子一团浆糊，思绪又不知道奔哪儿去了……最后，祝福该片好歹给咱中国人拿个奖，黄渤——最佳男主角、奶牛——最佳女主角。

大家一起乐呵乐呵，“大明星”的奶子随便摸……

B站账号、微信公众号：围炉影话大概从去年开始，我陆续听到这样一种说法：黄渤，从内娱消失了。

这里的“消失”，并非指黄渤息影，事实上，我们仍能在大银幕上时常看到他；只不过相比早年间《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《斗牛》等作品，黄渤塑造的角色已经很难再给人留下深刻印象了，有时甚至不会注意到，黄渤演过这部电影。

有人将其归咎为黄渤功成名就，草根气质荡然无存；有人指责他在综艺中过度刷脸，消耗了在观众心中的新鲜感；

也有人感慨，黄渤的时代已经过去，从大众视野淡去是一种必然；还有人说，现在好剧本太少了，连当年的鬼才导演宁浩都拍出了《爆款好人》，黄渤演技再好，也盘活不了一个烂摊子。

这些说法不无道理，但在了解完黄渤的故事后，我想他的“消失”，也许还有另一重意味。

01黄渤的一个表演理念是，好的审美就是你见过。

不可否认演员是个很吃天赋的行当，这个天赋有的点在颜值、表现力，有些体现在故事感和观众缘。

但天赋只是一名演员入行的敲门砖，真正决定行走距离和攀登高度的，是TA对生活的阅历积淀。

在“草根小人物”这一赛道上，黄渤是公认的头部。

无论北漂、劫匪，还是农民、寻子父亲，经他一番演绎，总能无比鲜活生动，给人留下极其深刻的印象。

从出身来说，黄渤不算草根。

父母在机关单位工作，姐姐做服装生意，在那个年代，家庭条件要优于许多同龄人。

他身上的“底层感”，一方面源于接地气的外表，另一方面来自他早年间走南闯北的驻唱经历。

父母对黄渤从小的期许，是成为考上清北的好学生。

但文艺细胞活跃的黄渤，显然对唱歌跳舞更感兴趣，学习这件事带给他的，只有难以回首的耻辱。

天生一把好嗓子的他，从初中便崭露头角，15岁代表学校在青岛市中学生卡拉OK大赛上夺得第三名，并开始在歌舞厅演出赚钱，成为同学口中的风云人物。

上了高中后，黄渤在演唱道路上更是一去不返，四处跑场子，出场费水涨船高，学业也日渐荒废。

尽管演出挣来的钱已经高过父母工资，但他的梦想依旧得不到父母认可，为了管教他，父亲甚至把一根皮带打成了几段。

然而，家人的冷水没有浇灭黄渤对音乐的一腔热忱。

高中毕业后，黄渤彻底放弃学业，给自己取艺名“小波”，和几名志趣相投的年轻人组建乐队“蓝色风沙”，成为国内第一批驻唱歌手。

驻唱生涯光鲜亮丽的背后是满满的辛酸，拮据到吃不起饭，遇到过坏人，被观众轰下舞台，还要想办法笑脸圆场。

用黄渤自己的话说，那些浪迹天涯的日子，让他真正与中国社会的某些侧面做了深入接触，见识了他们真正的嬉笑怒骂。

如今看来，黄渤那些“高情商发言”，和在各种突发状况下的从容应对，都是在还没有进入影视圈前，就打下的基本功。

20岁时，黄渤来到广州，签约了一家影音公司，同公司的还有当年风靡一时的“金童玉女”组合毛宁和杨钰莹，却未能如愿走红，发行的唱片石沉大海，无人问津。

之后又辗转来到北京寻找机会，挨家挨户向唱片公司推销自己，尝试给王菲、张学友写歌，不断跑夜场驻唱，能试的办法都试了，还是没有成功。

电影《上车走吧》中，黄渤饰演的高明就是一个怀揣北漂梦，逃离家乡的年轻人。

彼时的黄渤刚刚经历音乐前途惨淡，做钢材生意失败两大重创，虽然毫无表演经验，连景别和画面意识都没有，却将高明身上的迷茫、挫败和无所归依诠释得相当到位。

这几乎是个为黄渤量身定制的角色，让他能够借着扮演高明浇胸中之块垒。

通过这部戏，黄渤初次体会到表演的乐趣，导演管虎也发现黄渤是个脑子很灵的演员，“第三天，真不夸张，就感觉他什么都会，什么都对了，全明白”。

02《上车走吧》成功后，黄渤找到了人生新方向，做一名演员。

而无论做歌手还是演员，颜值都是门槛。

起初沙宝亮看到黄渤，就感慨道：“这哥们儿跳得挺好，唱得也不错，就是长得太一般了。

”

同样的悲剧在黄渤报考北电的过程中再次重演，因为长相和身高不佳，连续两年被淘汰。

到了第三年，一位老师于心不忍，推荐他试试配音专业。

于是，声音条件不错的黄渤顺利考上了北电配音专业高职班。

虽然没能学上表演，但终于没人拿长相说事儿了。

而声音塑造也成为黄渤日后表演的一大利器。

电影《杀生》开场，主角牛结实被村民装进麻袋殴打，黄渤发出的那种既不像人又不像动物的声音，震惊了剧组工作人员。

因为人缘不错，在校期间时常有人给黄渤介绍表演机会。

一次去剧组，黄渤碰到了一位“颜控”的副导演。

对方看到他后，不留情面地说道：“谁让你来的呀，这不胡闹吗，这哪能行？

”但又害怕因此放走了一位奇才，就让黄渤在导演面前试试戏，果然一条就中。

导演很满意，黄渤却说，自己还能琢磨出其他三种演法。

他清楚，自己要付出加倍努力，才能克服先天外形的缺陷，“陈坤一转身观众就有好感了，我就得演十几二十分钟才行，能不卖力气吗？

”

但随着时间流逝，长相对黄渤来说不再是困扰，反而能帮助他去创造更多类型不同的角色。

媒体采访中，他幽默打趣道：“找陈坤的可能转身去找黄晓明，但是找我的，绝不会去找他们。

”

03黄渤说，自己现在的结果不光源于实力，也来自与不同优秀的人合作。

翻开他的表演履历，有两位导演一定绕不过，一是管虎，二是宁浩。

是他们捧红了黄渤，并将他送上影帝宝座，而黄渤也用自己卓绝的表演，成就了他们作品的高度与经典。

纵观黄渤塑造过的那些“管虎式”“宁浩式”小人物，不难发现他在创作上的两大“杀器”，方言和肢体。

黄渤是土生土长的青岛人，他的许多角色都操着一口垮里垮气、海蛎子味儿十足的青岛方言。

如《上车走吧》里的北漂青年高明，《疯狂的石头》里的倒霉劫匪黑皮，《斗牛》里与一头奶牛相依为命的农民牛二。

在黄渤看来，方言独特的发声、语调和用词不仅能增添喜剧效果，对赋予角色质感也有很大帮助。

《疯狂的石头》里，黑皮是个心思憨傻、行事鲁莽的愣头青，遇事不决榔头伺候，因此他说话是絮叨、张扬、不经大脑的，着急时还会不自主地口吃。

《斗牛》中，牛二因长期不与人交流而语言功能退化。

面对急行中的八路军队伍，黄渤台词中的迟缓与含混，既是牛二茫然孤独的心境的外化，也让我们看到了动荡时期，一位山东老乡坚守诺言的质朴善良。

除了家乡话，其他方言黄渤也信手拈来，如《杀生》里的四川话，《无人区》里的西北方言等。

电影《无人区》里，黄渤饰演一名人狠话不多的边境杀手。

这个角色与现实生活中的“好好先生”黄渤相去甚远，为了贴合人物，他还特意去屠宰场培养杀气。

起初黄渤对自己的表演非常满意，觉得自己演得特狠，但当他与当地人站到一起时，才意识到自己演得不到位。

高海拔地区气候寒冷，人们说话往往短促简洁，不带语气词和形容词，自己却演成了“城市流氓”。

所以即便快杀青了，黄渤仍要求重拍自己的戏份。

而脱离了地域色彩加持，说普通话的黄渤同样功力强悍。

《泰囧》中，黄渤与徐峥等人那段著名的听力考试“谁是老周”，快节奏言语交锋间所迸发出的喜剧效果，需要黄渤像一台机器般精密运转，与其他人配合默契，口齿清晰、节奏把控、情绪推进与爆发力缺一不可。

《心花路放》中，黄渤饰演的耿浩在机场给前妻打电话，本以为自己已经释怀，但得知前妻真的要与外遇对象结婚后，他的情绪还是走向了崩溃与绝望。

整段表演没有拍黄渤的正脸，他却用自己富有层次的语调变化，恰到好处的哽咽与停顿，让观众真切感受到一个中年男人心碎的全过程。

04也许是早年间工于唱跳的缘故，黄渤对肢体和表情的掌控也灵活自如，极具艺术张力和感染力。

而且他会根据影片类型和角色需要，如橡皮泥般准确捏造自己的形体语言，很少出现“演什么都像黄渤”的情况。

如《厨子戏子痞子》是一部带有荒诞气质的黑色喜剧。

黄渤、刘烨、张涵予等人所饰演的抗日义士，要在一个密闭空间里，与两名服役于七三一部队的日本人斗智斗勇，从他们口中套出治疗瘟疫的配方。

从管虎给他们浓妆艳抹、漫画感十足的妆造上不难看出，演员表演要极尽开合，越浮夸、有腔调，释放的喜剧能量越大。

而黄渤为了演出角色身上的痞气，不仅说话时挤眉弄眼、吊儿郎当，走路也如掉线木偶般歪七扭八，指尖还添了一丝女性的扭捏和妖娆，与他粗犷的、酷似西部牛仔的外表反差强烈。

其中最让人捧腹的一幕，莫过于黄渤反串花魁，在日本军官面前搔首弄姿，大跳艳舞。

其身姿之曼妙，眼神之娇媚，动作之花哨，连好友刘烨都不禁赞叹：“连男人看了都会困惑。

”

在《亲爱的》这样一部现实题材作品中，黄渤的表演风格则更加隐忍内敛。

这名失子父亲所承载的焦虑、痛苦、委屈、无助、愤怒、怜悯等复杂情感，都融化在了黄渤几近自然主义式的表演中。

许多观众都津津乐道于田文军找回儿子后，在楼梯上失声痛哭的桥段。

那种压抑了多年的负面情绪终于得到宣泄，因过度喜悦而哭泣到无法站立，快要呕吐和窒息的状态，真实到令人叹服。

但这在黄渤心中并不是最难演的部分，他说哭很难，笑更难，特别是“那种假装没事、故作坚强、不让别人看出来难受的笑”。

拍摄《亲爱的》时，黄渤看了很多与拐卖儿童、寻子家庭有关的新闻和纪录片，用上了所有表演底层的方法，使劲让自己贴合人物原型。

尽管成色已经相当优秀，但黄渤觉得自己做的还不够。

他自责没有演好田文军，愧对陈可辛导演，“我永远感受不了他们的痛苦，他们的刺扎在骨头里，我的扎在嗓子眼”。

虽然以喜剧成名，又因喜剧封帝，但黄渤没有被“喜剧演员”的标签束缚住手脚，不断用精彩绝伦的演技，突破大众对他的固有认知。

不少喜剧演员所面临的无论演什么，一露面观众就发笑的烦恼，也没有在黄渤身上出现。

正如管虎所说：“黄渤演什么你都觉得没问题，他的能力太强了，这是天生的，他永远没有一定之规。

”

05对于表演，黄渤可以百分百投入。

拍摄《疯狂的石头》时，黄渤可以毫不犹豫地往身上涂抹发臭的下水道污泥，可以为了几秒镜头，在高架上狂奔一整天。

那部让他斩获金马影帝的《斗牛》，跑坏了他三十多双鞋，为了跟奶牛完美配合，一个镜头拍一百多遍。

他自嘲道，自己不是偶像派，也不是实力派，而是体力派。

但对于随之而来的赞誉和名利，黄渤却时刻保持审慎与自省。

获得金马影帝后，他有一年多没有接戏，放弃了许多赚大钱的机会，而选择坐地铁，与楼下商贩聊天，重新回归生活汲取表演灵感和素材，“有很多东西是生活给你磨出来的”；

达成“百亿演员”成就后，黄渤担心票房回报和商业价值会影响他对剧本的选择，有些电影注定是小众，但小众就没有存在的价值吗？

这话听起来有些凡尔赛，但已经步入中年的黄渤，这些年的确是在身体力行地推翻旧我，与喜剧解绑，大胆探索新鲜事物，并逐渐扛起一名头部演员的行业责任。

比如他演而优则导，拍了一部寓言性质的电影《一出好戏》。

没有走安全保守的通俗喜剧路线，而是在类型片大框架下，真正尝试挖掘一些更加繁复晦暗、直指人性的东西，这显然也受到了老搭档管虎的影响。

再如他出演了孟京辉导演的先锋话剧《活着》；

不顾团队劝阻，接下了《西游降魔篇》中戏份不多，又有周星驰珠玉在前的孙悟空一角；

主演了《被光抓走的人》《夺冠》《涉过愤怒的海》《封神》等一系列题材多元、类型迥异的影片，哪怕口碑时有翻车。

2016年，黄渤还发起了“HB+U”新导演助力计划，旨在为有电影梦想的青年导演提供平台和资源，电影《风平浪静》便是该计划的作品之一。

之所以发起这一计划，是因为当年让他一炮而红的《石头》，就是刘德华“亚洲新星导”计划的扶持项目之一，他深感机遇对于新人的重要性，也希望能为中国电影行业输送优秀人才尽一份力。

如今的黄渤虽已功成名就，不安全感仍会向他袭来。

他时常怀念拍《斗牛》的日子，认为那是他的黄金时代，虽然艰苦，却能在极端环境里激发斗志，在不稳定中求得一份安全感。

现在找上门来的角色，很多都是对他早年间戏路的机械重复，或是他用“几板斧”就能轻易完成的任务，其中还有不少是出于人情应承下来的。

但这些看似没毛病的东西对黄渤来说，只是没有灵魂的工艺品，长久的模式化表演也很容易让他陷入无趣的漩涡，导致观众审美疲劳，并最终自我反噬。

因此现在相比好评，黄渤更喜欢那些有道理的差评。

比如有观众批评他在《夺冠》《我和我的家乡》中演什么都像自己，他不仅没有沮丧，反而感到兴奋，他认为这是警钟，也是鞭策与鼓励，让他在寻求失败中重新燃起了斗志和兴趣。

用现在的话说，这是一种抖M心理。

但在这种不求稳妥、不吃老本、主动“求松绑”“求消失”的心态背后，我看到了一名好演员对表演真正的贪恋，也希望黄渤能再次遇到《涉海》中老金那样让他心仪，也带给观众惊喜的角色。

中秋夜，别人家都赏月吃月饼的时候，我跟这看了斗牛，这是怎么样一种自己给自己找别扭的精神。

斗牛有点儿像鬼子来了和活着小说的混血儿，虽然混的都是自家血，有点类似崇文混西城的意思。

但，还是给了四星。

因为题材。

迄今为止的抗日背景的片子只有无敌的陆大导演让我忍无可忍，五体投地，他咋不去拍MV！

算了，不说他了。

说管虎，我最喜爱的电视剧导演，黑洞，塑造了一个多么酷帅无敌的坏大叔！

以至于当时所有的不明是非的小朋友都无可救药的喜欢上了坏人，第一次的希望邪恶能够战胜正义。

出头天啊，管导终于导了能上映的电影了。

女主角是荷兰来的，在万里之外的异乡给八路军伤员喂奶，给日军伤员喂奶，给邻村逃难的农民喂奶，甚至帮助土匪繁衍后代，她用她的奶践行了什么叫国际主义精神。

但她是弱小的，体型庞大却什么都保护不了，所以才有了整个故事，黄渤与牛相依为命的故事。

八路军走了，留下一头大奶牛，我不知道连自己都保护不了的村民怎么保护这只外国牛。

日军发现了牛，同样是用她的奶喂伤员，其实有什么分别的。

都是娘生娘养的孩子。

牛二为了当初的一纸契约只得返回来牵牛。

真是好牛碰上好人了。

我只是凭自己臆测，觉得，在那个环境下，大概有8成人的选择是自己跑路吧，自己都顾不上了谁顾得上一只外国牛。

就像后来来的邻村老乡，为了自己活命，杀头牛怕什么。

当人处在生死边缘的时候，当每个人都为了自己的活命抓狂的时候，就没有了中国人、日本人，只有人。

别说牛了，就是娘都悬。

以至于我一度以为这里是结尾了，一头外国牛死在我们自己人的手上，而且是一只与这场战争无关的荷兰牛。

为什么九儿的头发那么奇怪。

电影不断的闪回最后几乎把我闪晕。

接了个电话，回来发现唉？

这接哪儿的。

有太多可以而且疑似结尾的地方了，每次我都以为黄渤肯定死了，还在猜后面这么多难道都是闪回，结果他又活过来了。

还好，最后那让人盼星星盼月亮的八路军回来了，只是改了名号。

其实苏队长也许全军覆没了呢，也说不准。

解放军说，牛给你了，还给牛二写了个墓碑字儿。

他们又走了，去战斗，去解放全中国。

可是牛二还是牛二，这么多年来，唯一的变化就是牛成了他自己的，可村儿里人却都死光了。

他们到底是打的什么江山，但见血流成河，不见半亩庄稼。

善良勇敢的农民兄弟只知道盼部队，盼来了部队又怎样，变了天又怎样。

庄稼还是要种，租子还是要交，日复一日，年复一年，祈求的只是内心的做主人感么。

最后，黄渤用他的不死之身告诉我们，什么都能过去啊，旁边是那头属于他的荷兰牛。

管虎给了我们电影活着没能或是没忍心拍出来的画面。