惠子，凝视

惠子让我看到 打拳击可以不出于任何noble cause 不用像百元之恋需要一个爆发力强劲的腰腹力量来掌控我的生活 不需要啊荒野一样为了与人相连 我做这件事可以只是因为punch感觉很好 我所做让我赢的是“起床 出门训练 工作 睡觉” 没有那么多戏剧 没有那么多惊喜 当片中出现唯一一个可能是与惠子compatible的男性角色 而他在中途离开了 我就知道这不是普通带有强烈故事性的电影 我的生活 可以无趣孤独三点一线不被赋予伟大意义平淡卑微 但生活中的微弱细节还是让我感受到温度 不是符号学意义上的 而是真正人与人之间让你平静又拉你一把的东西 我或努力或放松过着我的生活 而活着这件事本身已经可以成为史诗/年度十佳之四

主要是大女主惠子练拳参赛、会长病情发展两条故事线，因在两条线中分别作为结果与原因的拳馆倒闭这一事件交织到一起，胶片摄影对应比赛不可重来的性质。对比会长日渐模糊的视力，惠子怒目圆睁，不论是在大家自然交谈的环境（与其他虚构角色）还是电影里（与观众）都始终是外来者形象，拘束而无所适从，改成“惠子，被凝视”差不多。一直好奇什么叫能“听见都市的节奏”，在口语交谈极少的设定下，本片让观众更能敏锐察觉到那些背景音，给出和猜想差不多的答案：火车穿行而过的隆隆声，击打沙袋声，河川奔流声，昼夜重复，有律可循，甚至枯燥。但这样做的用意是什么依然存疑，让人狐疑是将手段作目的的故作姿态。片尾是一组空镜，典型日本城市远景，大概是想表达，很大很复杂、从不停止运作的都市森林里，很多看似平凡的行人都背负不平凡的故事和梦想吧。

就算说出来，也总是要一个人面对。

无聊且平庸，毫不出彩，毫无灵气，并没有做到比前人们更好，也没有带来比前人们更多，为什么会吹这样的当代电影？

【剧透警告】也不值得看第二次就剧透了吧，聋女打拳为主打工为辅的日常，馆主病重，拳馆即将关闭，缺乏听力很影响打比赛，最后果然因为对手犯规她却无嘴申诉，委屈到怒火上涌，又听不见教练要她冷静的呼喊，终于输掉，但对手去工地打工路上认出她还来感谢同台竞技，看来不是故意犯规，也和她一样是打工拳手，惠子一下子解开心结，登上堤岸，扎起头发，又燃起斗志跑成了一个剪影。为什么热爱拳击，除了别人说她以前在学校打架反抗霸凌，她自己说打拳是发泄（工作的不快？）。可是她工作的人际环境很好，老大姐比亲娘还亲切，小伙子也服她，唯二的不快是撞到恶语相向的路人一次，与警察交流不畅一次，而其他的人际环境简直如天堂，母慈弟悌，教练偏爱，馆主老夫妇慈爱得就跟葫芦娃的爷爷似的。节奏也非常缓。可能这就是治愈吧。

无人知晓惠子在拳击训练中经受的痛苦，她也听不到隔壁弟弟流淌在屋内的音乐，所有的关心、咒骂、询问惠子都是一知半解。挥拳、躲避、进攻，惠子凝视着他人的人生，而孤独在凝视着惠子。

前半部分和后半部分是很不一样的电影，我不知道三宅唱会成为什么样的导演，感觉他还在糅合各种风格（直到他找到自己真正的风格），有时他狠狠把握住了怀斯曼轻与重，安静与嘈杂很rhythmic的平衡，有时的人物是布列松式的模特，有时又有一些美国的电影学院的实用主义，有时他又展现出继承日本导演的调度，这也许可以解释为影像同人物一样放下戒备。无论如何，形式上还是缺乏一些精准，但对比前一部都是往前的一大步。当然所有这些介质或者风格的揉合也是他风格的一部分，但还要找到更准确的表达，需要去掉一些不必要的。

看不下去……

第一部三宅唱 3.5

原来可以这样，与主角不是共情，而是理解。自然的打光，自然的音响，自然的景别，以及观众与主角之间自然的距离。当开头观众被gym中如交响乐般逐渐喧闹起来的声音吸引时，接着出现的若无其事的惠子对观众来说是疏离的。即便到最动人的两场交流（与同事、与gym会长），不是随处可见的特写让观众共情，而是远景——和惠子努力去用视觉理解他人一样，观众也要「目を澄ませて」去辨认屏幕中小小的忍着眼泪的脸。

“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了，何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧，只是人物的职业背景不同，但同义替换总是奏效的，主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演…

很安静的电影，简约的对白，丰富的内心。反正都要孤独地承受一切，能不能听到，能不能说出来也没什么区别。岸井雪乃这个三流日剧演员，抓住了一个发光的机会。

没法共情。。。

真正从结尾倒推的公式电影，因此产生了无数的废戏。手语，凝视，聆听，早就是玩剩下的东西。

三宅唱！请多拍一点咒怨式的艺术电影吧！靴靴～

全程倍速看完……

由于我最喜欢的北野武《那年夏天，宁静的海》这部电影的主角是聋哑人，使得我对这部片子同样是聋哑人的主角人设颇有好感，再加上我本身就偏爱拳击类电影，因此对本片的初印象就特别好。某种意义上来说这部作品也算是反拳击电影传统的，拢共就2场正式比赛，且比赛过程较为简短，也没有什么特别突出的过程，从情节层面来看，起伏也是比较小的。所以《惠子，凝视》于我而言可能主要是透过惠子这样的一个普通的日本市民的视角来展现某种生活状态和生活态度吧。尤其是她聋哑的设定让她把某些生活的本质更直接了当地展现了出来。另外，虽然她是聋哑人，但是我却有一些羡慕她，她有很好的母亲、朋友、同事、师父，还会画画、拳击等，生活充实，能通过某些方式寻求到一种让自己舒服或者释放的状态，可能生活依然贫苦，但也比很多人活得更加自由了吧？

任何热爱以（视觉和文本双重意义上的）“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下，怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏，言语的文本被消融到镜头诉诸的意义（以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格），日常的静水流深被拍得余韵十足。从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静，寂寥却有力，电车驶过的市井隆隆声，是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声，然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动，人物和影片本身获得了一致的节奏；在与惠子共同凝视的静谧中，我们看到更辽阔的世界。喜欢暮色街头的背影，拍糊的比赛照片，结尾逆光中的仰拍，以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。

是意想不到的题材，但是太现代了，我讨厌这种能照见自己的现代。

目前为止最好的疫情时代影像。运动脱离了打鸡血式的励志，变成了一种维持自我秩序的方式。我听到了东京的脉搏和心跳。