殉难者

看完这个电影我得出一个结论— 以后看电影还是别看人们推荐了，甭管它被吹的有多好，评分有多高。

这电影太傻逼了。

一女的受虐不还手她就可怜了？

连牲口都知道被打了还要还手，你有胳膊有腿被人按在地上摩擦就不知道还手了？

就乖乖被欺负？

不动脑子？

我尼玛看到这种虐人的片子就他么来气，不是气施虐行为不对，是气这帮傻逼的表现严重不符合现实。

谁把自己代入进入谁就是傻逼！

这电影立意点在哪里？

虐一个女人，最后总结出她能看到死后的世界？

WTF？

你搁这儿还原耶稣受难呢？

卧槽我看到很多评论，说通过电影感觉人生不值得。

我尼玛，你是有多宅，一个垃圾片让你开悟了，参透人生了。

当时电影镜头里逐渐进入到女主的眼睛里，我就想着我倒要看看你个煞笔编剧和导演参悟出了什么深刻的道理，连死后的世界这种级别的话题都敢谈，结果就是一个一片黑外加一点光亮，怎么的，你他么是不是想说，老子也不知道，你们自己去猜？

包括最后那个傻逼老太太，一句你猜以后就吞枪了。

我可去你妈的吧，这帮狗东西到最后也没说出个123来。

让她自杀算是便宜她了，狗日的，做出这种事就想一死了之？

下18层地狱去吧你！！！！！！！

还有最重要的，那傻逼老太太指着南京大屠杀受难者的照片，说他开悟了，我尼玛瞬间绷不住了，那是他妈受难者啊！

那是他妈被逼无奈啊！

那是我们国家的血和痛啊！！！！！！！！！！

你怎么能未经调查就他妈随便去放到荧幕上，编剧！

导演！！！！！

还有配乐，安娜最后被虐的精神分裂的时候，那音乐为什么那么温馨？？？

你难道想表达的是，她被虐到觉得舒服？？？

觉得快熬到头了？？？

这片子，唉。。。。。。

太多bug了，我感觉他想给观众塑造一个让人窒息，感觉没有丝毫可能性的环境，尤其是虐安娜的部分。

但bug那么多，就导致最后出现了太多傻逼的人和事。

最关键的是，还有傻逼通过这么一个漏洞百出的傻逼电影，总结出了一套傻逼逻辑，这帮傻逼是他么有多没见过世面，艹。

有剧透！！！！

不是一般的恐怖片。

是哲学恐怖片，是对人类苦难的一种思索。

安娜与露西的对话是关键。

安娜之所以成为殉难者是因为她接受了一切苦难，因为露西的存在。

俗气一些说就是爱的执念使她摆脱了与苦难的纠缠，接受了她的痛苦，超脱进入另一个世界了。

那里露西在等待她。

有点佛教的意义。

片尾的小电影都是她和露西的快乐时光就是进入极乐世界了。

魔头老太太为什么自杀，我的理解是，一个人必须在剧痛之中选择原谅，接受人世的一切苦难，因为爱的理由或者一个美好的执念超脱出自己的苦难才能走入极乐的永生世界。

可是老太太是个变态，谁也不爱，也没有美好的执念，脑子里都是邪恶的东西，意识到自己永不得超生，进入极乐世界，万念俱灰，崩了自己。

她的死也许意味着邪教组织的分崩瓦解，因为已群龙无首，并且首领的自杀意味着整个行动的失败，但愿但愿。

此片真的与单纯追求感官刺激的廉价恐怖片有很大区别，强烈推荐，有可能二刷去找一些细节。

我很少看片快进的，这部快进了。

快进看完，没仔细看片就评论是不好的。

但，还是想骂几句。

开头太忽悠，主角还出现幻觉了。

最后，一帮邪教组织开大会，研究超越死亡的人看到的天堂是什么样子的。

教主得到了答案之后自杀了。

有没有人注意去参加会议的人？

大多是老头老太太。

有没有？

有没有为啥都是老人呢？

因为他们怕死所以追求研究所谓的什么殉难者，害怕死亡的胆怯，让他们用变态虐待人的方式以摆脱内心的迷茫。

我想，追求探索生命中的恐惧东西是美好的理想，如果想实现请秉承敬业的态度。

虐人者先自虐，才有资格虐待别人。

（其实虐待别人是不对的...只不过他们连这点都做不到！

）研究者，先研究自己，再做实验。

片子时间1个半小时，觉得太长，可以减少30分钟。

恩，影片真正的内涵还是值得思考的。

不过，我不看了，这种片看多了对心理会有不好的影响。

这部电影的英文名Martyrs直译为《殉道者》，这个词主要指为基督教殉道的人。

我开始没看简介，只看了英文名，以为是和殉道有关的电影才看的，没想到是部恐怖片。

不过，片中主角安娜的结局确实是借用了十二使徒之一巴多罗买的经历。

主耶稣复活显现四十天后，在橄榄山升天后，门徒在五旬节领受圣灵，然后开始奉主耶稣的旨意到各地传天国的福音。

十二使徒之一巴多罗买远赴亚美尼亚传道，受到了各种逼迫，最终为主殉道，被斩首、剥皮、倒钉十字架上。

在众多的雕塑和画作中，巴多罗买的形象都是被剥皮，甚至是拿着自己的皮。

比如文艺复兴三杰之一米开朗琪罗的名画《最后的审判》，其中靠近画面中心位置，从天而降拿着自己的皮宣布审判的就是巴多罗买。

《最后的审判》圈中的为巴多罗买

拿着自己皮的巴多罗买米兰大教堂中巴多罗买的雕像，也是被剥了皮之后只剩肌肉的

巴多罗买雕像还有这座雕像，不仅拿着自己的皮还拿着割皮的刀，表明了殉道的方式

巴多罗买雕像这部电影的导演肯定是受到巴多罗买经历的启发，编出了这个故事。

因为巴多罗买就是最著名最有代表性殉道者之一，即Martyr（也是本片片名）。

本片翻译为《殉难者》是有些不准确的，而且那个组织最后等于是把安娜献祭了，“殉难”离这个主题稍微有点远。

看完这部电影的第一感觉就是他在借用巴多罗买的故事，看了影评，似乎还没有人提到这点，所以做个补充。

从这点去理解，这个故事也就明确了很多，就是导演把巴多罗买的结局编在了一个现在的故事里，可能也是导演对Martyr（殉道者）的理解，其实巴多罗买是为了主的真道而殉道，效法主耶稣的教导，但这个导演完全是曲解了这一层含义，而追求猎奇。

这片子毫无意义。

　　 　　所有镜头只为了渲染非人性与恐惧。

　　 　　所谓虐人原因，编剧随便编了一个与宗教有关联的因素，糊弄智商低却喜欢自以为是的观众，这不是关键。

　　 　　关键是导演极力想表现的非人性、企图把施虐与受虐的感受通过电影画面的方式带给受众。

　　 　　在我看来，导演很可能喜欢施虐与受虐，或者是受SM爱好者委托拍的电影。

长时间、多镜头近距拍受虐人扭曲的脸部表情，身体创伤的痛苦，对他们而言是有快感的。

　　 　　从表现上来看与“豚鼠系列”一个级别，从内容上看，毫无意义。

？

/10抱歉，我没有办法评分。

这是我唯一一部看到落泪的恐怖片。

年幼的露西惨遭折磨与虐待，看似安娜在童年时期相依相伴可以忘却磨难，但是它们犹如湿气一样阴魂不散地纠缠着她，她们，最后渗入骨髓，在每个阴湿的雨天便刺痛地提醒她们。

我爱你，但是我不愿看你走错路，也不愿看你受难。

这是安娜对露西的看法。

她爱露西，全心全意地保护露西，但是她没办法抛弃自己的良知，也没有能力救下露西，只能眼睁睁地看着露西切开了自己的喉咙。

那一刻她是庆幸露西再也不用受难了，还是哭泣自己失去了爱人。

当安娜被带走，上帝视角中长达20多分钟的折磨里，她从哭喊变为寂静。

她在想些什么，会想到年幼的露西吗？

还是终于切身实地地理解了露西的歇斯底里与痛苦。

她被剥皮，随着肌肉纹理的浮现，安娜死了，活下来的是殉道者。

一切都没有意义。

最后的最后，还是会怀念无忧无虑的，属于她们的童年。

像是闪着雪花的电视屏幕，里面播放着温馨又不真实的记忆。

是否死后能重返那段人生中最美好的日子。

不知道是否可以食用，但是谢谢款待。

当影片进行到一小时29分钟的时候，儒雅的老教徒匆匆从轿车上下来，整理着衣襟，握手，耳语，赶去听布道；而就在不久前，又一个少女——已经被剥了皮，为了这群年过古稀的男男女女见证过了死亡之后的场景。。。

我忽然感觉到，时光在这些将死的老教徒身上散发出阵阵恶臭，逼迫着年轻的生命去开辟死后的道路。。。

他们称其为殉道者。。

冠冕堂皇的虐杀。。。

据里面那个组织头头说，殉道，就是将人“关起来施虐、折磨、有系统、有手法的、不容怜悯、循序渐进，被试验对象随着阶段变化，之后，微小的心理创伤，让人看见不存在的事物，能活下来的，就是殉道者。

殉道者是例外的存在，他经历苦难与剥削后存活下来，加诸万恶于其身”。。。。

我对宗教并不很了解，只觉得宗教是通过教徒信仰，而让人产生对生命更加强烈的希望的组织，也许，并不对。

但至少绝不是以为滥虐的借口。

是“女性比较容易超脱转化”，还是女性比较容易被这些心理扭曲变态的人残虐？

暴力，当冠以正当的名义时，是最令人愤恨的！

如果你想知道死后的世界是什么，将要入棺的老东西们，那就自己去死啊！

用什么宗教的幌子掩饰你们早已失去人性、比恶魔还要邪淫的灵魂，不，你们已经没有灵魂了，行尸走肉也不能形容这帮老骨头贪婪而怕死的肮脏心态，用后人的命为自己开路，得到回答了吗？

“无止尽的疑惑”，是的，用你们充斥着贪婪的头脑，怎么能理解深奥的另层世界？

用你们拙劣的思维，又怎能抓住现世的精华？

整洁外衣下包裹着肮脏的恐惧，既然这样畏惧死亡，何苦来人世糟践地方？

一个活了快一辈子的人，如果还不能正视死亡，请问，他活了一辈子，到底有何意义，他所信仰的宗教到底为他阐明了什么伪哲理???宗教，教我们去猜测科学所达不到的境界，但绝不是教我们虐待自己的同胞去满足自己自私的愿望。

如果真有上帝，他必定是大爱的，他会站在高处怒视邪恶的人，嘲笑愚昧的人，鄙视作恶的人，惩罚贪婪的人。。。

随便谈谈，会有无意识剧透，先提醒下。

好几年前就看过了，第一次时的震撼已经远去，一直收藏着，过一段时间，心情极度压抑的时候，就会带着自虐般的情结再看一遍。

神奇的是，再多的悲愤和痛苦都会消逝不见。

面对无法言语的生活又可以勇往直前。

它是我的治愈系。

这么说起来我很像是个变态。

世界的二元性犹如人性的善恶，光明永远浮在表面，但黑暗永远是沉默的基础。

拜读了大多评论，那些认为它无意义，纯施虐，看完反胃恶心的朋友，我真羡慕你们。

你们的生活界限在一个正常的范围，只领略过波光旖旎的风景，却没看见无数深海的沉船。

这部电影，就是其中的一小艘。

路西的人生是个悲剧，无概率的选择让她成为了受罪羔羊。

万中无一的逃脱机会并没有改写她的命运，童年的阴影纠缠了她的整个青春岁月，也连累了孤儿院里唯一的朋友安娜。

那个一直出现在她身边的裸身怪物，那个永远对她满含恨意的女人，是她的幻觉，是她当初逃跑时因为没有救下那个同样受虐的女人而结下的心魔。

物质是精神的基础，可精神却能创造不可思议的非物质存在。

路西的念力，和她虽历经折磨却没有泯灭的良心，制造了这个最终毁灭了她，自始至终也只有她才能看见的怪物。

电影的节奏其实把握的很好，从一家四口温馨的早餐到突然开门而进的杀戮，没给我们留下一点喘息的空间。

很多人不能理解为什么路西杀了人之后，还和安娜一起留在房子里，而不是直接跑路。

我的理解是，因为路西根本是个精神病人，她的思维模式不可能按照正常人的来。

她十五年后的杀人，不只是为了所谓的报仇，更多是为了去除心魔，驱除那个永远如影随形的怪物。

她以为只要报了仇，自己就能解脱。

所以仇人死光的那一瞬间，一直支撑她的勇气也松懈了下来。

直到她发现自己做的是无用功，一切没有改善，只是变本加厉。

从路西的死，到安娜的被抓，电影进入了一个转折点。

黑衣老女人给安娜看照片并解说的一段，是我认为电影处理最弱的环节。

不能说是牵强，但真的是说给观众听的。

当然也可以理解为她需要安娜明白组织的用意，这样到最后的时候才有助于安娜从精神上进入那种看破一切，淡然虚无的状态。

我折磨你，总要给你个道理，哪怕这个道理本身你并不能接受。

但当你失去所有的时候，它就变成了你的稻草。

所有触目惊心的虐待情景其实都只是工具，既是让观众理解电影主题的工具，也是电影情节中用以证明最终论点的工具。

插一句，为什么选择孩子而不是成年人，因为孩子的世界更具有可塑性和想象力。

不像成年人那么固化。

为什么选择女性而不是男性，因为女性对于痛苦具有更大的承受力，生命更有韧性。

想想上帝赐予女性生育的痛苦有多大。

另外，731部队的部分实验确实是支持这个结论的。

安娜在地牢里的转变过程太过真实，因为真实，所以不够电影，所以会让观众郁闷。

她既没有足够的能力逃跑，也没有自杀反抗的勇气。

她只是忍受，从身体到精神的层层接受，和驯服。

最终成为了组织最有价值，也是唯一活着撑到这一步的实验品和殉难者。

个人之见，觉得这也是安娜的性格决定的。

精钢至坚，脆极而断。

所以路西不行，换了路西如果当初没有逃跑，估计撑不到这一步已经死了。

路西的心中除了恨，就只有不解。

但安娜不同。

她为路西所做的一切证明了她的爱，至善吧，从某种意义上可以解释了她的精神力量之强大。

她真是不二的殉难者人选。

从被逼到近乎自愿，这种无法言喻的心理转变是电影镜头无法表现出来的。

心领神会吧。

关于组织的存在可能性和目的，其实没什么好讨论的。

爱是共通的，邪恶却各自不同。

一群在物质上享无可享，除了追求永生或生命的终极意义再无追求的人类。

我们无法指责他们空虚或变态，即便那是呈现出来的事实，因为我们被困在日常的生活中，尚未到达他们的阶段。

也许在造物主的概念中，善恶真无本质的不同，只有生命层次的高低和能量的大小吧。

“与神对话”中初次看到这样的解释，无法接受也只能接受。

电影最后的结局是可以想见的。

因为导演和编剧也不可能知道终极的答案。

普天之下，活着的人都不可能知道，知道的人都已经死了。

呵呵，这是废话。

不过安娜到底看到了什么，无非两种可能。

第一，一片虚空，这是最接近现实的。

她如实转述，老女人因为绝望而自杀。

第二，她确实看到了不属于这世界的真相，只是她无法理解，自然也无法表述。

所以答案就是，自己去看吧。

老女人自杀。

没有人可以选择自己的出身，这选择不仅关乎物质基础，更关乎成长的精神世界。

被逼而进入黑暗或长或短的那些人，才能对这部影片的内容感同身受。

植树百年，砍却只要几下。

几乎所有的精神病患或变态杀手究其成因都要追溯到童年，虽然老套，也不是没有道理的。

受一年折磨，花十年也未必走出。

可相对公平又是存在的。

于是这样的人，对于生命有不同的体会和理解也是必然了。

最后的最后，如果可以，希望大海只有风景，没有沉船。

希望这部电影，永远没有人真正的看懂和喜欢。

《殉难者》很异端，即便在恐怖片中也是异端。

对于能吃下——疼痛视效、阴冷基调糅合宗教思考——这一口的恐影迷来说，电影在巴·劳编导的风格力场下，既有商业恐怖的精准编排，也有俯拾皆是的可解读细节，谈得上处处珠玑，于是是我奉若珍宝的低分烂片之一。

法国这批以极端变态为名义的电影，蜻蜓点水地看过《高压电》、《身在其中》、《边域之城》、《生吃》等，都是潦潦草草，烟云过眼，直到一天回看《反基督者》，因似曾相识的氛围，唤起和《殉》相近的压抑观感，特来补标并留下记录。

剧作 起承转合处，基本都作了一波三折的安排，满是商业性叩击。

像背身人影飞窜而过、被窝探头Jump Scare这样西方一贯盛行的横刀直入式楔子；刽子手家庭场景引入时，用追逐戏一时间营造女儿受困的一场虚惊；清障过程中，安置一息尚存的女人这一意外，引出中段的人物对峙和精神分裂，形势自此急转直下；以及影片过去了近半程，真正的女主角方才接棒；又有面上的反派，饮弹自杀，全片应枪声而止，观影者如堕云雾……不胜枚举。

视听 前半段，镜头紧跟人的肢体、细小物件的风吹草动，极近特写快剪、动态跳接、手持高晃的第一视角，制造和放大了恐慌感、焦灼感（参看灭门后—安娜赶来之前，露西整段独处戏）。

声音张力，风、雨、林的自然声，若有若无、忽远忽近的哽哑、嘶吼声，喃喃切切的低语声，监牢里铁枷尖脆的颤栗声、凳腿乏力的顿地声，刀刃划入肌肤和衣物纤维声，汤匙和人齿抵触的龃龉声……一个个声场真实幽闭，鬼影憧憧。

妆造效果，盘根错节的肢体与筋肉，创口愈合或缝过的褶皴，青的灰的发浊的眼瞳，时而皱起的肿胀眼帘，纤毫毕现的皮下血管、斑纹，用心和投入可见。

血浆用得恰当，同时大程度上借助镜头和剪辑渲染暴力。

捶杀女主人段落为例：先是露西半途杀出，面部特写正嘶叫——头颅被击中，女人飞出，推近景——连续快剪正反打，露西甩脱安娜的纠缠——女人缓缓试图起身，露西跪直在后，上方压制位，切到挥锤、切到头颅被狠狠锤落在地板，显出狠劲——安娜二度上前拉扯被摔开，从后方歪歪倒倒地爬开，其间露西作为不受控的主宰者，一直无比侵略性地占据镜头前景——摄影倒伏贴地，平视女人侧脸，钝器再度锤击伤处，无反应，大眼圆睁，似有不甘——持续击打，锤头一挥而过的空镜、背后仰拍手部动作起落，凶器显得格外巨大、迅速、有力——以血液依稀凝结的头顶毛发特写结束。

此镜中，这段落表现出癫狂的支配力。

这让人想起《旧日噩梦》里的击打镜头，都十分精彩。

楔子 第一段，逃脱戏。

露西惶惶环顾、频频回头，镜头一致地呼应着人物的视线逻辑，制造出被追逐感。

远处似机器的轰鸣、伤痕特写、跑动跳接，这段跟摄直观传达了和她一起奔逃喘息的视角。

跑出一段距离，镜头回看，房子大张着嘴，仍然占据大半画幅，传递出压迫力。

最后是低机位广角镜，低矮繁复的库房夹着窄道，破败的厚墙，漆黑狭小的窗，画面全是荒芜、全是阻隔，镜头不去交代前方奔逃者所见，因环境是陌生的，因从背后的东西逃离是第一迫切。

哭喊声撕裂开来，像预示阴影会长久跟随。

废弃厂区这里选景很好，且和后文场地相对比，组织的发展不言自明。

第二段，老式磨花胶片。

家庭旧录像带的影像形式，并采用小比例画幅（不多见），让观众将目光集中在人物情态，露西从不直视镜头，时而背对、侧身、头发遮挡面部、移开视线，始终是躲闪或怔忪。

这样一来，镜头的观看，就有了窥视感，有了距离感。

顺带一提，转场方式用了漏光，金红色漫过冷色的场面，温暖中的血红、光明中的刺眼，类似于“阳光下的罪恶”，不免生成一种不适感。

驯养家庭 正篇。

开场无异于寻常中产家庭的餐桌谈话，讽刺与伏笔：从阻塞水管揪出的小白鼠，指代试验品，家人嬉闹，啧啧避开它的尸体，袒露似是而非的嫌恶，父亲戏称煮来加菜；儿女双全，和被殉道者年纪相仿，一一安坐，讨论钱、早恋、荣誉、择校、前途抱负；提议儿子学法律，以“法律处处有用”诫之，行事悖法的人，在法理的社会阳奉阴违，如鱼得水；周日休工一问，契合规律无休的高投入事业。

此外，作为组织的门面和驯养人，会对来人不设防，或许是剧作的疏漏和不严谨，也或许是常年安逸法外，丢失了戒备的嗅觉。

罪孽的羽翼下，没人能置身事外。

儿子在席上不敢妄动，可以是不知情，对上枪眼，张不了开脱乞怜的口，也可以是知悉一些捕风捉影的故事，于是壮不起胆去组织谎言……对质问，他惊惧欲泣，本能地耸耸肩。

这回答方式模棱两可，选得微妙，很好的处理。

驯养人家的结局，是被扔进下水坑道里——在他们物理上自掘的坟墓葬身。

而露西不同，她是被仇恨的阴影引导着走向死亡的，一对罪人、一对（或许）无辜的孩子，和一对跨越十五年的受害者，牵连进来的人，死后被打手们草草填埋，得到了同等的对待。

恶和苦的轮回里，仇恨一直壮大，把一个、一个的不幸死死捆在了一起。

房子 自始至终，这幢现代别墅是主场地。

房子兼有多项功能属性——试验场，培养皿，囚室，坟墓，祭坛。

它原来有体面的外壳，可以掩饰秘密，直到被闯入、被血洗后，房子的茧衣动摇了、破溃了，在不经意间，向安娜敞开腐朽的子宫。

安娜爬下狭小曲折的产道，探入深邃腹地，羊水中胎儿紧攥着拳、向尚可安身的角落瑟缩，体无完肤，不成人形。

可怜的婴孩被安娜剖出，至于她自己，被迫见证了秘密，和两个她想拯救，究竟没能拯救的女孩，一起葬身在这个秘密，成为了秘密的一部分。

一项Bug：安娜在现场无端逗留是惨剧的导火索。

拙见将联络母亲提前，作为话亭内的第二段通话，表决断要帮助露西，而现场的通话，调为类似于拨号、语塞、思忖、挂断的一串戏，以表混乱迟疑，并删节她在放置尸体的沙发上毫无顾忌地熟熟睡去，后又闻声惊醒这段匪夷所思的戏，会否更紧凑通顺呢。

信众集会 教众身着黑衣，纷至沓来，团聚一室，他们问候致意，不时交头耳语，其人大多白发苍苍，是半截身子进了棺木的人。

集会没有宣读规制一类的前言，直截公布了召集事项——见证本教与人类认知史的突破。

眼睛们迸射出祁望的光，“殉难者”在于这些，与其说是神媒，更是救命稻草。

上等阶层要殊于他人，殊于他人的终点是踩住唯一不受控的东西，时间。

有人选择从年青到年老，捯饬保鲜，取饮沐浴处女血，有人选择做长生的科学尝试，寻仙问道炼丹，这里的老伙计们也是一种路线，他们要把身后事一探究竟，平抚对生的挂碍、对死的忧伤。

看上去这并不成为信仰的集会，这是上下翘首的股东大会，成果供奉检阅，回馈衣食父母。

Martyr “Martyr”有种本土特色的译法是烈士，原义中殉道者为信仰作见证、受苦赴难，是出于自愿的接纳和献身。

在此意义上，女孩们不会是真正的殉道者。

而黑头巾太太，能殷切庄重地主持事务、慷慨陈词，也做到夸饰其谈、冠冕堂皇，既深思熟虑，又执迷不醒。

她是循道者中的代表，最后，她是唯一真真实实地以身殉“道”的人。

殉难者的初筛标准，是年幼年青的女性，所谓这一人群是高度的精神可塑性、忍耐力及开解力的统一体，也是金主可以隔岸观火的安全地带。

至于神化殉难者，让教众与她们产生距离，是非常必要的异化同类、摒除同理心过程，行刑准备期间无需集体参拜来直面惨状，想必有相似的考量。

邪教体系 地下人体试验团伙，怎样跨界进阶成为了邪教。

通过严密组织、巧立名目，将话术系统化。

从宗教要素看这一组织： 核心教义即世界观上，存在死后的世界，人人得救的世界，化用许多宗教中受难与超脱的联结，女孩从哭叫，到疲乏，到顺从，消亡她们的姓名、人格、心性，即所谓放下一切、解放、超脱，视周遭为无物，终于离苦得乐。

关于此教是否明晰“神”的理念，这里持怀疑态度，“加诸万恶于其身，而他超脱一切，见到真理”，拟人化神的宗教，怎样能寥寥数语把恶与受恶人定论，把其因果给撇清。

倾向于是无神的，朴素自然法则的信教。

信仰观念上，这里建立迷信，是通过对科学未解的迹象，对人在濒死状态瞳孔失焦的扭曲解读来实现的。

殉难者化身为媒介，通往死的奥秘，殉难者与其神秘体验本身，共同被固定为崇拜对象。

活动仪式上，房子是固定的崇拜场所。

地廊由冷光灯点亮，墙上布置着巨幅的殉难者图像，这是建立、印证、呈现信仰的通道。

在这将持续地培植殉难者，集体聆听指示，以期接近真义。

组织建制上，此教为传承发展可见地规范了纪律结构，有权亲耳接收真言的使徒、向教众传话的布道者、仪式执行人、信众团体、接应、打手，层级完整分明，而业务员本身也纳为信徒。

表象来看，精神文化制式十分单薄，没有理论成册，没有教育经典，这使得其教在现实层面并不完善成型。

但作为一部电影，给予一项维系下去的稳定因子就够了。

邪教与教众，在世俗意义上互利互惠，前者服务上层的需求，美名殉难求真，高尚而诱人；后者握有交结同好、发展交际的机会，双方也当然地有做事干净、共担风险的自觉。

仪式 培植安娜，用了长达二十分钟去施暴。

观众需要和她一起按捺住，忍耐几近无休止的视觉虐待与痛感累加，直到我们也麻木了，方迎来最后的，十分钟的戏剧高潮，一场仪式。

“殉难者”被固定在刑架，刑架设计得状如一台日晷，她在转动，就像在推转着地轴与昏昧的时间，金属活动发出活泼声响，如同在代难主开口呻吟。

仪式感的耸立与坍弛同构于一场一镜：洁净无血、肌理通直，这一人体场景有种郑重的神性，而铁青的器械布置，又将场景异化得格外残忍。

又及，使者俯闻殉难者口授，欲将神迹布道于世，然其追寻的真义在短暂回光后，仅留枪声——徒劳的空响，这一回响，萦绕在那神使受难的崇高图景上，二者惨烈地并存着。

尾声 太太问，E，你能想象死亡后面是什么。

这话放在平时也许动忌讳，既然有抽象话语体系存在，怎能直截了当地剖开组织实质，况且是对一位传话下级的交谈。

那么这一问话，是出于不管不顾，万念俱灰，所以男人一听纳闷，悟到了事情不好。

什么是“无尽的疑惑”。

认为没必要太去解构它，这是绝望于信念的自述，无论殉难者的原话是什么，但凡听来是可信的，让人清楚，这儿不存在死后的世界，或者说，死后的世界并不好过生活的世界，听者都会大失所望。

惭愧不了解法文，从末一句台词的英译来看，“Keep doubting”，我们当然可以认为是陈述，而如果作为祈使句理解呢——不必明说，E，你和外面那群人保持好奇吧——恐怕你们一样无法接受，何必知情呢，我先去一步了。

这样设想，也或许合理。

电影用了半开放的表达，很好。

它告诉人一点，人可以有非凡想象，说得多了，人还不乐意呢。

安娜 安娜是怎样的女孩，坚韧，道义，是滑向道德的人。

一个滑向道德的人，往往是圣贤，也是羔羊。

安娜之于露西，是独木难支的救赎。

引用顾城《英儿》里的话，“跟你在一起，动真情，也就离开了魔鬼了，跟自己在一起，就和跟魔鬼在一起一样”，看看她们的故事，毫厘无差。

源于这点，安娜的疑虑和仁慈，对露西来说，不过是透顶的背弃、出卖。

随着强光丝丝撤退，精神支柱倒塌，露西被交付给阴暗面时，尘霾如期而至，魔鬼现身了，第一次与安娜同在，再不能被她的呼唤声驱散。

死灭是露西避不可避的结果，但不应是安娜的结果。

鬼不肯和解，叫嚣要同归于尽，露西只好选择死灭。

而安娜呢，善良的无心之失竟会引发悔与罚，这是良善的无奈，是对观众的折磨，是无限放大的道德挞伐。

影片外化人的心理受难。

我们见到露西眼中真实与幻象的交错，可直到最后，我们也不知道安娜看见了什么。

当她的时空里有了其他，有了爱人，木然，只看着，没有哭泣。

镜头局限的视域中，没有对方的样子，没有美的或丑的事物，只有暗影，像凝滞无间的苦海，只有人，还镶在广阔的尸床上。

双姝情 录像中，安娜比露西年幼，她离开了母亲，自己成为母亲，用未全的羽毛来包容、保佑了女孩。

自小陪伴，情难自禁的亲吻，爱惜地为她清洁尸体，节制又自然。

所以，露西来了，安娜就安静了，温顺地张嘴，接受喂食、施暴，接受苦难，这时有一段很美的钢琴，温情平和，百感交织。

作为一部法国电影，影片这段双姝情的动人地方，不同于以往的刻板印象，那些纯真的罗曼蒂克的目光勾连，或青梅竹马的田园牧歌，而是跨过恐怖片类型与宗教社会性议题，把情感放在一道辅餐，连同那个没来得及挂断的电话里，母亲坚持的、反复的询问声，简单动人，如有回响。

这些片段的意义，在于激起观者最大的不忍，不忍之后，反邪教的终点，也就前所未有地接近我们了。

完完整整看了一遍。

其实片中的种种迹象都在预示着安娜注定会成为最终的“殉难者”，从年幼时能够接近留有严重心理创伤的露西，到十五年后强忍恶心帮露西收拾残局，甚至愿意去救哪怕只有一丝生存机会的太太，再到解救被困在地下室瘦成皮包骨的女孩。

一切的一切都在展露安娜的慈悲，而这正是耶稣牺牲自己普渡众生的大无畏精神，也正印证了安娜最后听到的露西的耳语。

对于最终教母听完安娜关于死后世界的描述开枪自尽的剧情，我个人理解为她发现在安娜的口中，死后世界并非他们想的那么宏大，她不会拥有像现世中那般无人匹敌的权力，可能只是一片平静的、毫无意义的虚无。

她本人是无法接受的，整个教会肯定也是无法接受的，不管是为了逃避难以向众教徒交代的事实，还是想要亲自去这死后世界看看的决定，这或许都在讽刺他们这种惨无人道的行为现在看来有多可笑。

他们剥夺少女们的自由，将自己的意志强加在被剥削者的身上，再安上“殉难者”、“圣人”这样的头衔企图将暴行粉饰为在探寻世界的真谛。

整部影片是出彩的，抛开一些强行降智的剧情，比如我不理解安娜在露西死后为何迟迟不离开，它从感官、心理上实打实地带来了恐惧、不安和寒意。

当人们拥有了过多的财富、荣誉时，他便变得吝啬、贪婪，在死后世界自己是否仍然能拥有这么多？

于是，牺牲者便诞生了。