美国小说

片名：美国小说 American Fiction (2023)电影类型：剧情 / 喜剧国家：美国‍分辨率：4K(3840x2160)电影格式：M2TS画质标准：HDR10+音质编码：Dolby DigitalPlus电影声道数：6声道帧数/FPS：23.976 帧电影大小：20.60GB 《美国小说》是由柯德·杰弗森自编自导，杰弗里·怀特、翠西·艾利斯·罗斯、约翰·奥提兹、伊萨·雷、斯特林·K·布朗、埃里卡·亚历山大和莱斯利·格塞斯等联袂主演的喜剧剧情片。

该片讲述了一位大学英语教授因不得志，而用笔名写了一部迎合大众口味的小说，从而借此发泄自己对现实世界中人们虚伪面目的讽刺，但却阴差阳错一炮成名的故事。

该片获得了第81届金球奖最佳音乐喜剧片奖和音乐喜剧片最佳男主角奖两项提名，同时还入围了第96届奥斯卡金像奖，获得了包括最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳改编剧本和最佳原创配乐在内的多项提名。

《美国小说》虽然与《可怜的东西》同样借喜剧元素引入政治话题，但《美国小说》更为有趣之处在于借政治正确之名反政治正确之实，在反套路框架下用辛辣讽刺的黑色幽默——而不是如《可怜的东西》那般小打小闹和流于浮表，而是在形式和内容上形成双重夹击之势。

失意的小说家出于怀才不遇和玩世不恭，本想用开玩笑的方式来揭露出版界的虚伪，以及表达自己对当前美国社会中盛行的黑人命贵思潮的抨击。

但社会舆论却将错就错、反其道而行之地将小说中的价值观奉为圭臬，并将其视为文学界的新星和瑰宝。

如此荒唐属实是小说家无心插柳造就，这强烈地冲击了他的世界观，也震撼了观影者。

同时影片大胆借黑人视角反嘲黑人意识形态，如此自扇巴掌的行为把所有人都骂了个遍，却依旧让自己稳坐反政治正确的头把交椅，谅你们也不敢把小金人颁给它了吧？

本片男主是位美国大学的黑人文学教授，他出身中产，受过良好教育，兄弟姐妹不是律师就是医生。

他自己有体面的工作，同时还是位作家，他写的书都非常高雅、充满哲思，但始终反响平平，无人问津。

出版商给他指点迷津：读者阅读黑人作家的小说是希望看到足够“黑人”的内容，具体来说就是要表现黑人曾经的苦难、黑人如何遭遇不公、黑人被警察区别对待、黑人贫民窟里帮派横行等等。

男主作家对此嗤之以鼻，认为这纯粹是社会对于黑人的刻板印象。

不过没多久男主家庭变故，母亲罹患阿尔兹海默急需用钱。

生活的不如意加上事业受挫，男主对写作有些心灰意冷，情急之下自暴自弃，用一个虚构的黑人通缉犯作笔名写了一部迎合市场口味的“黑人”小说，书名也选了最恶搞的《F**k》。

这本书描写了一个出生单亲家庭的黑人的故事，他贩毒、唱rap、混黑帮、杀死抛弃自己的父亲，最终被警察杀死。

可以说buff叠满，油门踩死。

本来这部小说语言粗俗、情节垃圾，纯粹是为了讽刺市面上的同类文学横行的现象，结果却出人意料的大受欢迎，不但新书大卖赚了大钱，还被好莱坞导演看上邀请拍电影，最后甚至还拿了文学大奖。

是一部“我原本只想做个好人但无人问津，某天我决定去tm的直接躺平摆烂，反而获得巨大成功”的喜剧套路。

电影反映出近年来美国矫枉过正的政治正确风潮，从以前的“逢黑必反”到了现在“逢黑必捧”的极端。

尤其是白人群体，无脑的给黑人优待，给黑人唱赞歌。

最典型、最讽刺的一个场面。

5位评委在评审当年的文学奖，其中三位白人力推男主的恶搞作品《F**k》拿大奖，认为这是对黑人发声的力挺；而两位黑人评审（男主也是其中之一，只不过小说用的是虚构笔名，外人不知道）却认为这书纯粹是垃圾，极力反对。

最终结果是三个白人战胜两个黑人，还是拿了大奖，而获奖原因正是“聆听黑人的心声很重要”。

-“The dumber I behave, the richer I get.”-“Now you know why my parents moved here from Puerto Rico.”-“I think it seems written to satisfy the tastes of guilt-ridden white people.”-“Yeah, the kind of book critics call important, and necessary, but not well-written.”-“You know, it’s not just that it’s so affecting, I think it is essential to listen to black voices right now.”对比表示无奈的黑人二人组

4对于african american甚至american的生活没有什么实感，很难说喜欢这部作品my problem is this book is not real, they flattern our lives. my life is a disaster, but not in the way youd think reading this shit, these things reduce us and they do over and over again because white people and people apparently like u devour this slop like pigs at a dumpster to stay current at fucking cocktail parties一个纯作家或者以写作为技术的专家会无法接受家人读技术层面上的垃圾，这意味着纯作家也许不可取but you're not fed up with it?要是简单粗暴的归类，这个片子跟绿皮书是同一种，写给拒绝被标签化的群体中的“少数人”。

游走于反对zzzq与zzzq在现实中确实需要（不zzzq的现象时常发生），很难说这个片子是在讽刺zzzq，但这（种复杂性）也许才有关于现实生活的意义，就像游走于标签化的群体与拒绝被标签化的少数人之间一样，就像男主讨厌所谓“黑人小说”的原因是因为它简化了真实的生活一样。

奥斯卡颁奖后：奥斯卡最佳女配敢给留校联盟的厨师黑人大娘，不敢给这片子里男主的黑人姐姐？

说明这片的讽刺确实打出真实伤害了

黑人高知故意写自己蔑视的种族议题快餐作品却被主流接纳，非常讽刺，很有想象力。

是一个极好的设定。

近年来，西方社会有关“政治正确是否过头”乃至“政治正确是否毁损西方价值观”的确是非常重要，且尚无结论的议题，有大量内容可写。

但看完整部片子，觉得创作者既无能力，也没胆量，处理这么一个复杂而敏感的议题。

课堂师生纠纷是个漂亮的开头，身份反差，观点清晰，大量留白，如王熙凤的“一夜北风紧”，颇让我期待，但此后几无亮点。

如前所述，假小说线设定极为有趣，但展开则不深刻、不极致，甚至可以说不及格，完全浪费了这个梗。

女朋友、黑人律师、能欣赏男主高雅作品的卡罗琳也喜欢假小说，为什么？

电影避而不谈，让男女主角搞恋爱风波。

黑人女作家一眼看出假小说刻意迎合、缺乏灵魂，但面对“和你的小说有何区别”时，话题变成了“迎合没什么错，我卖钱怎么了”，并且立刻被第三人打断（居然不是加入争论！！！

），随即草草收场。

所有的白人：作家评审、出版商、好莱坞制片人，全都肤浅地刻板地接受假小说，即使没有一个白人角色真诚地关心黑人的创伤、变化、多样性，也至少设定一个红脖子来骂一下N字词好吗？

想讽刺种族刻板印象，自己先设定另一个刻板印象，表现如此单薄无聊，创作者是用来“迎合白人保守主义者”的吗？

最让人哑然失笑的是，这条线结尾居然生硬使用戏中戏结局，还设想了三版进一步稀释冲击力，让一条本可以荒诞激烈的故事线变得平淡无趣。

在艺术风格上，创作者都如此软弱温吞。

而莫克的生活线更加的与主题毫无关联。

我强行替创作者想到的理由，是拿这条线来表达“有高阶层的黑人，面临和白人一样的生活纠结，例如gay、老年痴呆、原生家庭创伤”，诸如此类。

但即使如此，不应该偶尔把这条线和刻板印象的关系表达一下吗？

然而并没有。

占据大量篇幅的生活细节，妹妹突然去世，母亲生病，老保姆结婚，弟弟放浪形骸，老爹出轨，本人难以建立亲密关系，这些事儿到底和种族刻奇艺术有什么关联？

写这么多只是为了给男主构建一个“收钱卖小说”的合理性吗？

不用这么费事的，这个世道让人缺钱太容易了对不对？

更何况，这条线作为普通生活故事，同样有着缺乏深度和力度的问题，展开有余，冲突不足，改变全无。

这一家到底少什么东西？

莫克的曲高和寡是因为什么形成的？

全都稀里糊涂。

作为天朝观众，我日常距离“政治正确”思潮还有很远，对西方社会当下生活中政治正确的程度、广度更缺乏认识，一部两小时的故事片本来至少可以带来感性信息，如果运气好，还能看到矛盾冲突的展现和创作者的思考取舍。

但我运气不是一般的差。

少数族裔的平权和遭遇相关的题材的作品感觉看了许多，但我还是被这部影片的角度和思考方式震撼到了。

不仅是思考的角度，也是男主蒙克的整段故事和经历，对于创作者和任何少数族群来说都是一个非常大的启示。

平等究竟是什么？

是按照刻板印象的去呈现和讲述还是尝试刨除一切的标签去完成一次描述呢？

从故事一开始的争执我就感受到了尖锐，黑人老师嘴里的冒犯词被白人女同学感受到了冒犯。

多么有趣的命题，该被冒犯的人接受了却被旁观者甚至冒犯者同情，总有哪里怪怪的。

之后的一切更是越发的奇怪，认真深刻的作品无人问津；自诩书写的美国小说一定要被归类为非裔黑人小说；一次自己嫌弃的尝试不光被发行大卖，还要得奖拍电影；女作家又承认自己的迎合又鄙夷粗浅的迎合……事业的发展像是在跟蒙克开玩笑。

而蒙克真正的生活是复杂的凌乱的，同时也是蒙克一直想要表达的。

他们有自己的文化家人和氛围，但这一切并不如白人期待中的苦难和粗鄙；他们有自己家庭的疏离和痛苦，但也并不是他人眼中的脏乱差的苦痛；他们从事着优秀的职业，是医生是律师，他们热爱艺术也享受阅读；他们接纳白人成为家人，他们也拥有质朴的爱情和家庭。

这一切，被描述就不卖座，不被描述就无人知晓，多么矛盾的事啊。

而这种深刻的矛盾正是这部片子所讽刺和展示的。

除了关于少数族裔的辩证思考和呈现外，出版社发行商和作者的关系也给创作者上了一课。

关于红方黑方蓝方的酒的比喻真是对创作者的一次洗礼和教育啊，让我深深的在电影行业的创作上也感受到了诸多共鸣。

而白人出版方和最后白人评委的所作所为就更加可笑，大家用钱做诱饵，再用刻板印象束缚住创作者，形成了一个“你必须这样写，也因为大家都这样写，所以这样的故事就是真的”的反渗透，最后就成为了一个闭环，刻板印象的加深中真实成了一个被资本利用的环节，再也无人能突破。

说真的这一刻我仿佛看到了中国电影。

烂片卖座像个闭环一样困住了每一个创作者，绝啊。

故事的结尾用戏中戏开了最后一波嘲讽，电影文学和刻板偏见一起开了个大，很深刻。

同时也让我感受到这部电影的创作的精巧，轻松故事背后的更多的是讽刺和思考的开始，有趣。

当我们把凝视与反凝视放在一个容器里，这部电影就是一个最典型的产物。

诚然，黑人中产阶级已经崛起多年，但他们仍然缺少能深刻代表他们发声的影视作品，这种问题同样发生在亚裔身上。

“中产阶级”本身就是一个舶来品，白人定义了上升的路径和生活方式，无可避免地导致其他种族中产阶级陷入“试图模仿”的怪圈。

于是要么回归独特的贫民窟视角，要么予以上升阶段的同胞以辛辣的讽刺和滑稽的异化，这两种是最直观最好懂的切入方式，而肤浅和疲劳则常常成为这两类表达的副产品。

《美国小说》试图将两个视角以一个匿名作者的方式来予以呈现，但仍没有回答”什么是 Monk 一家所应该代表的非刻板印象“——出轨、LGBTQ、毒品，这些过去出现在白人中产困境中的标签在本片中再次出现，但如果”中产阶级都是一个样“是本片的主题，那么本片的全黑卡司同样是白人操控下的、 diversity 文化的刻板印象产物。

也许因为本片所聚焦的群体并没有找到合适的语言或表达来回应，在表达了足够力道的愤怒、讽刺之后，结局只能以戏中戏来匆匆结尾，而这些结局仍是一个个刻板印象的合集，让本片的深刻性止步于此。

但无论如何，这是一个好的尝试，我很喜欢。

今年奥斯卡的最佳影片之争，至少要比去年激烈、精彩。

很重要的一个原因是大部分提名电影都很抗打，而且充满锋芒。

对于内地观众而言，院线与流媒体的排片时间恰巧形成一段常有高峰的观影体验，也可以说，这无形中给有颇分量的后来者造了势。

《芭比》与《奥本海默》率先酣战，票房与口碑双赢，预定霸者两席。

未几，《过往人生》成为许多人心头的白月光，《坠落的审判》则迅速以外来的强者身份作出挤兑。

等到《花月杀手》重炮出击，《利益区域》便来四两拨千斤。

至于压轴登场的《美国小说》与《可怜的东西》，可谓各自大放异彩，又砸下了登顶理由。

《美国小说》强弱错落，千秋自然各有争论，不过新旧面貌上的区别，倒是可以有另一种价值判断。

陪跑的《音乐大师》《留校联盟》，跟《花月杀手》属于相对老派的那一挂，工整平稳，却也相对容易预判，容易惹来疲乏。

这更衬得剩余七部能够各有创新，颇为难得。

比如在奥斯维辛集中营附近打造梦幻家园的《利益区域》，尝试以平和美好拉大对人类暴虐与冷漠的批判。

《利益区域》女性叙事就更是玩得花样百出。

《坠落的审判》通过女性角度全新构建家庭关系、凸显积习困境，《芭比》精致剖析男权、父权的霸道、愚蠢和脆弱，联动戏外破防现象，构成女性主义年度大戏。

惹来更多争议的《可怜的东西》则以更暗黑、疯狂的奇幻手法，打造女性觉醒体验，刺杀一切男性的惺惺作态与龌龊丑陋。

在这些光芒四射的先锋作品围剿下，金句频出、机锋处处的《美国小说》依然不落下风。

不落下风并非以种族为依据，尽管按「理」来说，唯一一部以黑人为主体的提名影片，本该在这些年的政治正确浪潮中获赠最大加分潜力，可它非但不要这种需要预先示弱的同情分，还要借此大浇心中块垒，愤世嫉俗得来，亦让这一动作变得充满自觉，变得格外重要。

《美国小说》过火到反智程度的时候，哪怕是我们这些距离「政治正确」还相当遥远的对岸看客，也自认为嗅到了焦燎的气味。

简单来说，政治正确是要在顺直白男为权力核心的世界里，给身为非顺直白男的诸多群体争取公平的生存空间与表达机会。

放到电影圈，一个理应看到的年度现象就是，迪士尼在风口浪尖启用黑人担纲主演《小美人鱼》，尽管被口诛笔伐，它却是唯一能跟《芭比》一起挤进去年全球与北美票房前十的女性主演电影。

《小美人鱼》诚如迪士尼首席执行官查佩克在回应越来越「正确」时所说，这就是「迎合观众」的一种方式。

丰富多彩的世界需要尽可能去反映，从商业考量来看，则是要吸引尽可能多的观众。

拿《美国小说》来说，天生就有政治正确的条件。

男主蒙克是个著书无人问津的清贫黑人作家，他的妹妹是被迫捆绑在家庭的女性，弟弟是同性恋，母亲患上了阿兹海默症，出轨的父亲已经死去，从非常功利的角度看，冲奖的基础配备相当突出。

电影确实在多伦多电影节人民选择奖、英国电影学院奖等场合有所斩获，并且可以冲击奥斯卡、金球奖，证明了专业媒体与普罗大众对它的双重肯定，而相当有意思且有意味的部分，是它恰恰先借这些条件勾出男主「局外人」的身份，并通过男主对这身份极度自觉、警惕的维系，来对抗业已失控的外在环境。

《美国小说》平素创作有意区别大众读物的作家，是主流文学乃至主流文化的局外人，而他的家庭成员虽然在性别、性向、健康状况上吻合少数派、弱势群体的特征。

但是一方面，他们多在担当律师、医生这些主流社会或者说白人社会最为推崇的高阶职业，对于更广大的所谓黑人群体，自然不是局内人，另一方面，男主蒙克与他们不亲，又保持了另一种带有呼应的局外状态。

处身局外人的位置，蒙克对内外边界非常敏感。

他很清楚，非主流的黑人的「主流」，是外人，尤其是西方白人通过电影、小说甚至短视频、道听途说所了解到的那样，贫困潦倒，素质低下，原生家庭留下恒久伤疤，街头生存智慧催生连绵暴力，而抗争的结局往往是死在白人警察的枪口下……他在电影里首先有一个参照对象，那就是年轻的女性作者辛塔拉，她通过书写「常规」黑人苦难而名利双收。

他偏偏要写抹煞所谓黑人痕迹的作品，以此对抗千篇一律的群体认知，以及更大层面的，借政治正确抒发廉价慨叹、舒缓可以用来炫耀的集体愧疚的白人为主的主流消费，只是没有任何一家出版社愿意出版。

《美国小说》《美国小说》的刺激在于，在矫枉过正的思潮洪流里，让黑人公开警醒、反抗过火政治正确带来的新陷阱、新牢笼，好比说，当有了表面上一时繁荣的题材热，让黑人剖露集体伤痛的用意，很多时候是用来彰显白人的慈悲，拐向的恰恰是对弱势群体的另一种深层剥削。

有一幕是蒙克充满愤慨、无奈地化名他人，书写自己一再鄙薄的「黑人文学」。

导演兼编剧柯德·杰弗森原计划用烂俗方式表现作家内心波动，即让他疯狂敲键盘，然后大喝一口咖啡，再继续干活。

只是这样少了一些表现力。

于是后来改成，两位书中人物出乎意料地跑出来进行场景还原，并且跟作者直接交流。

原本他们的台词有意写得愚蠢，好让观众感觉那本书何其荒唐，结果两位演员一表演，一拿捏，台词又显得没有那么滑稽，甚至让书显出了好的成色，之后被热捧，也就有了根基。

《美国小说》至于热捧的行为本身，越是具备信服度，越是能够拉大反讽的弹力。

几位两眼放光的白人买家、策划者、导演，可以接得住蒙克提出的任何无理要求，包括把书名改成脏话，这在彰显凡事不过一体两面之余，也在凸显决定权依然落不到黑人主体手上。

在一个连助理都倾向于只读作品简介的年代，作者妄图通过苦难书写博取他人平等的、深层次的共情是绝对的奢望。

符合市场需求的畅销书推出，与其说种族的悲苦被更多人看到，被更多人理解，倒不如说悲苦可以转译成财富的潜力越大，被关注、被提炼、被传播的概率越大。

这时候，一段故事、一些人就是在被错位消费，受众被激发出的兴叹，或者说自认更高级的群体产生的那些短促的愧疚反应，本质上都是无效的。

像电影那样，作者有意糊弄的小说反而因为顺应潮流获得了文学奖，以及被奥斯卡获奖专业户相中改编，都在放大这类对话的虚空。

《美国小说》顺着这样一个逻辑去理解政治正确，去理解蒙克更为波动的敌对情绪，就能见证电影处处在鞭挞那种过火的失当，是有在试图讽刺、掰正现今已然走火入魔却无从去说的局面。

「无从去说」牵涉什么时候说，也牵涉谁来说。

《美国小说》的可贵之处在于它减免了外人妄加置喙的罪过，纯粹以黑人为主的创作团队，说出外人不便说多说的话。

譬如一开篇，蒙克上课时堂而皇之地在黑板上写着「黑鬼」二字，并非黑人的学生，一个更彻底地浸泡在政治正确思潮里的新生代典型代表，表示不能接受，并且离场表态，哪怕蒙克明说自己并不觉得被冒犯。

《美国小说》整部电影就在这种强加的悲悯基调中进行，既对以流行文学为代表的谄媚流量，以及整个好莱坞甚至主流文化的伪善、愚蠢，做出极具讽刺性的沉浸式反思，也有意通过黑人的主动「让权」，推动文化自省与自信就位，并由此重回政治正确理应达到的平等开明氛围，而非过分谨慎的闭塞状态。

与此同时，《美国小说》还有一个超脱本体的层次，即电影自身的开放性在于所有讽刺、反思一旦渗入观念，观众对这部电影做出的重重审视，也形成了各式解读和反叛。

因此，它可以是精确掐准流量现象的看似冒犯实则顺服的作品，也可以是在形式、思想表达上有所嬗变并且兼顾观赏性、思辨性的电影。

争论由此而来，也由此壮大，且富有生命力。

一定程度上，这类可以启智的精良电影，比《花月杀手》这类大制作的老生常谈，更有被肯定的价值。

（原载于虹膜公众号）

带着抨击种族歧视的皮肤，更像是一部算法写出来的剧本和拍出来的电影，毕竟珠玉在前，震撼深刻难如《撞车》，流畅丝滑不及《绿皮书》。

倒是把讽刺媒体（不限于新闻、图书、电视、电影、游戏、音乐、自媒体等）为了迎合大众审美或低级趣味或资方爸爸而“跪着赚钱”这块，拍出共鸣。

正如那句台词"The dumber I behave, the richer I get."，我表现得越蠢就越有钱。

想起了昨天刚看的纪录片《小岛秀夫：连接世界》:-保有原创性很困难，所以多数人依赖算法，那是创意的敌人。

-你不能一味满足观众的需求，你还要让他们了解，有时候他们想要的连自己都不知道。

-我喜欢复杂的作品大受欢迎，因为这让我觉得，主流观众对奇特的实验艺术抱持开放的态度，那总是让我们对人性有了信心。

-这就是艺术的意义所在，不见得是要取悦你，而是要启发你，刺激你，娱乐你。

10'15''妹妹说的那个笑话，"Why is this a legal issue? It's a matter of row versus wade."Roe v. Wade，罗诉韦德案，是一起被推翻的美国联邦最高法院案例。

美国联邦最高法院裁定孕妇选择堕胎的自由受到宪法隐私权的保护。

In America, it's now easier to get guns, it's harder to get abortions.Row和Roe发音一样都是/roʊ/，row作动词有划船的意思，wade作动词有趟水涉水的意思。

所以这个笑话还挺印象深刻，当然字幕组大神翻译的“鸡不可湿或机不可失”，灵光乍现，此处应该有掌声。

16'47''The blackest thing about this one is the ink.

47'23''But they're not popular because most people want something easy.

48'58''-Mr. Leigh?-Uh, yeah, this is he.-Oh, really?-Yeah, goddamn it.-Right, right, ok. Yeah, I was a little confused at first, but...

1h15'30''sad funny, like somebody dying on a toilet.泰温·兰尼斯特说，你礼貌吗？

是讽刺电影，但很聪明地没有冒犯到任何人。

宽泛地来看，电影套用的时代语境属于绝对的当下，讽刺的是一种被滥用的政治正确，针对黑人的揭露伤疤式创作正在成为一种流行文化，从图书市场蔓延至好莱坞。

表面上，这一环境鼓励、接纳黑人创作者自由分享自己的不幸，实际上，它迎合的是对黑人有负罪感的愤怒白人，人们乐得从黑人煽情的、空洞的自述中获得一种自我感动的乐趣，就像一场赎罪表演，作家、编辑、文学奖评审乃至制片人，都被卷入这场表演中。

在身份政治的胁迫下，男主角身为作家的社会归类不得不打上“非裔研究”的标签，即使他对黑人同胞过去式的苦难不感兴趣，但市场已经被一批批大同小异的黑人苦难文学作品淹没，他反而成了被劣币驱逐的良币。

电影的主线就是作家用玩世不恭的态度炮制一本迎合市场的小说，却阴差阳错地大获成功。

和同类讽刺电影比如鲁本的《方形》《悲情三角》的语焉不详比起来，这部电影更注重指哪打哪。

在主线的剧情结构里，电影将这套讽刺逻辑阐述得通俗易懂，也拿捏住了不言自明的幽默尺度，随着实验的翻番升级，戏剧效果被逐级放大，被讽刺的人群得到全景式展示。

与此同时，电影他嘲为主、自嘲为辅的方式将讽刺的姿态放得很低，有互相消解的意味。

黑人作家的家庭线为他的创作提供了镜鉴，实际上，他以为的优渥、成功、“有潜力”的当代黑人生活也是片面的、悬浮的，是不同于毒品、贫民窟、通缉犯、被警察针对等种种刻板印象的另一种简化。

至于黑人的生活究竟是什么面貌，电影给出了无数答案里的具体一种。