人间失格

一些本打算写在三周后剧终时的话：看到现在，再迟钝再有偏见的观众都能察觉到《人间失格》从头到尾都是采用了电影的镜头语言，电影因为时长限制不得不放弃很多叙事的枝枝蔓蔓，而使用这样制作方法的电视剧则把这些看似没有直奔主题的细节，做成了最令人回味的内容。

虽是阳春白雪，并不曲高和寡，对于《人间失格》而言，评价的好坏全在于这样的戏剧表现风格是否为当时当刻观众的喜恶。

你爱蓝天碧海金沙滩，我独爱山林云雾烟雨濛，因为你我都从中经历过、动容过、得到过、感激过、欣赏过、沉醉过。

而根据人类不可能被彼此说服的原理，这样的争论一般不会有结论，我们追求和谐的意思不是100个人说同一句话，而是即使有100种不同的声音，大家还可以做到互相尊重。

祝愿大家各得其所。

======================================================================== 对一个按实时剧情顺序写观后感的观众来说，在这两集里实实在在领教了到了编导翻云覆雨的手段，出场的所有角色都像身处魔方里，出乎意料又顺理成章，被转折到了生活另一个平面。

雅兰顺从了剧本的安排，从地上爬起来，把自己整理好，冲一杯咖啡慢慢喝掉。

钟训压制住怒气，对于“静坐比砸坏东西更难”这一点，也有了更多的领悟，以至于他的行事看起来总有随时随地的变数，编导也有心把剧情走向最大的变数放在他这里。

顺圭、小正姐弟的讨好型人格一脉相承，求仁得仁，亦复何怨。

南宇终于开始显得有了立场和偏爱。

敏贞对生活永远有新鲜的主意。

正洙对人对事的钝感，就像他车门上的泡沫防撞条，在真正的冲击到来时不堪一击，但这一点缓冲，也够他把窘迫真相掩饰好，用自己的方式安抚家人，若无其事继续过日子。

富情去医院检查身体，也是她开始正视伤痛迈出的一小步，和丈夫聊起孩子聊起父母，虽然各怀心事，但也试着像正常的夫妻一样，让一切像是本来应该有的样子。

即使这样也不一定能过得幸福，但大家都在尽力，找回自己在生活里的最佳位置。

只有康宰，造就康宰的东西根深蒂固地留下来，时时刻刻都在提醒他，做一个旁观者，学会如何不强求。

康宰什么事情都不以为然的孤清外表下，恰恰是对人世诸多纷杂的敏感与在乎。

每一个人物的际遇好像都有了新的走向，富情一家在电梯口说着亲热家常，电梯里有寻常夫妻的对话，妈妈按时打了钱给他，做饭打扫等他回家，康宰被这些温情脉脉的画面包围着，却没有一处有他合适的位置。

他一度以为自己是富情的知己与守护者，但他能做什么呢？

什么都没有发生，一切都不属于他，这种局外人身份对康宰的打击，比一场潮汐带走海滩痕迹的速度还要快还要彻底。

康宰被悲伤裹挟着，独自站在小巷里哭泣，又一次回到初见富情的心情，找不到值得做的事，见不到想见的人，只有顺水推舟躲进一场热闹里去。

这世上最短的咒语，大概就是一个人的名字，但在这个智能网络时代，只要删除好友，关掉手机，就能不留一点念想。

夜店的几场戏，休息室里康宰和钟训的推拉筹谋，包厢里觥筹交错的主场，走廊角落的孤寂，如时间的旷野，灯光布景配乐加上演员细致的肢体语言，那一字一顿的“删除确认”，又敲打在了观众的心上。

这两集的背景主题曲从悠扬的钢琴变奏曲风换成了沉重的吉他弦乐组合，更多了一些悱恻缠绵的哀伤。

回家电梯里的康宰，看镜子里低垂的脸，既不坦荡，也不坚强，他只回想着这情意由何而起，怎么生长，最后定型。

他就那么缓慢而执着地看着记忆中富情的样子，每一秒都想把她的轮廓记得更刻深一点，难以诉说的柔情和遗憾，满得从眼里溢出来。

但是他只能在电梯里站着，站到自己觉得可以了为止，再走出去。

所有在事后被证明是无用的挣扎努力，在当时都是必须的，哪怕自己沦落为全部世事的陪衬，康宰的眼中心底却还留着这个人的位置。

从公交车上被抓住了衣袖开始，从来都不只是富情在求救，其实她才是他的解药。

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。

圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。

歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。

敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。

集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。

本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？

从圣经故事受到启发？

认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人） And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。

而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。

这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。

编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

--附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：Hallelujah Artist: Jeff BucklayWritten and composed by Leonard CohenLyrics:I heard there was a secret chordThat David played and it pleased the LordBut you don't really care for music, do you?Well it goes like this the fourth, the fifthThe minor fall and the major liftThe baffled king composing HallelujahHallelujah x4（我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？

/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）Well your faith was strong but you needed proofYou saw her bathing on the roofHer beauty and the moonlight overthrew youShe tied you to her kitchen chairShe broke your throne and she cut your hairAnd from your lips, she drew the HallelujahHallelujah x4（好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）Baby, I've been here beforeI've seen this room and I've walked this floorYou know, I used to live alone before I knew youAnd I've seen your flag on the marble archAnd Love is not a victory marchIt's a cold and it's a broken HallelujahHallelujah x4（亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）Well, there was a time when you let me knowWhat's really going on belowBut now you never show that to me, do you?But remember, when I moved in youAnd the holy dove was moving tooAnd every breath, we drew was HallelujahHallelujah x4（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？

/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）Maybe there's a God aboveBut, all I've ever learned from loveWas how to shoot somebody who outdrew you?And it's not a cry, that you hear at nightIt's not somebody, who's seen the lightIt's a cold and it's a broken HallelujahHallelujah xN（也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

楼顶天台上，康宰像是说着无关紧要的街边闲话，一路插科打诨，从沉重的坠楼后果，回家要怎么和阿爸解释出门拖延的理由，还有家里炉子上的泡面和楼顶的摆设，唠叨完居然又自顾自先走了。

乱糟糟又真诚动人的话语，富情完全插不上嘴，心中的诧异却压过了愤怒和哀伤，让她慢慢平静下来，甚至有一点被他人完全接纳了心境的喜悦。

她曾经是那样聪敏能干，怎么会想不明白，日月既往，不可复追。

安全感，还是要靠自己一点点建起来，要填平深壑再建起高山，这条路自然走得更辛苦。

哪怕在这个漫长的阶段里面，任何一个小火苗又会点燃她的愤怒与绝望，原地踏步，甚至前进又倒退。

一条长路走到尽头，靠的未必一直是一往无前，迂回或折返也未必就一定算失败。

开阔、宽容、真诚、温暖、欲求的自然表露，实在是离开自己太久了，富情的领悟，大概是从手机上的备注名字开始的：走道尽头。

哀生于爱。

不知道康宰回顾过多少次失去至亲的那个夜晚，那一晚开始，少年康宰的人生开始走进幽谷。

时间能渐渐冲淡一些记忆，但有时也不这样，在路上走着，笑着，吃着好吃的，坐在家里的地板上…思念和遗憾甚或悔恨总会突如其来，康宰无法辨别，必须要逃避到热闹里，把自己的时间一点点杀死，等待下一段平静的来临。

成年后的康宰和妈妈心照不宣地各自生活，在忙忙碌碌的世俗里日复一日去克服如影随形的哀伤。

母子之间互相了解又刻意保持距离，虽然有亲情的羁绊，却无法再靠近一步，无法再互相慰藉。

劝人是一回事，扯到自己身上的时候，却连自恋自哀也都带着欲盖弥彰的痕迹，世事如此。

正在康宰对富情多了一层复杂的认知，犹豫不决的时候，却被一碟廉价的裱花奶油蛋糕打动。

他静静地站在黑暗的玄关，心情的起伏像感应灯的明灭，转头又看一次镜子，似乎对自己也生出了一丝谅解的温情。

在只有妈妈知道的生日夜晚，脱去厚厚的外套，在灯下聊着柔软的家常，简陋的即食海带粥面前，是康宰少有流露的一团天真与痴气，甚至忘记去圆之前对妈妈撒的小谎。

袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别。

美善洞察了一切，又享受又难过。

很多时候与其跟人讲至理名言不如祝君安好，毕竟没人能真的了解另一个人的处境。

康宰收到富情的短信，有种手写信的郑重，朴实文雅又动人。

但镜头里的康宰似乎不为所动，一如往常还是做这个做那个，富情无非也就是等时间慢慢流逝，等那一点点虚妄在现实里无可奈何地消退。

看剧的时候不止一次想起赤子这个词，对自己真诚、坦然，善待自己，善待别人，自言自语都可，自怜自爱都可，这是一种很珍贵的能力。

所以听到第四集结尾康宰的内心旁白，感动和期待被拉满到了临界值，此刻的两人，再也不会只停在远处祝君安好。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《人间失格》由许秦豪导演，全度妍、柳俊烈主演。

讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人，和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。

导演在刻画人物的心理和情感状态时，主要利用了大段的独白与细节处理，包括人物的衣着、小动作、道具，配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面，有一种娓娓道来的忧伤。

李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来，把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”，拘谨的手部动作显出她不安的状态。

已经40岁的李富情，曾在出版社工作，现在是家政妇，因为在网络上留言恶评而被告，加上婆婆闯入家里，她与丈夫的关系变得更差了，于是常常跑去父亲家里，有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。

跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰，留着颓废的长发，总是冷淡的表情，工作是各种代理服务，比如陪富婆共度三小时，去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。

与康宰关系亲近的哥，拿了康宰的钱跑了，再见面时已经是一具尸体，据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。

即使没什么钱，康宰也帮他办了葬礼。

同时陷入低谷的富情和康宰，在公车上认识了彼此。

此后康宰发现，他在各种地方都能看到她的身影，不自觉地被吸引。

“因为看到了比我更伤心的人，我的心像着了魔似的。

”两人都有着不同的生活轨迹，即使同住在一层楼，进进出出常见面却不认识对方。

富情从穿着、与人关系上，很明显她是一个私人领域意识极强的人，极力避免与人过多地亲近，除了自己以外，都是“别人”，老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。

不过，她面对陌生的康宰，虽然总是没两句话，但他每次做出的奇怪举动，又莫名让她得到了安慰。

大概是这样，让她并不反感。

就像红色围巾是她身上唯一的色彩，富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。

即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。

被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕；一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。

即使是名牌，对于不知道的人来说什么也不是嘛，就算是卖相不好的便宜蛋糕，成为了某个人生日收到的唯一礼物。

它们有了出乎意料地用途和意义，就像两人的相识，带来的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油，富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶，一个很现实的细节，老公并没有表现出蛋糕可惜，只是一脸无奈地把叉子捡了出来。

以实用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋摆在她空出的位置，还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。

都表明了这个家不再留有她的位置。

即使她大晚上外出，他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。

对比康宰无法坐视不理，怕她危险跟到楼顶；即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。

对于深陷低谷的富情来说，是切实的安慰。

剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通，甚至更差，也许是他们失去了生活质感的写照。

过期一两个月的鸡蛋，以“处理”的心情一次吃掉五个；放了一个多礼拜的萝卜泡菜，就着便利店海带汤饭，就是一顿生日餐。

虽然食物不新鲜了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

这样看来，不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用，如果说红色围巾象征富情的内心，名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

当他说：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿这个他也能上天堂的话，我回家拿就好了。

我回去挑几件漂亮的。

”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。

与冷淡的外表不同，意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。

看到第4集结尾，他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子，突然觉得这个气球好像他：没有根基、飘忽不定，被完全不搭的人们拖着走，哪里需要就被拽去哪里，成为别人的点缀。

看到富情身边的老公，他没有跟富情打招呼，闪躲的眼神、转过身回避的动作，令人有些心疼。

其实根本没什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着，露出了逐渐动摇的真心，退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me！

”

这里也是富情第一次主动地去找他，终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了浅色套装。

代表她心境已经开始改变了，猜想她会追上去问：“为什么装不认识？

”，不甘心在他面前又一次成为了透明人······

虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢，大段丧气的独白配上忧伤的音乐，令人倍感沉重。

比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻，理所当然地，人们首先注意到台词，要是感到台词故作深沉，或无病呻吟的话，就无法进入富情的内心世界，仔细地去感知她黑暗的人生了。

“这里就像没盖好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌着，如果某天突然吹来一阵狂风，突然下起大雨，或是有大雪袭来，这个地方可能会最先倒塌，而我就站在此处。

眼中所见都只是表面，我并不在这里，这里到底是哪里呢，这里是谷底吗？

还是说，还有比这里更深的地方呢？

因为不知道谷底有多深，我好不安。

”

“我在久违的甜蜜滋味中清醒，再次回到记忆的地狱里头。

我是否有一天，能当个没有不好记忆的人，能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。

是否能重新过上什么事都还没发生，那种安安稳稳的生活呢，无法爱自己的我，这样的我，能够重新开始吗？

”

这部剧的台词充满了诗意和哲思，对人生虚无的感知、对死亡平静的态度，都是许秦豪导演独特的创作风格。

他的镜头下没有夸张和狗血，只有唯美、平淡、真实和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。

这样像电影的电视剧注定不会成为主流，最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作，留在一小部分人们的心底。

正如《人间失格》的创作企划所说：“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的，与某种生活相遇的事。

”即使小众又黑暗，它仍有存在的意义，在各种虚构的人生故事中，遇见每一种可能来临的生活。

《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······这篇文章借第7集，富情与康宰在汽车旅馆的一场戏，分析导演的细节处理，看如何把韩剧拍出电影的高级感？

又如何在完全没有肢体接触的情况下，渲染男女主之间涌动的精神之爱？

这一段情节中，有几个细节是反复出现的：倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······

倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。

这是一次久违的、怪异的约会，挑了平常不穿的高跟鞋，跟见过几面的人约在汽车旅馆，这是怎样的约会？

富情内心也十分混乱。

在浴室的几个镜头，更表现了她内心的慌张。

透过遮挡物拍摄富情的镜头，暗示着她的犹豫不决；洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池，让她自己也恍惚了一下，也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧，也是习惯了做家务的表现。

浴室门口挂着双人浴袍，让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。

整个房间虽然很小，但每个角落都充满了细节。

前几集也出现了过期的食物，是个有趣的意象，富情在爸爸家吃了过期鸡蛋，康宰在妈妈家吃了过期小菜。

过期的食物，因为味道还可以，似乎没什么关系，不过番茄本来就是酸的，很难尝出有没有坏，和他们各自的状态很像。

像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活，因为没有勇气消失而随便地活着，在本就酸涩的人生里，很难辨别现在的生活是不是已经腐烂，或者隐约觉得腐烂了，但因为不知道怎么办，所以一直那样放着不管了。

“应该不能再喝了。

”背景音乐在富情说完后停止了，空气中的安静也是表达心情的一部分。

讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人，用橘子拉近了彼此的距离，一人一个，中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。

想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子，自己有两个一定会分给别人一个。

“这颗真的很酸······你那颗怎么样？

”“很甜。

”即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。

抱着想消失的心情来，却意外拥有了郊游的心情。

不知是橘子还是康宰的作用，让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了，磨脚的高跟鞋脱了就很舒服，幸好带来的橘子很甜，在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情，可以久违地躺下休息。

富情背对着康宰躺下，露出了磨破的丝袜和伤口，以及背后没扣好的纽扣。

隐含了情欲的意象，却并不在表达情欲。

从富情的角度，算是把后背留给最信任的人吧。

明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。

康宰的角度，看见了却没说也没碰，只是通过那颗纽扣的缝隙，观察她的心情起伏。

怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢？

也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。

虽然互生情愫，但懂得克制的小细节，用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。

这种细腻也是导演特有的风格，点到为止的平淡描摹，没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。

富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰，位置也整体往上移了。

两个人都蜷着身子，面对彼此，他醒来看了她好一阵子才离开，依旧没有伸出手去触碰。

整段戏是两人至此最大的交集，也是重要情感转折点，是从见过几面的陌生人，到真心理解对方的过程，灵魂上有了共鸣。

最厉害的是，两人没有丝毫的肢体接触，却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。

离开时，他带走了她给的橘子，她带走了过期的番茄汁。

和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。

两人平淡地、小声说着心里话，声音几乎没有太大起伏，没有大笑也没有流泪，他们习惯了隐藏自己的情感，在这里也是如此。

因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等，再平凡不过的小物件，在极有限的空间里表达出了无限深的情感，这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感，使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感，是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。

---剧已经结束，还有很多想说，富情悲伤的原因、存在的价值；康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义；导演对自然的感受，死亡的态度······这些复杂而深刻，看似艰涩难懂的内容，却包含了温暖与怜悯的心。

也许是我不能简单送走这部剧的理由。

在第一篇分析中提过，富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹，认为自己都是“别人”，完全是把自己封闭起来的状态。

在11集的“南瓜马车”里，是富情第一次向父亲以外的人，主动敞开并倾诉了自己的内心，她到底怎么了？

恐怕不仅是康宰，观众也可能在初期对富情有疑惑：“念了很多书，也上过班，有父亲还有丈夫，为什么心里还觉得空虚？

”富情：“因为我什么都没做到，没成为任何人。

装作不贪心，装作谦逊却做了很多坏事，什么都想做好，想得到人们的认可，想表现给父亲看，想表现给丈夫看，也想表现给自己看，让自己看看自己是个怎样的人。

但现在想想，我好像没有一定要做的事，只想当成功的人，但是，我做不到。

”相比较，第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼，她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”，不知道该怎么办，重复了好几次。

但这里，可以说富情非常平静、理智的在分析自己，从她的话中知道，她已经洞悉了自己问题的本质：成为别人眼中成功的人，然后透过别人的认可，再反馈到自己身上，完成自我认可。

所以她先说了给父亲、丈夫看，再说“也”想给自己看。

这是问题所在，但不是富情一个人的问题，而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题：透过别人认可才能实现的自我价值，多半是世俗的价值。

当发现无法从别人那里获得认可时，就很容易变成全面的自我否定、厌倦，抑郁，走向极端。

联想到现实中的“空心病”、“内耗”，现代人的精神状态和困境，恐怕和这些脱不了关系，成功、期望、认可、价值···那如果跳出来看，不要外界定义的价值、期望与资格，而是去寻找真正的“我”是怎么样的人？

不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子（代笔作家），李富情自己成为了怎样的人？

也就是“我”存在的意义、价值是什么？

这可能是存在主义的问题了。

而开篇就自杀的静佑哥，康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。

陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。

因为虚无主义其中有这样一派想法认为，终点是上帝。

这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落，和开头富情在水中的画面一样，都是在表达富情原本也想求死，她也觉得人生很空虚，找不到出口。

但是现在，富情却说想再等一等，等一切过去。

她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的时候找到的，也可能是看到星空时找到的，也可能，是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。

因为她是获救者，他是领回者。

山、海、星空，这几个自然意象对于富情康宰来说很重要，许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。

比如《春逝》里的竹林，在那里爱情悄然萌发，结尾处芦苇田，风吹过，失恋的男主最终露出了笑容。

去山上，去海边，是离开日常，到大自然里。

最喜欢的是星空的意象，他们彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮，从渺小的善意开始，逐渐变得灵魂相通，就好像某天抬头一看，云散开了，一颗星变成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以让人心胸变得开阔，压抑已久的情绪得以抒发，从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也会自然而然流露出来，就像在星空下哭泣的康宰妈妈，在日出时刻说出孤单的康宰。

康宰和富情又不太一样。

从第一集就开始着力刻画富情的内心，康宰是什么样的人？

第一篇分析中我也写到了康宰，认为他像写着“Kiss Me”的气球，没有根基，飘忽不定，但内心渴望爱。

不过11集有了更好的比喻，南瓜马车。

在特定的空间和时间内的限定存在，很快就会消失，因为存在一下下，所以没有根基、也没有归属感。

康宰第一次和妈妈去山上、去海边，是为了给他父亲寻找归属之地（撒骨灰），旁白：“他会不会哪里也不想去，只是想回家呢？

不是山、也不是海，他会不会只是想回到家呢？

”康宰旁白的对象是始终不在场的父亲，心里总想着没能“回家”的父亲，或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一，所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活，内心又向往那无处可寻的归属感。

可是富情说：“幸好你们回家了。

”不是问他为什么，也不是沉默不语，她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白对象也是父亲，明明每天都在一起，却还是找。

一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲，另一方面，个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权，他们只是对着那根深蒂固，却沉默着或逐渐失语的父亲形象，诉说着自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借着这个“诉说”，表达出本剧关于生死的观点：“当时间渐渐流逝，总有一天会明白吧，在生命的最后，谁都是孤独的。

总有一天我也会明白，死只是生的一部分吧。

”哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度，是平静而从容的，表达方式也相对含蓄和诗意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样，在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面，然后是父亲缓缓闭上双眼的画面，用这两个镜头就表现了死亡。

当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要，导演倾向“轻描淡写”，而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。

康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡，所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活，这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。

这是一部饱满又深刻的作品，还有太多太多点没写到，喜欢的段落值得反复细品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初恋、敏静小正，宇南那对······

《人间失格》的厚度不像一部16集的剧，而像真正的人生，富情、康宰有着他们的生活轨迹，往后也会继续生活下去，偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情，但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。

霧風誌，欢迎关注

（原载于虹膜公众号。

关于前两集。

） 许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。

它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。

加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。

她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。

他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。

而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。

身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。

又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。

比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。

正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。

富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。

这个群像背后，是当下生态的真实状况。

近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》不难想象，答案都是以「否」居多。

于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。

这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。

一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。

他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。

与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。

或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。

他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。

还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。

与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。

这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。

一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。

于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。

很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！

抑郁症要犯了！

为什么要拍这样窒息的剧？？？

」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。

」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。

它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。

不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。

剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。

这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。

而全度妍的诠释，做了很好的放射。

她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。

特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。

因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。

为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。

这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。

这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。

电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》这兴许很像富情要走的轨迹。

在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。

要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。

但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。

早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。

而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。

到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。

哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。

他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。

而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。

他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。

现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。

放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。

他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。

于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。

那么，纵然人间失格，人还没有。

哇柳俊烈在这里帅呆了，身材很好头发很好手很好。

富情在公交车站和爸爸说话，我才开始对这部剧感兴趣。

这会是类似同珢那样的复仇故事吗，好期待。

正洙的妈太搞笑了，像个小丑。

富情的爸爸太好了太好了。

原来是这样一个故事，感觉会好看！

站在正洙的角度，确实比较累。

但是如果真要比较的话，富情比他累很多很多。

全度妍从某个角度看过去像丁海寅，哈。

正洙的初恋有点像张艾嘉，这一对婚外恋还好，竟然不让人讨厌。

艹两人躲在饮料机后面这一段真teibai跑到镜子前面弄了弄头发，哇我竟然拥有和康宰一样的发型，发量也不错，刚洗过的头发弯弯的湿湿的，让我这张脸变得更好看了，手也很好看，身材也不错，嗯我真好。

顺圭男朋友这个演员演技也好，在365里面演大混子，这里面演可爱医生，都好好。

群像做的太好了。

这个编剧好牛，把“反面角色”郑明星写得这么生动。

正洙把马卡龙的提带弄成和照片一样，哇真让人想流眼泪。

每个人能做出什么样的细节，探索不完。

哦正洙含着泪转头说“我知道”的时候，我比他们两个都先掉眼泪。

突然觉得，就这样算了吧，就这样过下去吧，和年轻人的感情线就算了吧。

顺圭和宇南还有宇南前妻到底是什么关系，好想知道。

富情一脸淡然地对丈夫说“知道你出轨后就没和你一起来过爸爸家，因为很丢脸”。

很奇怪，得到这种确定之后，我对正洙的看法仍然没有变。

人的关系好像不能简简单单用对错来描述。

不过仍然没有说明白，去年到底发生了什么事，关于出轨，关于辞职，期待解密。

富情和康宰之间的感情是缘分造就的。

“又遇到他/她”“我们竟然住在一个地方”，两人之间刚好有的一点反应被这些巧合放大了。

也可以换一种说法，两个会相互喜欢的人怎样都会遇见的。

可能一开始会觉得扯淡，“40岁和27岁，开什么玩笑啊？

”多看几集之后，就不觉得了。

能坦白、具体、详细地跟对方说出自己在某一刻的感受，对方刚好可以理解，能接住，还能引出类似的地方，我觉得几乎是不可能的一件事。

这么不可能的事在两个人之间发生了，那么这两个人一定是有缘分的。

不过这种关系似乎总与性缘捆绑，这也是我一直困惑的点，我也逃不开。

第11集的台词写得巨好。

很久没看韩剧了，这几个月里看见很多博主自来水地夸奖这部剧所以看了起来。

从前我对韩剧的偏见似乎是大量的糖精和狗血，但这部剧并没有，进展缓慢，情绪略显压抑，台词偶尔抽象有无痛呻吟的嫌疑，但却总能准确打中我的情绪点。

一路看到最后，我感到我和剧中人一样，被救赎了。

【众生皆苦】大概是它的底色，【爱】就是它给出的答案。

一、只有那种人，才有资格吗人间失格，顾名思义来自太宰治的名篇，意思是【失去做人的资格】。

虽然潜意识里都知道，既然诞生在这个世上，你就有存活下去的资格，只是活得好或坏的差别而已。

但偏偏就是这活得好或坏的差别会让我们忍不住怀疑：活得“好”是不是才是真的活呢，活得“坏”是不是就不配存在于世？

如果事业成功、家庭美满才是人生这场比赛里“好”的标准，一事无成看不到希望的我还有必要尽力一搏吗？

还是直接选择退赛来的痛快。

太宰治的结局是他夺去了自己做人的资格，和情人一起坠湖。

而这部剧一开头，便和太宰治本人建立了一次互文。

第一集以男主朋友的自杀开始，死因判断是他和一个女人相约乘车坠湖自杀。

这大概是编剧刻意为之。

虽然以命案开始，但它并不是走悬疑片的路数，而是用一个无人问津的自杀事件引出后面牵连的一个个遍体鳞伤的人。

女主李富情，第一集出场就因为在高级公寓的浴池泡澡而被那里的有钱住客奚落投诉。

为什么被投诉呢，因为她只是那里住客的钟点阿姨。

取这个名字是因为父母希望她金钱情感都能双丰收，成为“多情的有钱人”。

而已经四十多岁的她因为前一份工作里遭遇了各种不愉快的事情辞职，从出版社作家变成高端家政妇。

就这样瞒着家里人做着家政的工作。

偶尔会给前一个雇主——无良演员的社交媒体下留恶评。

看起来温文尔雅的她在社交媒体上却极尽恶毒之言诅咒那位知名演员。

丈夫比她小五岁，做着超市食品负责任人的工作，夫妻俩似乎特别疏离，他们之间还有一个很爱插手的婆婆，老公特别听妈妈的话。

心情不好的一天结束回到家里，收到了警察署关于她在网络留恶评的传票。

刚巧碰上婆婆在家，大概婆婆语气不好，多问了几句，富情便没忍住爆发了，一向温柔的她居然和婆婆大吼大叫，还把传票都撕了。

然后她出现了抑郁症很常见的低迷状态，懒得说话，懒得回应，更懒得吵架。

但其实心里有好多恶毒的、难听的话可以说，什么规则、什么礼貌似乎都不重要了。

看到后面你就会理解富情出现这种情况的原因。

她先是经历职业上的希望缺失，看到了太多人性的阴影，遭遇职场pua、暴力对待。

她的努力和善良并没有得到公正的对待。

然后经历生活中的希望缺失，老公精神出轨，流产。

种种不幸都让她对人性、对这个世界、对所谓的规则和标准产生了怀疑。

当然年龄也一定是很重要的压力因素。

想起前几天看见微博上有人说了一段话，大意是：“当你年轻时，即便你什么也没有，你也知道自己来日方长；但是随着年龄的增加，你如果没有成长，你会感觉失落，因为你知道时间给你的希望在不断收缩。

”

因此她一年前甚至考虑过和网络论坛上的人一起相约自杀，但因为各种原因没能成。

只能这样带着千疮百孔的身心继续浑浑噩噩过着日子，不知道如何解救自己。

这就是富情的困境。

再说说男主，他叫李康宰，没有正经工作。

因为长得帅，脑袋灵光，业余做一些高级应召类、代理类的兼职，也就是偶尔有偿陪富婆们逛逛街吃吃饭，扮演一下你生活里缺失的某个角色。

他乘上一个又一个南瓜马车，奔赴一个又一个舞会，可是当12点钟声响起，总是只留下他一个人还在原地，什么也不剩。

其实康宰之所以做这样偏灰色地带的工作只是因为它来钱快。

他家境一般，爸爸早年去世，妈妈和男友住在类似《寄生虫》那一家的地下半层的房子里。

他过怕了穷日子，只想快点赚钱，改善家里的生活，所以就入了这一行。

和一些同样没有正经工作混迹社会的朋友过着有一天算一天但表面还算精致的生活。

过一天算一天不可怕，就好像他的另外两个朋友甚至还能有些自得其乐的趣味。

最可怕的是，你太清醒。

就像人们总说老去不可怕，但清醒着老去是过分痛苦的。

清醒，所以能感受到这种生活对自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五脏六腑好像逐渐被掏空，所以能感受到世界的意义一点点消减。

清醒，所以知道这种生活的不可持续性，清醒，所以还不知足。

而从一些片段可以猜想到，康宰之前能攒下很多钱很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意赚来的。

或许某一日他突然觉得不该再这样堕落下去了，他再也无法忍受了，所以他开始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶尔做单纯的代理工作。

只是人一旦堕落过，那段过去就会无情地一直盘桓在你的世界。

挣扎着挣扎着，却又不得不回到声色场陪笑作乐。

渐渐没有力气去改变了，反正也找不到意义。

挣扎、失败、挣扎、失败，如此周而复始循环在这个怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶尔也会自问，“我是从哪里开始走错路的呢？

”富情也说，“到底是什么把我变成了这样。

”想起美剧《女佣》里经历各种挫败伤害的女主Alex也是类似的表达：“I’m not sure what happened to me.”

当你已经身处一个非常糟糕的状态，回头看往往就会发现已经看不到清晰的节点了，不知道错在哪一步，也不知道从哪里能继续开始。

渐渐的，无论是太过疲惫还是太过绝望，“既然这世界想要夺去我的资格，那就夺去吧！

”这样的念头会偶尔出现。

反正“按照世界的规则生存下去，只有那种完美的人，才有评判这世界、责难这世界、愤怒和绝望的资格。

”主人公们便一次又一次堕入这样的至暗领域。

你或许会说：富情毕竟是高学历，就算被辞退了肯定也能再找到工作啊。

康宰那么聪明，就去好好学习，未来肯定有很多机会啊。

何苦在这里搞得这么压抑？

可改变说来容易，有时候在阴影里呆的久了，即便走到了太阳里也会时不时打一个寒战。

这部剧讲的大概就是他们从阴影里开始慢慢走到太阳里的这个过程。

二、亲人的羁绊，心里有水潺潺流过 唯独让富情心软的存在是她父亲，或许父亲是她觉得自己还有资格为人的最后一丝寄托。

其实在她年幼时，母亲抛下他们父女离开，那时父亲就想到了自杀，但因为放不下女儿所以没有那样做。

兜兜转转到了四十年后，女儿也因为父亲的存在而感到对这世界还有留恋。

富情的爸爸每次出场都引得我想哭，完全演活了一个有轻微痴呆但是全心都是爱女儿的普通爸爸的形象。

第一集里，她情绪崩溃后回到爸爸家寻找一些安静和安慰，富情跟着父亲捡纸箱时，忍不住心痛父亲不该做这样的事情，不会怕丢人吗。

可是父亲是如此坦然：没有人的生活是容易的。

可也因为这是自己最爱的亲人，要对他说出自己的失败、脆弱才格外艰难。

因为害怕辜负他，害怕让他心痛。

全度妍第一集这一段就封神了，她的一双眼里完全装下了所有的情绪，小心翼翼、自我嘲讽、委屈、感动。

渐渐的，富情的情绪终于有了一个发泄口，她开始完全交出自己，开始倾诉那些她无处倾诉的悲伤。

终于，哭了出来。

而爸爸是那么的包容，这一段爸爸的话或许是可以作为教科书范本的父母应该做的回答。

我可以预见的是我自己的家长或身边很多家长会第一反应对孩子突然的脆弱感到不耐烦甚至气愤。

可是富情的爸爸没有因为女儿的负面情绪发泄而抵触或指责她，或许他也不太理解女儿为什么会这么难过，但他没有做任何负面的回应，而只是温柔地安慰她、鼓励她，他就好像一双大手稳稳接住了从空中坠落的女儿。

这一段很戳我的泪点，大概和我自己当时的处境太类似。

有时候虽然有亲人关爱，但好像他们都不真的懂自己。

而我的失败脆弱对他们似乎也是一种辜负，所以往往会更加感到自责从而封闭自己，苦涩自己吞下。

记得有一天我和我妈一起散步时聊到我的性格成因，她主张性格应该是个体自身去塑造，aka自己想成为什么样就应该是什么样，因此她希望我能改善自己的性格。

然后我开始回忆到她小时候对我说过的一些很重的话，解释她和爸爸比较火爆没有耐心的脾气对我的性格必然有一定影响，所以我多数时候倾向于收敛情绪保护自己。

说着说着我俩之间剑拔弩张，因为我妈显然不愿意去承认她的育儿方式有任何错处，不断否认我的说法，其实我也并没有想让她认错，只是希望她知道这对我的影响没有那么容易由我自己去后天消解。

就这样我说到情绪激动时开始有些哽咽，我妈的第一反应就是发出不耐烦的声音，啧了一下嘴。

那一刻我就知道对我的父母而言，脆弱、忧郁是不被欢迎的，这种情绪对他们而言就像传染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可贵。

女儿崩溃时，女儿隐忍时，女儿欲言又止时，你以为他年事已高没那么敏感了，但他似乎总能凭着做父亲的本能察觉到女儿的变化，他不会评判她，只会牢牢接住她的情绪，做一个稳定的靠山给她支撑。

虽然他不知道女儿遭遇了什么，也无法给她任何建议，但他唯一能做的就是让她知道她是被爱的，是有人为她骄傲的，她是多么好呀。

所以最开始富情只有在和爸爸在一起时才会放松笑出来，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似却又不一样，富情好歹还愿意在父亲面前吐露心声。

康宰则是对亲人都设有很重心防的一个人。

康宰在外人看来算是口齿伶俐，阳光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他说话，在朋友面前似乎也总是那么机智又干练，好像没有什么事情让他烦恼。

但他和唯一的亲人——他的妈妈在一起却总是压抑、不耐烦，不想说话，即便他心里很爱她。

妈妈也说总是不知道他在想什么，祝他生日快乐也只敢默默删掉输入框里“爱你”这两个字再发送。

其实直到遇到富情之前他都是一个很封闭自我感受的一个人，他有他的脆弱、焦虑，但他几乎不会表现出来，也不会和任何人说。

对待妈妈，他渴望去关爱却又想逃离。

但亲人的羁绊就是如此奇妙。

和富情的爸爸一样，康宰的妈妈也总是能感应到儿子的心情和际遇，在儿子撒谎说自己去参加生日派对后，她并没有拆穿，只是过了一会淡淡问你是不是回过家了，因为你身上有我很喜欢的香皂味道。

无论儿子再怎么傲娇寡言，说一些带有嫌弃语气的话，她都不在意，她似乎知道这些都是儿子的伪装。

再厚的盔甲也无法阻挡一个母亲靠近儿子的心，所以她永远都是亮着星星眼，看着康宰问东问西。

如果说富情的爸爸像一双粗糙厚重的大手接住坠落的富情，康宰的妈妈就像一条温暖的围巾总是包裹住浑身是刺的康宰。

康宰说：明明在家，却总是想回家。

因为在妈妈身边，所以不能去见妈妈。

这句话看起来逻辑不通，但或许也有很多解读办法。

我个人感觉，“家”和“回家”，“妈妈”和“去见妈妈”，前者都是实际的存在，而后者都是愿望。

因为在现实中已经达成了愿望的目标，所以无法再去实现这个愿望。

而为什么会有这样听起来自相矛盾的想法。

我只能说，关于亲情，人有太多复杂的情绪。

最近越来越觉得，有时候人向往的其实只是亲情的美好符号。

不在家的时候想念的情绪可以如此强烈，家仿佛是遥不可及的灯塔。

可是真正回到家人身边了，却发现日子也不过稀松平常，该存在的压力和创伤依旧存在，甚至有数不清的烦恼纠葛，这才发现家不全是幸福和爱。

因此回家的愿望虽然达成了，但心里似乎没有多少满足的感觉。

可是分离的时刻总会到来，即便回到家也很快会变成过去式，再怎么珍惜当下也抓不住时间，不知道该怎么办是好。

心里撕拉拉豁开一个口子，潺潺有水流过。

或许一个奇怪的事实是，脑袋里想着“回家”和“去见妈妈”这个愿望本身就是最幸福的事了，因为你知道你永远有一个退后的余地，无论它是好是坏。

大概，我们永远在朝着那灯塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，这就够了 虽然一事无成，可人还是会本能地寻求同类。

是否有人也和我一样呢，是否有人能理解我呢？

只要能找到一个与我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。

在这条路上，救赎不是目的，而是意外达到的结果。

从富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主动会和外界建立连接的人，和富情爸爸虽然住同一层，但对于他们每次和他打招呼，他都从来不回应或者根本没放在眼里过。

而富情对周围的世界反而是一个更开放的态度，会主动和康宰打招呼，也会主动给邻居家的孩子草莓。

这或许也和两人的阅历有关，康宰少年时期丧父，对他的打击很大。

外加之前混迹声色场合，来来往往的人多是酒肉关系，导致他对外面的世界习惯性保持封闭冷漠的态度。

而富情之前有二十年职场经验，并且因为和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟亲和的对外姿态。

只是富情虽然在外人看来或者说她曾经就是如此成熟亲和的一个人，她的内里其实已经开始分崩离析，抑郁的症状越来越严重，在老公和婆婆面前总是暴露出自己最糟糕的样子。

比如有些事明明多说几句解释一下就好了，可是往往她什么都不愿意说，任由误会和情绪的积累，最后才爆发。

有时候我感觉她甚至是故意为之，眼睁睁看着事态朝着恶化的方向发展，心中反而有种破坏的快感。

她对很多世俗理智的条条框框已经不太放在眼里，完全由自己被情绪主宰。

比如因为帮助别人得到了一个蛋糕作为回报，虽然这个蛋糕成分不健康，她也抱着执念的心态想好好吃掉，所以格外看不惯老公对蛋糕质量的挑挑拣拣。

一些刺激到她的点，一旦被提及就会立马甩脸子，完全不会为了面子装下去。

比如婆婆，比如前雇主郑雅兰。

这每一条累加起来，都不是亲密关系里很好的沟通习惯，只会把身边的人越推越远。

但陷在抑郁情绪里的人是顾不了这么多的。

富情的老公其实算是一个性格很好、很温柔的人，在妈妈说媳妇有精神病时会反驳她，在老婆崩溃不想说话时，也不会逼迫她。

他俩之间的关系算是亲密又疏离，两个人毫无疑问是对彼此有信任和依赖的，但是在沟通上其实各自都有自己封闭的世界，经常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

导致这种情况的原因除了后天发生的各种风波，不如说是从一开始他们就选择了这种相处模式——孤岛和守岛人。

不用靠得太近，我只是看着你就好了。

（很水瓶的关系了。

）

所以富情的老公算是爱她但又不懂她。

这不能怪他，做抑郁症患者的家人不是容易的事情，剧里的他已经算做得很好了：能尽力保持自己情绪稳定，维持正常的工作节奏，同时还能去尽力给她以关爱呵护。

所以情节发展到后面，他们明明都在吻着婚姻外的人，却让人无法责怪。

这件事有多难，如果我不是自己亲身体会过或许也无法想象。

在照顾病人的基础上，还要去理解和共情的话，对于一个没有抑郁情绪的人来说是有很大难度的，因为且不说情绪积极的人本身就很难去理解抑郁症患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代价也很可能是和患者一起掉进情绪的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受来说，只是呵护和照顾确实很难真的让抑郁的人走出困境。

虽然身边的人给了她关爱，可他们不能真实理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一个和她一样堕落旋涡里的人，这个人很可能也是世俗上的失败、空虚、被排挤、不被认同，很可能也无法提供稳定高质量的情绪价值，但她终究还是渴望有人真的理解她，渴望所谓灵魂契合的人给自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的资格“的混沌地带游荡一会儿。

即便天亮后南瓜马车就会消失。

所以她凭直觉在公车上拉住了这个人的袖口，开始了他们的故事。

他们都太久没有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是凭着直觉去靠近、去触碰，任何标准都不再奏效，只是人类和人类。

如果说前几次相遇都是康宰在单方面了解富情的世界，那在婚礼外的那一场戏算是他们第一次双向建立了惺惺相惜的联系。

通过丈夫和同事的对白，他们了解了彼此的窘迫和不被理解，一句话都不用说，只是眼神交换就让他们懂得了彼此。

之后富情又一次次主动向康宰发出讯号，与他保持联系。

一次次主动说话，示好。

慢慢走进了康宰的世界。

富情让康宰感到好奇，原来拥有他渴望的美好符号的人生也是这么悲伤。

康宰也让富情感到好奇，原来一个看起来这样不羁的人也有隐藏的苦痛。

毫无疑问他们之间是有默契的。

在老公只是觉得自己总在闷闷不乐生气时，康宰却能看出富情的情绪根源是悲伤。

在老公嫌弃她带回来的蛋糕时，康宰却把她爸爸送来的这块蛋糕当作宝贝拍照留念。

但康宰一开始也并不理解富情极致到想要放弃生命的情绪。

他们的“丧”和“悲”或许有相通之处，但康宰对生活依旧是抱有希望的，富情则是屡屡触及悬崖边缘，仿佛风一吹她就会坠落。

康宰不明白，也不希望她这样，或许是因为自己的朋友已经这样离开了世界，他出于种种情绪本能想要靠近她，尽自己能力地去帮助她、挽留她。

于是他接受富情的代理请求，陪她在宾馆里呆着，只是呆着。

“和那种没有疑心，没有期待的人一起，呆呆地待在一起。

”“只想在不是家的地方待一会。

” 有时候家虽然给我稳定的关系，但那好像不够呢，我总是像野兽渴望血液一样渴望着新鲜的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，从此再也不见都可以。

想起《水牛城66》里，一样的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

这种情节总是让我很迷恋，马未都之前在《圆桌派》里说，“我们今天被感动的，很多时候并不是你最亲近的人，而是那些素昧平生的人。

”一个默契的陌生际遇给人带来的治愈总是有不可思议的力量。

当然如果这其中还参杂着浪漫吸引，就更性感了。

最近听了一档关于抑郁的TED，里面提到一个抑郁农民的故事，帮助他的人并不是一味要求他去想办法改变，而是说"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我们是来和你一起努力的，我们可以一起解决问题。

”

虽然说到后面的例子会感觉有些不太恰当，但康宰对富情的帮助就是采取了这种表达。

比如康宰突然问：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？

我觉得他问这句话并不是真的想和她一起轻生，只是他已经知道女主的轻生经历，所以抱着关心她的心情想确认下她是否还有这样的念头。

而且他这样的问法很巧妙，既不是“你还想死吗？

”也不是“你为什么想死？

”。

“要不要一起”，虽然很消极，但言下之意是，我想陪着你。

在酒店，他们俩也没有讲很多，但理想中真正的沟通、对孤独感真正的消除，不一定是说了很多话或者在一起生活了一辈子，而是一瞬间超越生死的理解。

我感觉富情这时第一次露出了“终于我不是一个人”的表情，她似乎真的释然了那么一刻，总算是有人懂我的，我可以睡个好觉了吧。

Btw第一次看到有女演员会在剧里频繁以这样完全自然挤压状态的侧躺模样出镜，人间失格应该算是第一步女主侧躺出镜这么多而且还这么美的影视作品了。

四、最后的最后 其他的情节我就不多说啦，希望大家都去看这部剧。

有太多太好的细节。

最后随便写写这部剧给我个人带来的思考吧。

虽然主角们都是因为达不到金钱、事业这些维度上的【世俗标准】而感到个人价值的【贬值】，进而觉得自己【失格】，但潜意识里他们也知道并不是那么简单。

这部剧的创作者用其他角色的叙事让我们看到，那些达到【世俗标准】的人也没有过得很快乐。

其实所有人的【失格】根源不是没有达到【世俗标准】，而是因为【个人标准】或短暂或长期的模糊和坍塌，【世俗标准】只是诱因罢了。

人活着，无非外界一杆秤，自己心里也有一杆秤，当自己心里这杆秤开始动摇，支撑自己的底线就岌岌可危。

当这层底线开始消解或者被剥夺，你会开始怀疑自己甚至讨厌自己。

所以往往不是世界剥夺你的资格，而是你自己。

最近看综艺，总看到有人说讨厌自己，（就是《哥哥》里的张云龙、言承旭），有的发言我总觉得不乏有作秀成分。

但不得不说，有时候人对自己最为残酷。

自洽近些年变成一个如此走红的词，或许也是因为这个内卷的时代里，太多的失败失意导致人们很难对自己建立自我肯定。

而太多的年少成名、一夜暴富也导致人们对自己的未来感到越来越焦虑。

一事无成、厌恶自己，都是自我实现的寓言，掉在这个漩涡里只会真的等到事实成真的那一天。

所以还是要拼尽力气抓住外界的任何一点善意和阳光，帮助打破这个寓言，慢慢相信自己是有价值的。

或许只要能拿到一份有收获感的工作，无论赚多少钱；能帮到别人，哪怕只是举手之劳；能爱人，能被爱；能找到自己有那么点点喜欢的事情。

只要有一丢丢希望就能赋予人或多或少的【资格】。

再者，学会知足。

只要心里能感到满足，就好。

何必太过挂怀【世俗标准】。

然后是抑郁这件事。

抑郁中的想法毫无疑问是消极、黑暗的，人们往往避之不及。

经常听见一些成长方法论的博主说：“要远离负能量的人“，“远离释放负面情绪的人。

”当然人都有自私的权利，这种话有它的道理在，只是这种表达会很刺伤抑郁的人，或许你所说的“负能量”不是专指抑郁情绪，但现在在中国，人们对于depression还很难做到正视和包容，这种说法会加重人们对于抑郁的误解。

我只希望我们对于出现负面情绪的人即便不理解也不要伤害。

在自己状态好的时候试着多给身边不开心的人一些关爱。

在自己状态糟糕的时候，就保护好自己就够啦。

我自己这几个月也经历了好几次糟糕的状态，有时候感到呼吸困难，有时候哭到停不下来，但所幸最近也慢慢活了过来。

要相信一切会过去，要耐心等待。

这期间或许会有很多痛苦，或许不知道什么时候才能好起来。

但还是要有希望。

和富情一样，多去捕捉外界的善意。

多去太阳里走走。

当然如果实在想放弃，也没关系。

还是那则TED里说的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦虑，你不是软弱，也不是疯了，你不是一个零件破损的机器，你只是一个需求没有被满足的人类而已。

最后的最后： “去追随某种钱之外的东西，无关金钱和输赢，追随微弱又奇异的心动。

”许愿我们都能有这样的际遇。

❤️

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上写的：全度妍的一双眼太妙了，脆弱坚强癫狂温柔全在里面。

是我今年最爱女演员了。

❤️

震楼TED地址：https://www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript我的小公号：阿造MOON

《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8，被越来越多的观众认可和赞美，也收获了越来越多温暖的反馈。

历来真正优质的剧集，永远少不了对人性的审视，对现实生活的映照，《人间失格》从第一幕的镜头语言开始，就明明白白地告诉观众，这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。

倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词，全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成，过程并不轻松，但是带给观众那种纯粹的观影幸福感，就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨，再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡，都万万无法取代。

作为一名受益的普通观众，再一次感激《人间失格》的制作团队，特别是金智慧编剧，没有妥协，没有回避，没有遮掩，完完整整的创作和付出。

所以，现在要与你道别，真的特别难，也特别久。

在时间的循环往复里，周末都如约而来，和《人间失格》的每一次交集，都精确到几点几分。

每每接近播出更新的时刻，都会想起济慈的诗。

“但愿一星期能变成一世纪，每周都有感于离别和会见，那么，颊上会永远闪着情谊，短短的一岁就变成一千年；要是这样，尽管人生短暂，我们必能长生，时间会无用，一天的行程会延长和变缓，在朦胧中常保我们的欢情。

”细数起来，让我们全情投入的那些别离和相见，相识和相恋，富情和康宰爱恋的历程，也不过是十次会面，几次心动，寥寥8个周末的展现。

那么如果一个星期是一个世纪，大概就足够我们告别和想念，足够我们感伤和释然，也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。

心动一秒那么短促，又那么绵长，也许你我会分开，但仍然共度这一生。

爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证，大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。

这一次，康宰和富情穿越城市，终于找到了彼此，他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望，投入到一个真实的温柔怀抱里，这一刻比天长地久更值得珍惜。

无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步，看到他们终于深深亲吻，又觉得一切是理所当然。

他的声音从夜静之中响起，像温柔的叹息，唤着着爱人的名字，说：“我很想念你。

” 等得好苦，又真是值得。

他们沿着马路慢慢走，有时候他稍稍落后一点，看她的背影，看她放松下来自由自在甩动的手，怎么都遮不住的上弯的嘴角。

他们在路边摊吃简单的东西，就像寻常下班后约会的情侣，聊一些小儿女的琐事。

他一口接一口喝着酒，逗她笑，因为他太高兴了。

她专心吃东西，偶尔头抬起来应和他的高兴，她讲自己的烦恼和心事，他听得专心，动容处也对视浅笑。

他们并肩在路边避雨，一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。

他看她抱着胳膊微微摇动的幅度，看她说话时的侧脸，他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头，那样轻轻停一停，就傻笑起来。

但快乐总是留不住，那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去，始终会在那里。

雨滴打在透明伞面上，映着一角霓虹灯，像梦境里的美丽气泡，开封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打伞的人最后孤零零立着，繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。

这一刻富情在做什么想什么，康宰无从揣测也不敢琢磨，另一瓶来不及开封的啤酒，到底什么滋味，他也没有勇气再去探究。

康宰躺在妈妈身边，每隔一会会儿就去看他的手机，嘴角抿着，像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果，不愿被妈妈知道，但也不想隐藏。

妈妈也许不懂康宰的幻想，但妈妈说，我的幻想是你。

别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达，但爱意已经让他成长，对这珍贵的心意，也懂得了回应。

和妈妈一起待过的时间，保留着许多回忆，专属于他和妈妈两人，弥足珍贵。

他知道自己浪费了太多这样的时刻，这些失而复得的，他一点点都不愿意再失去。

钟训的话轻飘飘，无懈可击的当头一盆冷水，把康宰心里的一点火苗浇灭了八成，接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相，手机里的陌生联系人，也终于和他匆匆说了无声的再见。

天台最后那场戏，微风、夜色、路过的列车和霓虹，还是那么美，但是康宰向来安定如山的外表，连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。

富情把康宰从手机联系人里删掉，算得上是非常复杂的情绪，康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你终会明白我的千头万绪和身不由己。

我有必须要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。

因此，且让我跟你说一句再见。

”富情要面对的事情真的千头万绪。

父亲的离世在剧中早有预示，编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫，对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。

“重要的不是你成为了什么，是你做了什么。

”对女儿最后的宽慰和开解，是父亲留下来最珍贵的礼物。

接下来的某天夜里，富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后，终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。

两个体面善良的人，打断骨头连着筋的牵绊，让他们无从选择。

他们扪心自问还有没有未来时，观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感：爱恨都无意义，坚持和放弃都殊途同归。

我相信目睹了这样的生离死别，再挑剔的观众也会变得善良，原谅一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他们各自际遇如何，观众们各种解读、说服、争论，都是徒劳无功的，最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。

总有人为你专程而来，也总有人潇洒调头离开。

但只要一个人还能懂和自己对话，从细微处欣赏一朵花，不忘记仰望星辰，就能将生活继续。

山水有来路，早晚复相逢，独自走过的日子也有余温，还有那么多好事情没有发生，三月的鲜花，五月的浓翠，深秋的枫叶以及冬日的雪，都没有跟爱人一起经历过。

上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎，微微一笑：星空就在那里，无论正午或黑夜，你看与不看，它们一直都在那里，未来就像银河系里的一颗新星，永远充满希望。

康宰按捺住呼吸，刻意低头把视线转向另一侧，稳稳走完最后几步阶梯，慢慢坐下来，才转头看向那张日思夜想的脸。

白衬衫下的呼吸心跳，爱人眼中的千言万语，所有经历，都是礼物，所有相遇，都是宝藏，祝所有相遇和重逢：天高海阔，万事胜意。

冇需要太多，我最爱的星空已共你一起看过。

在这里我想为女主说两句：看到弹幕很多人说，女主矫情，丈夫很好，冷暴力，晕倒1.剧里说了丈夫已经出轨很多年了，至少有3年，因为他3年没有去接女主下班，看望女主了，是1年前才想跟初恋尽量不联系的2.丈夫出轨这件事她知道，家婆知道，但是丈夫没有为出轨伤害了她的感情这件事抱歉与加倍对女主好，反而是说起了电梯里那段话；而家婆对女主也没有愧疚(起码在前几集一直是这样)3.老公没有关心过岳父，而且岳父收纸皮赚来的钱他竟然还收，但是对自己的妈妈却一直很大方，而且很久没有去看望过岳父。

4.女主角流产了，不用想做妈妈的肯定很难过，但是丈夫对女主根本不上心，她一悲伤，老公就说她又生气了，又敏感，又怎样了，一点都不了解她，请问做丈夫的这个时候不是看到老婆悲伤了，应该轻轻抱住她吗，如果是这样的话，女主肯定会感觉老公理解他，也会想跟他诉说她的悲伤她的事情，正是因为老公不理解她，还说那种类似又怎么啦，类似这种，请问你会想跟老公表达你的心情？

5.女主其实已经是一个很优秀的人了，但是老公经常说她工资低，工作轻松，一点都不理解她，难道不应该感到悲伤？

6.家婆依赖儿子是没问题，但是经常都没有界限的，自己突然跑来家里，还要随便乱翻女主的东西，而且儿子一跟她妈妈说起一些她妈妈应该注意的事项，他妈妈每次都直接挂电话，谁能喜欢受得了这样的家婆？

7.女主天天做家政，没有正常上下班(剧中她老公说过又在睡觉)作为老公一年多都不知道什么，也没察觉到什么，老婆一年都没写书，也没用书房，老公一年多都没有察觉，难道这样不上心的老公你们喜欢？

说沟通？

作为枕边人，如果老婆不说，老公跟你住一年多都没发现，你说这个人对你有心？

8.老婆一年多没打扮，老公也没觉得什么，所以上次老婆打扮去见康载那个打扮，其实老公表情，突然更惊讶9.老公一直以为老婆在出版社工作，那老婆出了书第一时间你不应该去买一本捧场？

如果老公有对女主这个心的，早就发现了老婆在书上没有名字了，婆婆都看到书发现了，他都没。

这样的老公有心？

10.老婆一直收到法院的心，也有提及不想提那个老师，也不想看那个老师的节目，老公都没去了解事情？

11.家婆后面都说他儿子不好，做妈的最了解自己儿子了，妈妈都这样说，弹幕还说这个老公很好？

12.老公后面不断发现老婆的事情后并没有抱抱女主，或对她怎么样，反而还几次犹豫后接听了初恋的电话13.我想说在婚姻里，如果一个丈夫又出轨那么久，有没有愧疚之心，对你的心从不上心，对你爸妈不闻不问，一天到晚只觉得你又怎么了，又生气了，而且，女主同时被冤枉，又被人抢了出版权，也就是事业没了，老公没了，孩子没了，家婆对她不好，自己一直以为以来崇拜的老师这样对待自己，不想活下去不是很正常？

这个时候没有人陪伴疏导情绪不断忧郁悲伤不是很正常？

正洙把富情的鞋子跟他的靠在一起，鞋子的另一边是母亲的鞋子。

三双鞋子紧紧依偎在一起，如停在温暖的港湾。

｜部分内容整理修改自小组讨论，小组讨论原题“正洙与富情“第一集富情出门后，正洙把玄关处他的鞋子朝向摆正，把富情的鞋子跟他的靠在一起。

他鞋子的另一边是母亲的鞋子。

三双鞋子紧紧依偎在一起，好像这样就没有问题。

妻子没有问题，他没有问题，他的婚姻、家庭没有问题。

他还可以分期五年付款购买烘干机，因为未来的五年，不会有任何问题。

不是么？

正洙与富情富情对于正洙来说，是总是正确不会犯错的妻子。

妻子比自己年长五岁，漂亮、聪明，有学问、有事业，独立。

以前妻子从不道歉。

她从不出错，所以从不需要道歉。

富情经历流产、产后抑郁，相信那只是一时的，妻子已经康复，所以不许母亲提精神病。

因为精神正常，所以“明明不是变态为什么还不换掉头像”；因为成熟稳重，所以怎么会留言被人报警恶评。

正洙反复询问妻子给谁留的言，反复确认留言的内容，反复确认是否妻子自己留的，没有想过要问问为什么，没有想过富情留言的对象对她做了什么。

富情从不依赖正洙，正洙也对富情的工作能力和社会地位深信不疑。

那句“这么好的工作好好做别被辞退”，对正洙来说是带点羡慕和以富情为傲的调侃，怎奈从富情的角度无论如何都变成了无心的讽刺。

因为无心，因为自己没说，所以伤害更深，发脾气还显得理亏。

正洙先入为主地认定妻子不该买与之身份不相称的劣质蛋糕送给岳父，竟然还逼着他吃，简直无理取闹。

正洙苦恼富情的情绪不稳定，却从不曾认真想过为什么她会情绪不稳定。

富情心如海底针，如一本一米多厚的书，正洙皱着眉在翻前几页，搞不懂，无法理解，估计是性格不合，估计是自己不擅长处理亲密关系。

要么是每个月因为雌孕激素水平变化带来的周期性的烦躁，要么是更年期，正洙一方面苦恼自己的木讷和理解不了，一方面坦然地躺在不理解、理解不了之上，想不到问也不想问究竟发生了什么事。

晋正洙的手机里，李富情的手机存的名称是“妻子”。

正洙不曾向俊赫提起“妻子”的名字，在职场外遇到也没想介绍给俊赫认识。

正洙关心他的“妻子”，不关心李富情。

正洙对富情，有呵护，有尊重。

富情的边界感很强。

正洙不知道岳父家大门的密码也不想知道；正洙和富情想必不知道彼此的银行账户密码；正洙责备母亲不打招呼就来家里还擅自拆妻子的信；正洙维护妻子一回家就反锁的习惯；正洙因为担心、好奇而拆了妻子的信又仔细粘好。

正洙愿意维护这种边界，一方面出于对富情的尊重，一方面在这种边界感保护下自己是安全的、舒适的、没有负担，也没有责任。

妻子常提雅兰，所以电视开着雅兰的访谈，以为妻子会喜欢；婚礼现场一个接一个电话啰嗦地怕妻子找错地方，片刻不见就追出来寻找；妻子晚归，雪中脱下外套披在妻子身上，正洙不敢问为什么——为什么妻子突然不再提雅兰，为什么妻子突然说有东西忘在洗手间，为什么妻子这么晚穿得这么漂亮回来。

富情常常借口工作或回父亲家晚归，正洙未曾实质地表示不满或阻止，也没有具体地担心富情的安危。

因为妻子一句不寻常的“对不起”，正洙疑虑重重，但他不敢问，只是想到买马卡龙试探，浅尝辄止。

正洙是被动的，他不是不能理解，而是害怕理解，害怕承担理解后的沉重。

正洙在妻子辞职了许久后才意识到妻子的工作出了问题，仍装做不知道，是为了富情的面子，也是他不知道自己该如何反应。

他无法背起别人的人生。

谁又能背起别人的人生呢？

最后富情说出自己曾想了结自己的生命，正洙震惊懊悔。

震惊妻子受到的打击如此之大，懊悔自己没有想到，或者是害怕面对的拒绝承认。

正洙看似木讷，或许只是披着木讷的外衣的鸵鸟。

正洙与康宰正洙很早就注意到康宰，一直对康宰有若有似无、解释不清的防备。

康宰牵着气球，闲庭信步。

大厅里人很多，气球是入口处随便拿的，拿着气球的人也不会少，婚礼现场人人光鲜亮丽，为什么独独注意到康宰？

迅速走向妻子，主动拿过妻子的包，搂着妻子转身，是宣示主权的行为。

正洙在宣誓给谁看？

富情借口去洗手间取东西，时间不长，为什么耿耿于怀甚至追着富情出来到处寻找？

在婚礼现场边玩游戏边跟富情尬聊代理——明褒暗贬，不经意地提醒富情要离康宰远一点。

这里正洙的逻辑很奇怪。

得知竟然有人从事这样的代理工作，一般人会带入俊赫，即准客人的立场来看这些人，而正洙一下子想到的是假如康宰这样的人来勾引我们这些老实人，可招架不住，仿佛他预感到雅兰和钟训的阴谋一般（显然不是）。

正洙在此处的敏感和敌意十分突兀。

除非——在大厅里，牵着 “kiss me！

” 唇形气球的康宰直直地盯着富情40余秒，隔着人潮，目不转睛，不眨眼睛，正洙看到了么？

正洙看到了多少？

在电梯里和康宰擦肩，康宰打量正洙，或许是如同吸烟室外听说正洙是富情丈夫后不自觉的比较；正在和岳父通话并慌忙赶去的正洙为什么会注意到康宰，为什么会注意到手中的橘子——随处可见的橘子。

以上帝视角，情敌见面分外眼红；以正洙的视角，他为什么会如此提防小他们那么多岁的一个男子，担心一个照理说不会有也不该有任何交集的康宰。

正洙最后发现“走廊尽头”，与其说是发现，不如说是确认。

正洙不是不敏感，不是没有警惕，不是没有防备，可为什么他没有真正警惕，没有真正防备，是真的不关心这段婚姻，真的不关心妻子，还是从来没有认真怀疑过妻子可能会出问题？

正洙在确认妻子喜欢康宰后，脱口而出的“我爱你”，几近绝望，是他对这段婚姻能做的最后的挽救。

他意识到他正在彻底失去他的妻子。

他在洗手间呆立，掩面哭泣。

有一句滥话是人只有失去时才会意识到自己珍惜的不够。

是否人只有错过后才会意识到自己错过了什么，人只有在爱流逝的时候才会意识到自己爱得有多深呢？

正洙与敬恩假如敬恩提出要和正洙在一起，正洙会怎么选？

正洙无疑爱敬恩，可是正洙是个标准的“别人”，循规蹈矩、安安稳稳、恐惧变动，恐惧日常的崩塌。

到了最后，给婚姻画上休止符的当是富情，不是正洙。

推倒一切追求爱情的那种决绝，对正洙来说太可怕了。

所以他逃了。

一年前借着孩子的理由逃避，一年后仍在逃避。

逃避，又不忍心。

他嘴上说着“假如敬恩愿意接受我”，可后面呢？

他连在同学面前承认他和敬恩私下有联系都做不到。

正洙的银行账户的密码是敬恩的生日。

可那又怎么样呢？

后来的后来，正洙有勇气带着敬恩一起出席同学聚会么？

正洙与俊赫假如说正洙是个标准的“别人”，那么同在在Fresh Place工作的后辈俊赫就是个更为合格的“别人”。

知道自己要什么，知道如何做才能显得懂女人，人情世故圆滑老练。

正洙在职场上对客人堆满笑脸，甚至可以叫客人“父亲”，合格的社会人的情绪管理内化到在检查指甲的老爷子不让笑后的第一反应仍是微笑服务。

最后呢？

老人把“高个儿的”误会成俊赫，俊赫成功地取代了正洙的位置。

正洙没想过结婚会不会失去自我的问题。

他没想过什么是自我，不存在“失去了自己”这样的烦恼，可他仍然失去了自己。