正义回廊

来香港前做的攻略都失效了，鸡飞音乐节的票售罄、米其林餐厅没约上，完全不想购物只是想着说来都来了，看看久违的明珠是否蒙尘，在繁华的都市里穿梭，这里真适合暴走啊公共交通如此方便，服务业也是如此完善，餐厅、商店甚至是地铁里的工作人员都表现得专业没有让人尴尬的热情，所谓的对内地人的歧视更是子虚乌有在中环荷里活道的坡道上来来回回，阿婆阿公的杂货店和鬼佬云集的潮店酒吧对街而望东南亚姑娘们扯着蛇皮袋子摆摊和LV、爱马仕门头比邻为伴周六下午从赤柱看海回来，突发奇想，我应该在香港看一部港片啊而且是，内地不会上映的港片，于是，选择了这部在K11两个商场之间跑的气喘吁吁，路上还遇到了重庆大厦的大火在三级片“十八周岁严禁观看”的标识最后一秒结束前落座，开始年轻导演的野心在铺陈推进中尽显无疑，少数人群、阶层关系、法律探讨、亲子关系、剧中剧、最后的反转，如此多的点没有让人厌烦，反而几乎每一步都在我意料之外，最后更是意犹未尽男主和胖子的演技拥有撑起整部戏的力量，第一次在大荧幕上看到明晃晃的血肉模糊和露点，微微的不适让人浑不知在戏中还是戏外我印象最深的是法庭上的光影变化，时而阴暗时而温暖，折射着人心的恍惚，陪审团的争论几乎代表了社会思潮的几股主要力量，然而最后依然随大流几位律师轻佻随意，这样残忍的案件，对他们来说可能都极为寻常，哪怕是看似最为正义的女律师，见过人心浮沉后的冷漠也令人无可奈何长得神似姜武的哥哥最后和男主的隔空对话，是整部电影的眼睛，我忽然想到，这就是香港吧

还是不错的，昨天有点没看下去觉得沉闷，今天看完了，拍摄手法取景灯光回溯现场剪辑各种都很有电影感艺术感，杀人真的相当的血腥真实不适——我一个看行尸走肉电锯惊魂都没啥感觉的人，第一次如此不适——反反复复的…太有真实感了，镜像联觉神经让我共情难受。

前面不觉得精彩，直到胖子上庭，之前我一直觉得胖子无辜鸣不平，结果真的唐文奇开始讲述以后，越听越觉得不对劲，他先说好臭被威胁分尸，后面又说第一天不知道杀过人，头在冰箱里，一会儿记忆力不好错乱都记不得，但是警察的每一句话，他都复述得丝毫不差，演得惟妙惟肖。

他姐姐叫他记住啥，会计证书，张显宗被刺伤的大腿…各种证据都指向他。

但是基于疑点利益归于被告，和选感性大于理性根本不太懂法律逻辑的群众做陪审团，这样本来就不是很利于受害者公义的制度来说，案子就只能如此。

律师那边刻画得很好，3个人都很专业，各为其主，私下一起吃饭，张显宗的辩护律师很讨厌这个杀害父母的人渣，但是庭上为他辩护得非常给力精彩，主控也克制地说出自己的专业见解，3人都有共同的法律头脑和推断，但都不身陷其中纠结，没有公义道德冲突，公私分明，上班进入角色，下班了事不关己。

而陪审团的众人从一开始回避选中到后面绞尽脑汁，情感充沛，充分讨论，充满了热忱和人性的光辉，仍旧想不明白，做完了继续回到现实吹牛过着小日子，也是很写实的。

这部戏没有TVB那种律师剧里面的高燃正义之光，就是很写实，哪怕他有很多超现实拍摄手法，诙谐幽默。

犯罪心理刻画得也不错——不是针对罪犯而已，大众面对犯罪的心理活动也是。

值得注意的是，智商高的人不一定是罪犯，智商低的人也可以很擅长犯罪，只不过像汉尼拔之类的美剧，总会去渲染一个高智商帅爹地形象让脑残粉跪拜。

片中提到的智商75的连环杀人狂确有其事。

其实很多超级罪犯都是相当的单纯——他们身上有最原始的动物性，凶残自利，缺乏社会性道德良知。

新闻报导里的杀猪盘，被骗的博士也不少，被pua教唆自杀的有很多高知女性。

从某个程度上来讲，去相信杀人狂都是汉尼拔那样的高智商精英帅逼，比去相信他们都是看起来像唐文奇那样弱鸡老实是人都可以嘲笑同情一样的人来说，好像更合理——符合大家在人类现代社会的阶级鄙视链和弱肉强食——从而让人更有安全感，活在知道自己更优秀更精英就更安全的某种认知的掌控感中。

如果凶手既不是高智商精英帅逼，也不是尖嘴猴腮看着就面露凶光感觉不对劲的脸谱化的人，而是生活中普通微弱看着面善能力又不强的人呢？

黑暗森林里，意外和明天真的不知道谁先到来。

反正我现在，看任何的案件，都没有受害者有罪论，也没有评论区里的受害者是蠢货自己是大聪明的感觉——这种更考虑聪明更考虑周全更强壮更有能力和受害者对立的感觉或许冷酷无情丧尽天良，却是很多人保护自己心理不受冲击，和受害者心理划分界限，甚至和罪犯共情，让自己感觉强大的简单心理机制。

我只会想，如果是我遇到，说不定我会更惨，没有受害者处理得好——甚至也会在想，我也会有残忍无情变态的那一面，只是没有像罪犯一样被场景激活。

我对人性上限下限捉摸不定的接纳度，帮助我更平和的面对未知与无力，并在共存中活一天算一天，继续坚持自己的善良不通过踩受害者得到优越感和安全感，并且外加了似乎对罪犯也没有什么道德优越感，更加地接近死亡，平静的黑夜。

原文发布于公众号：肖恩先生25年说到香港的三级片，你脑海里浮现出的第一个画面是什么？

是光头演员徐锦江，还是肥仔导演王晶，是《蜜桃成熟时》还是《3D肉蒲团》？

说起三级片，我脑里的第一个画面也是限制级的。

但作为电影分级的三级片，并不单指色情，也包括暴力、血腥等要素。

在中国大陆，被划分为三级片的电影是不允许拍摄和公映的，而在港澳台地区，年满十八周岁的市民可以凭借身份证买票观看。

2022年10月，《正义回廊》开始在香港院线公映，由于内容包含大量血腥、暴力元素，被定位三级。

该片改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，如今网络仍有大量关于本案调查、庭审的信息，感兴趣的朋友可自行搜索论证。

影片在事实还原方面几乎与案件无异，但内核则是从罪犯、警察、律师、陪审团等不同的立场和角度去剖析案件背后的故事，最后以半开放式的结局留给观众无限的思考和想象。

目前该片已获得第41届香港电影金像奖最佳电影、最佳编剧、最佳导演、最佳男女主角等多项提名，在国内豆瓣电影网站也斩获7.9的高分。

01真相老话说：耳听为虚，眼见为实。

此话原意是形容不要轻信传闻，看到的才是事实。

但无数的事实证明，眼见不一定为实。

否则哪儿有明修栈道、暗度陈仓之说，怎会有阴谋阳谋一论。

当然，老话的意义只是深入浅出的点拨，指阐述事实需要辩证思维，探究真相需要深入事实本身，换位思考，实事求是，才可理解和感悟。

所以“弑亲案”发生以后，无论是证据导向还是证人口供，张显宗的定罪几乎没有疑问。

问题的关键在于胖子唐文奇在本次案件中的参与程度。

这也是电影留给观众一个很玩味的思考。

影片用多线、插叙、倒叙的方式反复提醒着观众，张显宗是一个废材，是个早泄嘴炮、是个光说不练，半途而废的人。

俗称，怂人。

而唐文奇虽然智商不高，但影片中他的“傻”被浓墨重彩的反复提及。

尤其是影片末尾警察意外获得的证据，不禁令人脊背发凉。

宣判已立，故人已去，张显宗本就有心求死，即得所愿。

何为真相，仿佛也可以不那么重要。

02控制原生家庭。

是一个经常被提及的社会学词汇，它被认定为是很多凶案、惨剧的诱因。

在《正义回廊》中，有关于家庭对张显宗的影响也多次提及。

现实的二胎家庭里，父母和哥哥的态度，弟弟的位置和心态，有太多可以推敲的地方。

本片亦然，张显宗和唐文奇都是家中的弟弟，都是没有获得太多认可，没有准确人生目标，缺乏正向发展的同类。

在律师的举证和他本人的证词中，张显宗是从小被父母控制，缺乏独立人格，活得又苦又累的一类人。

所以他怨恨父母，甚至将自己的失败也归结于此。

而轮到唐文奇的审判时，似乎也能寻到如出一辙的蛛丝马迹。

只不过，那个控制、逼迫、掌控的人，反过来是唐文奇。

他会装病，卖惨来拴住姐姐。

“你嫁人了我就扑街了。

”他会在前女友家门口尿尿，像是一种威胁和警示。

最初，张计划在父母家自杀，目的是让房子变成凶宅，卖不出去。

而唐的劝解很富深意，他说：“你这么聪明的人……死了真的可惜……你要死，不如带一些人下去，也可以报了仇，不至于人一死，什么都没有……其实呢，你爸妈对你很好啊，只不过他们不知道怎么疼你，你不要恨他们……”种种细节拼凑在一起，你细品，这像不像在暗示，将目标转移到张父母身上。

单论此招，唐文奇比张显宗高了好几个段位。

证据中，有一本现场发现的笔记，其中详细记录着张显宗家的地址、门牌和电子锁密码，以及杀人分尸、物资购买的详细记录。

字迹来自唐文奇。

而在庭审阶段，唐矢口否认，并强调自己没读过书。

所以与其说张有逼迫唐的嫌疑，不妨大胆假设唐是拱火，递刀之人。

当然我所得处的结论，仅代表个人以影片内容为根据得出。

否则，张显宗曾有机会谋杀亲哥，为何又主动放弃呢。

因为他怂。

03陪审团陪审团本片特别重要的存在，甚至说是左右两人余生走向的关键天平，事实最终两人的命运也确实因陪审团的投票而改变。

张显宗，最终以陪审团8：1的大比数票选裁定有罪。

在影片中，投出无罪判决的陪审员如是说道。

首先是，自己有投票的自由，被告是否有罪、坐牢与否与自己无关，并且一票并不影响最终的判决。

我原以为这将是一出亵渎司法的荒唐闹剧，剧情顿时逆转，在有关于唐文奇的有罪推定的讨论下直接将剧情推向高潮。

在陪审团成员协商、裁定和推演的时候，身临其境，置身事中，并且他们都认为胖子唐文奇并不像看上去那样简单，参考“前科”、作案时间、模仿能力，甚至是会计考试证书等等，均间接证明他是谋杀参与者。

但也正是“间接”的推论遵从司法体系“疑罪从无”原则，最终陪审团一致通过，全员否定他的罪行。

在司法的公权之下，冤枉好人远比放过罪犯更可有失公允。

看到这里，我深感香港法制的与众不同。

要知道，我们小时候可是在“宁可错杀一千，不可放过一个”的教育下长大的。

04事外如果全片中有人置身事外，我想只可能是几名律师吧。

此类案件的律师多是政府指派，因此对他们而言，不重视，不在乎，更不需要探究真相。

所以，在庭审结束以后，可以双方友好的探讨“去哪儿吃。

”

据了解，本片整体投资不超过1000万港币。

在寸土寸金，天价片酬的流量时代，克制的投资实属异类。

尤其是看过那么多的“宇宙”之后，越发觉得恢弘之下的“正义”依然小家子气。

于我个人而言，相比夸张的特效和宏大的“宇宙”，我更喜欢看家长里短，市井小巷的寻常故事。

所以我看电影的好坏，更关注它有没有讲好一个故事。

《正义回廊》的后劲，令我连续失眠两夜。

无论是对血腥的恐惧，对真相的猜想，对媒体的指责，对执法的控诉，对司法的思考，或者对公平的探讨，都在后知后觉间，扰人清梦，惑人心智。

我们常说，艺术的内容只是人世间的缩影，真实的人生往往更为残酷。

希望我们都没有走进法院的一天，无论是原告还是被告，无论是证人还是陪审。

胆小如我，由衷的推荐各位观看原片。

如果喜欢，请点个赞。

如果转载，注明出处。

个人偏好上讲，没有那么好，不论是镜头还是编剧寓意，镜头上过于舞台话的表现令人出戏，寓意上又对真实案例予以相对的揣测，做不到其参考作品十二怒汉那种基于非事实案例所以有的想象外的设定那般充满辩证，只能在现有的结果上加以故事性的揣摩和推理。

但是演员真的牛，主犯偏偏就像那种看似聪明其实往往容易被人忽悠到情绪上头的人物，从犯强度恰到好处，多一份则倍显奸佞，少一份则又太缺话题。

其实张显宗的情绪世界并不好讲述，因为普通人实在难以进入，所以真正的戏反而都在唐文奇身上。

两人最后的反转其实是审判结束，我觉得导演还是都给了他们很大的反转可能的，张显宗最后与哥哥对话时不甘心的表达欲望，唐文奇则不论是能力考试、他姐姐从头至尾的帮助，还是他最后比之前更加显得傻，而之前却从未出现的左手六右手七的“傻子”手势。

自作聪明者未必如意，静水流深者未必不受漩涡困扰，蜘蛛网是谜题，也是摆脱不掉的一辈子都要进行的伪装。

父母两人短暂的出场看上去不像有钱人，然而张显宗在墨尔本大学上学，这应该能说明一些问题。

不让打球而是逼着学弹钢琴，这种事情其实并不鲜见，你可以说他们固执己见，但漠不关心显然沾不上边。

房子是兄弟俩一起买，首付是父母付，然后业权是属于张显宗的，如果这还能说到偏心，显然是有些不知好歹了。

转名字也是因为炒股赔钱无法还贷，甚至欠钱连房子都丢掉的风险。

所以才又拿一笔钱给他还债，然后要求转移业权。

张显宗的恶行是因为他不愿意正视自己，从哥哥几句暖心话就让他暂时叫停了一起去租屋的邀请，可见他并非完全泯灭人性。

但就像智商显示的，他一直认为自己是聪明人，所以一定要有人为自己糟糕的人生负责，而父母的确是不二人选。

张显宗身上一直有一种不屑的气质，他不屑于辩解，不屑于妥协，不屑于正视自己的平庸。

他夸大自己的性经历，却在真枪实弹时候败下阵来，他在记者面前侃侃而谈，就像发表获奖感言。

他可以被捕入狱，可以失去自由，但不能让人看低。

而唐文奇则刚好相反，他可以让整个世界认为自己是个傻子，只要达到目的。

导演其实并没有给出确切的过程。

所以唐文奇究竟是主谋、帮凶亦或是无辜，只能留给观众自己分析。

每一个观众都需要走过正义回廊投出自己的一票。

会有谁认为自己比那九个人更有资格呢。

看选出陪审团时候形形色色的回避理由，会让人觉得这个制度真是腐朽且无意义。

但过程中每个人不管理由如何，有否偏见，至少都是认认真真，遵从本心。

倒是几个律师，无论是开始两个辩方律师对抗控方，还是后来围攻游大状，所有人都在庭上据理力争，唇枪舌战。

然后当庭审结束，三人愉愉快快的聊天约茶，毫无几分钟前针锋相对的态势。

如此专业，如此不带个人情感，如此迅速抽离，真不知道该说是职业素养高，还是人情冷暖淡。

导演最后还是选择了让张显宗崩溃，不是懊悔亲手弑亲，不是恼怒帮凶脱罪，不是扼腕失去自由，而是看着哥哥撂下了电话。

没有人不需要爱，即使他们根本不懂爱。

《正义回廊》与《踏血寻梅》有强烈的相似之处，都是把目光投向有不正常成长经历、身心存在疾患的社会底层人物或者失败者，这一类人是最不受社会关注，最容易被社会遗忘的群体。

影片对这一类群体，施以“大荧幕”的关注，自然具有其独特的现实意义。

除此之外，两部影片的基调都是冷漠的、清冷的，隐含了人际关系之间的残酷，这是创作者对香港社会阴暗面或者缺陷的一个侧写，对于影片的世界观塑造有着重要意义，两部影片都把奇特案件的产生源头默默指向了社会的冷漠与缺陷。

《正义回廊》作为导演的长篇处女作，改编自真实案件，弑父弑母的奇情自有其吸引力，整体也具备一定完整度，从开篇到庭审之前，不管是狭窄的街道、逼仄的室内场景、疏离的人际氛围、血腥的案件镜头，还是演员的表演方式，都充满了当下少见的浓郁港味。

但是从庭审开始，各种意象、各种历史、宗教、心理元素的大胆运用，并没有达到预想的效果，或是平庸，或是意义含糊，或是效果松散，这显然是导演的表达功力不足所致。

对庭审剧情的剪辑，控方律师几次显得无所事事或不能有指向性的表现，让人出戏，这是一大败笔。

男二号其实比男一号的演技更深层次，他的角色设计其实也更加模糊和复杂：从影片整体的设计来看，影片的真正重点在男二号，因为关于男一号是否有罪已经非常明显，大量庭审戏的重点其实就在于争论男二号是否参与了犯罪。

男二号最终被判无罪，但从影片给出的两条线索可以看出，男二号的智商低能其实是伪装，大概率不是案件的主谋也是帮凶：1.影片有意清晰给出了男二号家中存在做满笔记、难度颇高的会计手册的情节，这说明男二号其实智商不但不低能，而且很有可能高于一般人。

2.电影的最后一个镜头，男二号身处蜘蛛丝的深处，身上爬着一只蜘蛛，表情一改之前的痴傻，变得冷静诡异，而在这之前他一直强调自己非常害怕蜘蛛，这说明他一直在撒谎，一直在伪装自己。

当然，他这样做的目的就是想让陪审团对他的智商和心理能力产生错判。

由此，影片的主题逐渐从对男一号经历和人格的深入剖析，变成了男二号逃脱法律制裁的阴暗之路，大大削弱了影片题材的现实意义，令主题变得分裂与空洞。

不得不说，这样的设计和表达，令影片的核心价值变得错位和脆弱，变成了一部猎奇的“奇情片”，这是影片设计思路的最大败笔…

本期节目是2023年“华语电影讨论”第四季的第4次专场活动，播客地址：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/644088be22fb77a371d5f316《正义回廊》是2022年的一部香港律政悬疑犯罪片。

它改编自2013年轰动全港的“逆子弑亲肢解案”，由新人导演何爵天执导，并由曾因《踏雪寻梅》而备受关注的电影导演翁子光监制。

电影以16项提名领跑第41届香港金像奖，最终却只斩获了“新晋导演”与“最佳剪接”两个奖项。

这样的结果令许多影迷大失所望，也推动着我们去探索这背后的原因。

当我们把更多的目光投向“郑秀文封后”，以及“最佳影片”——《给十九岁的我》所引发的伦理之争时，同样值得我们深思的还包括：《正义回廊》在此前为什么会收获如此广泛的关注，并激起了大众对于“如何讲好香港故事”的好奇与追问？

虽然《正义回廊》基本上围绕真实的犯罪事件而展开，但它并不聚焦于抽丝剥茧的查案过程，而将大量篇幅用于展示两位大律师在法庭上的辩护，九位不同背景的陪审员在庭下的辩论，以及两位犯罪嫌疑人面对不同听众的自述或自辩。

多重声音的出现，形成了“众声喧哗”的视听效果，而这种效果是否对应着某种社会焦虑？

同时，不同社会成员在不同场合的“表演”，又在什么层面上将我们与“真实”拉得更远？

所谓的“真相”与“正义”，是能被我们所触及的吗？

本期播客要点：01:59 主讲们的观影第一感受04:25 电影开头的混乱时间线与蒙太奇剪辑到底意在何为？

10:19 身体的肢解、时空的破碎、真相的不可还原12:30 “希特勒”形象是多余的还是另有所指？

17:44 “表演” 作为贯穿全片的一条线索26:24 电影的媒介特殊性30:37 法庭戏：“表演”这个动作本身比“表演”所指向的内容更接近现实32:35 为什么有这么多的阐释（interpretation）？

34:16 我们对于“真实”（real）的“焦虑”（anxiety）36:40 导演如何看待片中所展示的“程序正义”？

44:57 正常而理性的法庭戏是在为“真相”代言吗？

48:32 “众声喧哗”的另一个面向以及它的治愈性与协商性52:51 法庭戏的重要性：权力如何在其中运作？

54:09 片尾的蜘蛛网代表了什么？

57:18 用“去男性气质”来表现“男性气质”（masculinity）01:02: 12] 香港“后浪潮”导演们的当务之急是什么？

欢迎大家关注我们的微信公众号“看电影的人S”（ID: Spectator-s），获取更多相关活动信息；同时欢迎大家在Apple Podcasts, Spotify, Google Podcasts和小宇宙上搜索“画外音”收听我们的精彩节目。

最近，由翁子光监制、新晋导演何爵天执导的电影《正义回廊》成为了香港电影界的一大热话，上映至今票房已冲破千万港元，且呈现稳步上升的强劲势头。

坊间好评不绝，对于一部有血腥暴力镜头的奇案三级片来说，如此成绩实属理想。

电影改编自2013年轰动一时的“大角咀弒亲凶杀案”，首被告周凯亮在大角咀海兴大厦一处单位内杀死父母，后联同次被告谢臻麒合力肢解尸体，两人同以谋杀罪名被起诉，结果陪审团以8：1的大比数裁定周凯亮罪名成立，判处终生监禁，谢臻麒谋杀罪名不成立，阻止合法埋葬尸体罪判囚一年，因判决前已被拘留两年覆盖刑期，故当庭释放。

《正义回廊》是何爵天的首部长片。

与香港大多数新锐导演都会选择相对安全保险的家庭题材为出道作不同，何爵天更在意的是作品是否充满话题性，能否在短时间内引发观众的强烈好奇心和广泛讨论。

选择大角咀弒亲凶杀案，一方面因为案件发生时间距离现今不远，观众可以在网络上查阅有关两位被告的视频片段，而且凶手骇人听闻的犯案手法、对双亲痛下杀手的冷血残忍引人侧目，周凯亮甚至在杀害双亲后还若无其事地报警求助，又高调接受传媒采访，发出寻亲呼吁。

另一方面，当年法庭和陪审团一致认为谢臻麒因智力问题无法主动参与谋杀，只能受制于智商达126的周“操纵”和“诬陷”。

案情和判决背后的种种疑点，并由此延伸出对何谓“真相”、“正义”之思辨，都是编导希望借一度销声匿迹的奇案类型带出的值得深思的主题内容。

何爵天在香港演艺学院电视电影学院主修导演，毕业后曾涉足不同类型制作，如电影、广告、MV等，其中较为知名的有林超贤的《激战》和《破风》。

他在2016年拍摄香港电台剧集《狮子山下》时结识导演翁子光，之后便在后者的工作室担任副导演及编导等职位。

由此可见，《正义回廊》深受翁子光《踏血寻梅》体察人物与环境之关系的社会派脉络影响。

《踏血寻梅》对香港奇案片的重大革新便在于创作者注入对社会低下层人物的深度关怀与信任。

以往同类作品对事实及当事人毫不尊重、趾高气扬的猎奇剥削风气在《踏血寻梅》不复见，取而代之的是细细描绘“死者”王佳梅（春夏 饰）和“凶手”丁子聪（白只 饰）忧郁苦闷的日常，以及他们痛苦挣扎的心理活动，并从尝试重组案情的臧Sir（郭富城 饰）的连番发问牵扯出边缘人与现代社会格格不入的孤独悲歌。

翁子光在《踏血寻梅》之前已经摄制述说社会底层青年成长历程的《明媚时光》和《援交少女》，“阶级差距”、“房屋问题”在翁子光的作品序列里始终占据一席之地。

翁子光接受港媒专访时曾透露， 上世纪80年代，他的父母用40万港元买下位于新界荃湾祈德尊新邨的500多呎（约46.45平方米）的住房单位，一屋只有两间房，却要容纳5个人居住。

翁导说他嫲嫲的房间能看到美丽的海景，随着时间流逝，“我们在对岸看着青衣的楼一直起，它变得像上海黄浦江一带，好多楼，一直起，一直起”，最后起到连海（峡）景也不见了。

这让翁子光心生感慨，在商业运作主导、寸金尺土的香港地，“家”的概念轻易便会被影响与破坏。

《踏血寻梅》里王佳梅写在墙上的一组混杂英文与数字的密码，指的就是“看得见风景的房间”，一定程度也是他个人经历在其作品中的投射。

翁子光电影中的底层人物大多住在狭窄逼仄的公屋和劏房，在他看来，香港公共屋邨的自给自足、秩序井然背后有种令人窒息的压迫感。

劏房是一个被极度压缩的公共空间，可以说几乎没有私隐，如此压抑不安的生长或居住环境会对一个人的人生观、价值观造成什么样的影响？

这是翁子光在作品中借由呈现“连打飞机都没地方”，令人難以呼吸的局促环境，从而对缺乏流动性、阶级固化的社会体制发出激烈控诉。

进一步说，如果说过去奇案片对于凶手/受害者的诠释是强行剥离社会性的“性格决定命运”，那么翁子光作品里则强调孕育人物成长的这片土地，以及对其内部结构与运作法则的观察和批判，即“环境决定命运”。

在《正义回廊》里，张显宗对父母心生恨意的原因之一亦在于房产纠纷，箇中原因是不少香港人均将“上车”（拥有属于自己的物业）视为短暂人生的唯一目标。

不久前，《正义回廊》票房逼近一千万，作为主要投资人和监制的翁子光旋即在脸书上发了一篇感谢文，简单回顾了替《正》寻找投资的辛酸历程。

从文中我们可以大概得知如今仍愿意为香港电影投放资源的投资者，他们对《正》的顾虑首先便是影片的主角都有谁？

怎么回本？

其次就是对主角残杀自己亲生父母的奇案三级片“能否过审？

能赚钱吗？

”从《正》在初始集资阶段遭遇的困境，翁子光以知名导演和编剧的身份四处奔走尚且如此，我们已可想象当时《踏血寻梅》的前期准备有多困难。

或许对于大部分投资者来说，光是投资“香港电影”便已面临亏本的巨大风险，而且还是一部放弃内地市场，仅在香港本地上映，带有血腥残忍场面的三级片，难免会令不少追求商业利益的投资者却步。

可能有不少人认为，以翁子光如今在内地和香港电影圈的知名度，随便拿出几百万应该不是问题吧。

实际上，翁子光在文中也说明了自己本来是想趁楼市低迷给首付买层“纳米楼”作为在港的栖身之所，好让自己不用再跟父母挤在一间狭小的居室里，结果最后还是把这笔钱用在了支持新导演上面。

“纳米楼”（nano-flats）意指面积非常细小的住宅单位，虽然香港坊间多用215呎（约19.97平方米）作为纳米楼指标，而实际区间大概在“200多呎”范围游走。

但是低于200呎（约18.58平方米）的住宅单位（私楼最细的“龙床盘”面积只得11.15平方米）比比皆是。

简单比对一下其他国家和地区的最低居住空间标准，中国台湾147呎（约13.66平方米）、英国398呎（约37平方米）、新加坡500呎（约46.45平方米）、日本269呎（约25平方米），香港可谓“细绝全球”。

言下之意，翁子光是押上置业首期（若按他在文中的话说，应该还有一部分是与编剧孙霏共同营运制作公司的积蓄）、美亚娱乐主席李国兴投资的部份费用（《踏血寻梅》也有美亚投资）、两位匿名贷款人、为人爽快的“K先生”（不少人猜是古天乐）的100万元，再加上香港电影发展基金的250万元资助，才有今天的《正义回廊》（制作总开支约1000万元）。

翁子光早在2018年就说过，面对香港居高不下的楼价，他也是没有买楼置业的条件。

尽管在《踏血寻梅》的成功之前他已是两部卖座港片《僵尸》和《救火英雄》的编剧（但在香港编剧的待遇普遍不高），之后更自组工作室提携新导演新创作，北上发展，身兼编剧、制片人、监制多职。

但是面对越发紧绷的创作氛围，连翁自己执导的新作，讲述港英时期四大探长叱咤一时的枭雄片《风再起时》何时能上映也还是个谜，谈何回本或赚钱？

再则翁导的作品风格本来就偏向奇情+写实主义的类型组合，多数投资者对该类题材无不报以万分谨慎的态度。

往现实一点说，当年《踏血寻梅》虽然获奖无数，但在票房上是亏本的，也难怪翁导在文章开首就半开玩笑地说《正义回廊》上映两周的票房已经超过《踏血》的总票房（800万港元）。

疫情久未平息、电影业青黄不接、创作空间日益收窄等，这是如今香港电影（包括翁子光自己）正在面对的严峻现实与冲击。

但即便生存环境如此艰难，依旧还是有新导演愿意去尝试、开拓不同类型的电影制作，还是有不怕亏本的投资方愿意出钱出力。

我想强调的是，比起一再执着于港产片“死了没有”这种毫无意义的问题，创作者们该怎样在夹缝中求出路，将“消亡”的危机感和恐惧感转化为涅槃重生的机遇，理应更值得我们去思考与重视。

回到《正义回廊》，何爵天和三位编剧谭广源、叶伟平及梁永豪对弒亲案的审讯流程进行了戏剧层面的改写和虚构，如两位被告的姓名分别以张显宗（杨伟伦 饰）、唐文奇（麦沛东 饰）代替，真实事件中出现的相关人士、组织或团体名称均以假名或模糊化处理。

尽管电影不乏对凶手杀人、肢解、弃尸过程有着血腥味极重的细致描述，但区别于过往奇案片穷尽煽情之能事，只顾贩卖色情暴力、宣泄官能快感，何爵天和编剧们显然拥有更大的野心。

他们试图在137分钟的影片时长里一并处理两名被告的家庭背景/人生经历/精神状态/犯案动机；检控官朱愛倫（周文健 饰）与两位被告的辩护律师吴冠峰（林海峰 饰）与游嘉莉（苏玉华 饰）在法庭之上的唇枪舌战、一般证人和专家证人的供词；警方的调查过程、取证手段；由9位成员组成的陪审团内部辩论过程；以及案件对三位不同领域的年轻人（记者、律师、警察）产生的影响。

可想而知，要求观众在两个多小时之内完全吸收并消化如此庞大的信息量堪比登天，而对于初出茅庐，雄心勃勃的导演和编剧来说，由于篇幅不足，以上题旨很多都只是开了个头，却没法深入。

但是香港观众普遍就对此类“包罗万有”（每样都有一点，即意味着难以拍得深刻）的影视作品怀有好感，当遇到一些存在明显缺陷的叙事内容，他们总有办法以“刻意留白”、“不轻易判断”等理由为创作者辩护。

与此同时，导演为了提高庭审戏在视听层面的可看性，运用了很多剧场的表现手法（戏中几位主演，如杨伟伦、麦沛东、林海峰、苏玉华、朱柏谦等人都曾有出演香港舞台剧的资深经历，因而能够很快适应舞台式叙事手法），例如舞台剧中的“转台”技巧，让演员们突破单一固定的场景（法庭内部），随着被告/证人的供词穿梭于不同时空的情景，或旁观两名被告的行为和对话，或打破第四面墙直接与观众“交流”。

导演在聆讯过程还会利用一些光影、声效的特殊手法来表现隐藏在庭上问答互动背后的戏剧冲突，如剧情进行到张显宗表姐邵佩琼作供时，法庭内的灯光黯淡得像在教堂内告解，观众只能看到被告与证人的双瞳，画面更不时回溯到张在餐厅向邵坦白杀人罪行的瞬间。

唐文奇自辩时，往往配上闪电及雷暴的音效，是否隐喻唐不可告人的内心挣扎？

又如，当呈现主犯张显宗复杂的心理肖像时，导演让张显宗幻想“成为”偶像希特勒，他的家人、唐文奇则“化身”纳粹军官和士兵，用一口流利德语交谈的超现实片段为核心内容。

诚然，对于一些平时不太常看法庭戏的观众来说，上述为求达到特定叙事效果的戏剧手法的确值得他们赞不绝口，也有助于他们理解熟悉香港司法系统的运作逻辑。

然而只要我们稍微回顾一下电影史，就会发现那批最为出色的法庭电影的共同特点均在于精彩绝伦的台词和对白。

《正》在“陪审团商议”和“法庭辩论”部分参考的正是其中两位佼佼者：《十二怒汉》和《桃色血案》。

我敬佩新导演想要有所突破的创作激情，但是《正》在叙事手法上的所谓“创新”某程度而言只是为了掩饰对白的苍白肤浅。

兴许导演太想借一件过去之事讽刺、影射近几年的种种荒谬（大部分香港新导演的通病），趁机表达港人积压已久的不满情绪，哪怕被指“抽水”（指桑骂槐）也在所不惜。

于是人物不时会说出一些影射当下现实的“金句”，不仅明显与该人物在戏中所属的身份、身处的社会环境相悖，更是在间接削弱、甚至摧毁一部法律电影理应具备的严肃姿态。

若以此为出发点，《正》言语之间隐含的讥讽语气实际指向一种“代际矛盾”，而这也是控辩双方在法庭之上围绕着“法律诠释权”而制定的控罪/辩护策略、由此展开的激烈论争，道德和真相变得模糊，工具理性成为主导之外，引发观众通过持续的辩论思考“何谓公义”的陪审团内部构成隐含的深层意义。

导演将9名成员逐一划分为中老年大叔、师奶/青年、保守/激进、既得利益者/不相信制度、政治冷淡/主动参与公共事务等四个类别。

这种塑造人物群像的方法确实有助导演言简意赅地向观众传递“陪审团”之于香港法治的重要意义，透过学识渊博的年青一代如哲学系毕业生高思钧在质疑体制（能否彰显公义）、认真讨论案情之余，又不忘向在场其他成员（和观众）解释陪审团制度的由来，以及一些基本的法律原则。

“代际矛盾”因而在陪审团成员们对案情的一致专注中得到暂时性的和解。

话虽如此，陪审团的成员形象最后还是不免落入脸谱化的桎梏，光是从成员整体构成便能看出导演为了营造新老世代之间的戏剧冲突（及短暂和解），从而牺牲了个体自身的复杂性。

这种情况还出现在滥用职权的便衣警、害怕承担责任的上司/怀有良知的年轻警员；不讲道德操守的报社总编/良心发现的网媒记者；视法律为上位游戏的知名大状/替弱势群体发声的新人律师。

就连第一被告张显宗也抵受不住陈腔滥调的“侵袭”。

影片对张显宗的戏剧化处理实际上是放大了外界对他的各种猎奇窥视和想象：极度崇拜希特勒、对于性有着无限意淫，参加三级片试镜，却在性感美女的挑逗下窘态尽显，甚至连在法庭上与倒叙和闪回披露的弑亲原因：张的父母偏心、留学外国时多次遭黑人欺凌及歧视、张的物业被迫转交兄长以偿还债务，导演处理起来亦无非是突出其冷血猥琐的一面（不过片中提出的几种假设均无法充分解释张杀人的动机，这点我倒是欣赏的）。

至于讲述他进入职场面试碰壁（初识唐文奇）的部分，更加可以见到导演为了影射中港矛盾而忽视了人物的实际情况（张面试时的表现如何？

能否胜任这份工作？

）。

要到影片最后一幕，被判决终生监禁的张显宗与兄长在监狱探访室的隔窗对话，这个角色的矛盾心理才真正凸显出来，可惜为时已晚。

英文片名“The Sparring Partner”，中文有拳击训练时的陪练员，证据确凿的张显宗显然就是那位上场比赛（杀人弃尸）的“拳手”，言下之意，故事的真正主角便落在了跟在他身旁的唐文奇身上：智商只有84的唐究竟只是一名人畜无害、整天挨揍的“陪练员”，定还是有份参与谋杀罪行的“搭档/同谋”？

这也是影片后半部分法庭和陪审团的辩论重心，导演和编剧们似乎倾向于认为唐文奇在庭审期间其实是装傻博取陪审团同情，然而除了张显宗的口供，并无更多直接证据能够证明唐确实有参与谋杀，同时警方不恰当的取证方式、唐的姐姐声泪俱下的“感人”供词，令整场审讯逐渐偏向有利于唐文奇脱罪的言论立场。

如果说《十二怒汉》是陪审团通过深入分析讨论案情为无辜人脱罪，极力避免冤狱的发生，当中隐含对司法制度的高度信任及其存在的必要性，那么《正义回廊》则走向与之相反的另一面：高思钧说出“冤狱比放过有罪的人更不公义”，更像是一句自我安慰、安慰观众的妥协话语（香港观众映后讨论的焦点还是在唐有没有参与谋杀），实际上是（创作者认为）本应接受惩罚的罪人无罪释放，一切只是因应“无罪推定”、“疑点利益归于被告”及“精神障碍辩护”而采取的辩护策略。

所以《正》也包含如何“演场好戏”的后设元素，法庭之上真相与否并不重要，公义得不到彰显，唯一的“真实”或许只剩下历历在目的行凶过程，以及众人的“演技”。

我想导演和编剧们应该更认同《桃色血案》传达的法律理念（两面性），不过限于篇幅，电影亦只能浅尝即止。

尽管《正义回廊》并不完美，充满导演和编剧为讨好观众不慎流露的机心，但面对创作空间越发收窄、影视作品同质化情况渐趋严重，香港电影更需要多元化，更需要这样一部摆脱偶像崇拜、个人主义包袱的精彩群像戏。

今年下半年港产片集体经历了一次久违的口碑与票房双爆发，我衷心希望势头正猛的《正义回廊》也能百尺竿头，更进一步。

本文首发于「虹膜」

导演：“如果放弃内地市场，主力在香港地区上映，回本的确有点天方夜谭，于是，我又傻傻地去找大陆负责做网络电影的平台负责人聊下，得到的回应是:大佬，你的主角杀自己父母，怎么可能过审?本来我想趁楼市低迷，首付买回一套纳米房（20平以内的房子），好让我可以不用再睡在我父母那套“居者有其屋”的碌架床（指双层床），也好让无儿无女的我老去后有地方落脚，然而这笔钱终于都要用在这部《正义回廊》身上。

”

影片結束後同導演的問答環節，導演如是解釋了題目，他想將這個問題留低給所有的觀眾。

是啊，穿梭於代表正義的法院中的人們，大概也不清楚什麼會在迴廊的盡頭憂望回這個世界。

導演以出奇驚人的對於場景的掌控力，將眾多人物栽入這部戲中，慢慢生長並互相交織，以香港普通法機制為架構，陪審員同審判過程一起作為視角，將這一真實的案例解構為原生家庭的傷害，兄弟之間情到恨的發展，社會救助機制的缺失以及經濟發展不平衡對於人性的拷問，律師、警察與法制之間的關係，法治制度與正義之間的關係，新媒體與傳播的交融，人性與理智同制度設計的平衡等等，甚至解構到最後可能只是人與人最基本的共情同誤解，以及人性的脆弱。

可悲的是，當所謂菁英利用制度設計而利己到忘記其實制度的目的本身是公義的時候，當越來越侷限的信息圍攏，散播，延展，歪曲直至整個環境簡化思維到無以為繼理性的時候，當這似乎也越來越呼應當下甚至未來的世界的時候，這宗2013年的案件其實並非只是停留在彼時彼刻，它是繼續在時間中發展的，呼應著一些事，激發著另一些事，困獸猶鬥，但如若你發現這個世界可能連困獸都容不下呢？

長夜漫漫，總會有些火星留下罷。

p.s. 導演在通篇的表述方式，場景語言，暴力甚至是咸濕，直到最後的幾個場景，兄弟見面，律師，陪審團的幾句留言，神情，以及那蜘蛛的陰霾，都拿捏的非常到位，鋪滿了他想像中的那個問號，讓人實在是驚訝於這是他的第一部戲。

戲院出邊，夢在夜幕中安靜，而現實卻在街角喧囂，有的人在出賣身體，有的人在出賣靈魂，紛忙不息的街道橫爬著慾或者懣。

一部戲永遠無法窮盡夜幕下燈火背後的故事，但它總可以拓寬人的想像邊界，慰藉一些孤單無助的靈魂，也便是此罷，天空中多了一點意義，星空下的夜不是那麼的淒冷暴力。